열네 살 모모가 들려주는 생의 비밀.

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

책 제목만 보고는 무슨 철학적인 내용이 담겨있지 않을까 해서 어려울까봐 걱정을 했는데 왠걸 열네살 소년 모모가 들려주는 생의 비밀들은 어떠한 철학적인 문장들보다 가슴깊이 내 마음을 울렸다. 비밀이라고 하니 뭔가 숨겨진 내용이 있지 않을까 싶지만 열네 살이지만 서른살을 훌쩍 넘긴 나보다 더 어른스러운 모모의 이야기를 통해 인생에 대해 다시 한번 생각해 보게 된다. 몸이 굼뜨다보니 생각만으로 좀 더 새로운 인생을 살게 되진 않지만 유일한 가족이었던 로자 아줌마를 끝까지 지켜주고자 했던 모모의 사랑에 마음이 훈훈해진다. 물론 식물인간으로 살게될지도 모르는 로자 아줌마를 안락사 시켜달라는 모모의 말은 법률상, 인간의 도리를 따져 충격적이고 터무니없는 말이긴 하지만 병원에서 생명연장을 하고 싶지 않은 로자 아줌마의 뜻을 모모는 지켜주고 싶을 뿐이다. 

 

어떻게 보면 이스라엘에 있는 친척이 로자 아줌마를 데리러 왔다는 말을 사람들이 너무 쉽게 믿어버리는 것이 의아하긴 한데, 독일인에게 끌려갔던 로자 아줌마가 지금까지도 그 기억을 떨치지 못해 자신을 숨기기 위해 마련한 지하실에서의 단 며칠간의 생활은 지금까지 그녀가 생활한 그 어떤 공간보다 편안함을 제공했을 것이다. 죽은줄 알면서도 역한 냄새를 없애고자 향수만을 뿌려댄 모모는 그 시간동안 어떤 생각들을 했을까. 사람들이 이 둘을 발견하기까지 아니, 발견하고 나서 분명 경악했겠지만 모모의 진정한 마음을 이해할 사람이 하나라도 있었을까. 나? 물론 나도 모모처럼 순수했던 시절을 잊고 살아온지라 병원에서 치료를 받고 더 살 수 있는 사람을 이렇게 무방비 상태로 지하실에 있게 했다는 사실에 놀랐을 것이다. 이스라엘에 있는 친척이야기를 쉽게 믿은 사람들을 비난하면서 말이다.

 

그 시절 프랑스 법률에는 창녀가 아이를 낳을 경우 친권이 없었던 모양인데, 아이를 직접 돌보지도 못하는 그녀들의 마음이 얼마나 아팠을까. 돈을 받고 창녀의 아이들을 돌봐주는 로자 아줌마는 진심으로 모모에게 가족으로서의 정을 느낀다. 모모의 아버지라고 자청하는 이가 나타났을 때, 로자 아줌마의 행동은 이해하기 힘들었지만 그녀의 마음속 깊이 모모에 대한 사랑과 애정이 얼마나 되는지 알 수 있는 사건이기도 했다. 모모의 어머니를 죽인 남자, 이젠 그 아들을 마지막으로 만나러 온 그 사람에게 참으로 모질게 대하긴 했지만 모모의 장래를 생각했을때 로자 아줌마의 행동은 적절했다고 생각된다. 그러나 마지막이었는데 단 한번 아버지가 아닐지도 모르지만 안아볼 수 있게 해 줬더라면 좋았을텐데 하는 아쉬움은 남는다.

 

세상을 거꾸로 돌릴 수 있다면 로자 아줌마를 소녀의 모습으로 바꿀 수 있을텐데, 생은 무자비하게도 아름답고 행복했던 시절을 뒤로한 채 마지막 길에 이르게 한다. 모모는 어른이 되어서 배워야 할 것들을 이미 많이 알아버렸지만 자신을 돌봐준 로자 아줌마를 만나 그녀의 마지막 길에 함께 할 수 있었음에 감사한다. '생의 비밀'이랄 것도 없다. 다만 이렇게 사는 것이 타인의 기준으로 봤을 때 결코 행복하지 않았을 그들이지만 소중한 것이 무엇인지, 사랑이 무엇인지 알아가며 마음을 나누는 모습이 정말 부러웠다. 나에게도 죽기 전에 인생을 제대로 살아갈 기회가 있을까. 모모의 이야기가 많은 이들의 얼어붙은 마음을 녹일 수 있기를 희망해 본다.

대리모 출산에 대한 의혹.

마리아 불임 클리닉의 부활
가이도 다케루 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 10월

다구치-시라토리가 나오지 않는 가이도 다케루의 책을 읽으니 음식에 간이 되지 않은듯 뭔가 빠진듯한 느낌이 든다. 하지만 '마리아 불임 클리닉의 부활'에서는 아이를 직접 낳은 여자를 이 아이의 어머니로 인정해야 하는지, 수정란의 주인을 부모로 인정해야 하는지 법률과 사회적 규범과는 다른 문제로 독자들에게 의문을 제시하여 이런 아쉬움을 전면 봉쇄하고 있다. 나는 이 질문에 대한 답으로 기요카와와 의견을 같이 하는데 아무리 자신의 유전인자를 갖지 않은 아이라 하더라도 10개월을 뱃속에 품고 있다면 모성애가 생기기 마련이라 이 아이에 대한 애착도 생길 수 밖에 없는데 그러면 대리모라 할지라도 이 아이를 자신이 키우고 싶다는 생각을 하지 않겠는가. 그래서 인공수정 전문가인 리에가 자신의 수정란을 야마자키 미도리에게 제공하여 아이를 낳게 한 것은 나의 머릿속을 복잡하게 만든다. 이렇게 되면 아이와 야마자키 미도리, 그리고 리에의 관계는 어찌 되는 것인지가 제일 먼저 머릿속에 떠오르게 되니까.

 

리에가 대학에서 발생학을 강의하는 것을 보고 있으면 학창시절 배웠던 것들이라 낯설게 다가오진 않지만 역시나 용어들이 어려워 몰입하는 것이 쉽지 않다. 하지만 그녀는 이 발생학에 대해 큰 자부심을 가지고 있으며 현재 산과와 소아과를 포함한 지역의료의 붕괴에 처해 있는 작금의 상황에 대해 이야기함으로써 학생들에게 경각심을 일깨워 준다. '병원의료의 붕괴'에 대해서는 일본뿐 아니라 우리나라도 위험수준에 이르렀다고 알고 있지만 아직 그 위험도를 피부로 느낄 수 없어 리에가 처한 상황은 물론 왜 그녀가 도쿄 데이카대학의 강사 자리를 박차고 나왔는지 그 이유에 대해선 크게 공감이 가지 않았다.

 

문을 닫을 위기에 처한 '마리아 불임 클리닉'에 찾아오는 다섯 명의 산모들, 이들 산모들이 아이를 낳게 되면 이 곳은 폐쇄될 것이다. 산모중에 대리모가 있다는 제보에 의심을 받는 리에, 기요카와는 산모들중 55세로 쌍둥이를 임신한 야마자키 미도리에게 그 심중을 둔다. 문제는 누가 대리모에 대한 제보를 했냐는 것인데 솔직히 누군지 알게 되면 의외의 인물임에 놀라게 되지만(나는 '리에' 자신이 그 제보를 하지 않았나 추측했었다.) 그 제보자가 리에에게 갖는 감정은 우습게도 인정을 하기 쉽지 않다. 왜 리에 가장 가까이에서 손발이 되어 도와주는 사람이 제보를 한 것일까. 이유는 리에가 대리모에 대한 일을 비밀에 부치고 자신에게 알리지 않았다는 것이 못마땅하다는 건데 리에의 전문분야인데 제보자는 왜 이런 이유로 리에를 곤란하게 하는 것인지 그 설득력이 떨어진다.

 

대리모의 존재를 법률적으로 인정하느냐 마느냐의 문제를 넘어서 나는 리에에게 도저히 동조할 수 없다. 윤리적으로 지탄받아야 하는 것이 아닐까. 인공수정을 할 때 두 쌍 이상의 수정란을 착상시키는 것이 관례라 해도 산모 아라키 모르게 그들 부부의 수정란이 아닌 다른이들의 수정란을 착상시키는 행위는 윤리의식이 분명 결여되었다고 보여진다. 어느 수정란이 살아남느냐는 확율의 문제이겠지만 아라키 부부가 바라는 것은 자기 배로 낳은 자기네 자식이라는 생각으로 누구의 아이든 아이만 낳게 하면 된다는 식의 의견을 내보이는 리에를 어떻게 보아야 하는가. 대리모 출산에 관련 되었을지도 모르는 리에의 전횡을 파헤치는 것이 아닌 이렇게 윤리의 문제로 논점이 바뀌어 버리니 리에를 바라보는 것이 거북하고 불편해진다. 이런 생각을 가진 그녀를 정녕 그대로 두고 봐야만 하는가. 기요카와는 리에와의 싸움을 끝내지 않는다 하였다. 긍정적으로 말하면 아이를 갖는 것이 힘든 산모들에게 너무나 인간적으로 생각하는 리에, 하지만 도의적인 문제에 있어서는 각성이 필요한 것 같다. 그녀에게 제대로 된 생각을 기요카와가 부디 각인시켜주기를 바랄뿐이다.

이번엔 의료윤리 문제다.

제너럴 루주의 개선 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 3
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2008년 6월

전작 "나이팅게일의 침묵"을 읽은 후 너무 많은 시간이 흘렀나 보다. 같은 시간대에 일어난 사건을 다루고 있는 "제너럴 루주의 개선"을 통해 잊혀졌던 전작의 사건들이 하나씩 기억의 수면위로 떠올라 고마움을 느끼게 되지만 이렇게 교차되는 이야기들을 보면서 굳이 "제너럴 루주의 개선"이라는 책이 나올 필요가 있었을까 자문하게 된다. "나이팅 게일의 침묵"에서 미스터리한 토막살인사건을 다뤄 긴장감을 높였다면 "제너럴 루주의 개선"은 횡령, 뇌물 등 윤리문제를 다루어 사건전개는 느려질 수 밖에 없어 전체적으로 지루하다는 생각을 버릴 수가 없다. 

 

피투성이 장군, 도조대학병원 구명구급센터의 전설적인 인물 하야미 부장의 리베이트사건을 둘러싸고 벌어지는 공방전. 에식스 커미티와 리스크 매니지먼트 위원회의 충돌이라고 말하긴 뭣하지만 에식스 커미티의 누마타 위원장의 말을 듣다보면 헛웃음이 나온다. 말그대로 탁상공론이다. 실제로 구명구급센터에서 생명을 다루는 사람들의 절실한 의견에 반대하는 누마타 위원장의 말은 말장난에 불과하다. 그러나 아이러니하게도 이 책에서 유일하게 가슴이 뻥 뚫리는 시원함을 느끼는 대목이 누마타가 믿었던 구로사키 부위원장에게 외면당하는 장면이니 이 지루한 공방전에서도 소소한 즐거움을 느낄 수 있다는 것이 다행이라고 해야할까.

 

다구치-시라토리 멤버를 다시 만나는 것은 기쁘다. 하지만 시라토리가 이 곳에서 한 일이 너무 미비하다. 오히려 "나이팅게일의 침묵"에서 조금 더 돋보였다고 할까. 전작의 사건에 많은 부분 함께 한 시라토리이기에 "제너럴 루주의 개선"에는 몇 번 등장하지 않아 상대적으로 아쉽게 느껴지는 것이지만 같은 시간대에 일어난 사건을 둘로 나누어 책을 냈으니 할 수 없는 문제이긴 하다. 뭐 시라토리의 부하 얼음공주 히메미야를 만난 것으로 위안을 삼아야 할까. 사실 히메미야가 이 사건에 한 축을 담당하는 줄 알았는데 전혀 상관없는 일 때문에 이 곳에 있었을 줄이야. 조금 배신감이 들기도 한다.

 

구명구급센터의 적자상태를 만회해보고자 노력해온 하야미 부장, 이는 이 병원만의 문제가 아니다. 국가를 상대로 국민의 생명을 담보로 협상을 벌려야 하니 도조대학병원에 닥터 헬리콥터 도입을 강력하게 주장하는 하야미 부장의 말은 묻혀질 수 밖에 없고 결국 탁상공론으로 끝나게 되어 이 책이 더 지루하게 느껴지는 것 같다. 하지만 하야미 부장의 지휘로 수많은 생명들이 목숨을 구하는 것을 보며 의사로써 그가 느꼈을 자괴감을 이해하게 되었다. 언젠가는 아니, 3년뒤에 도조대학병원으로 복귀할 하야미가 기필코 이 닥터 헬리콥터 도입을 성공시키지 않을까, 기대해 본다.

 

그나저나 하야미는 여자야? 남자야? 중반이후부터는 확실히 남자라는 것을 알게 되었지만 루주를 바르고 사탕을 물고 있는 그를 여자라고 생각하는 내가 이상한걸까? 대형 참사가 벌어져 다친 사람들이 밀어닥치는 도조대학병원에서 창백한 인상의 그가 선택한 루주 바르기, 이건 좀 억지스러운 설정인 것 같아 많은 부분 아쉬움이 드는 책이었다.

악몽이 현실이 되는 세상.

잃어버린 것들의 책 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 코널리 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 10월

동화의 세계를 엿볼 수 있는 성장소설인데 결코 아름답진 않았다. 꿈 같은 이야기라고 하지만 한 소년이 겪어내기엔 너무 끔찍했다. 아직도 백설공주, 신데렐라의 이야기를 들으며 백마탄 왕자님을 동경하는 나에게 데이빗이 건너간 벽돌담 너머의 세상은 너무나 잔혹해서 내가 살고 있는 현실보다 더 무서웠다.

 

"데이빗! 네 도움이 필요해. 엄만 갇혀 있어. 엄마를 구해다오!"

데이빗에게 죽은 엄마의 목소리가 들리기 시작한다. 분명 관속에 있는 엄마의 차가운 몸을 만졌었는데 살아있다니, 그러나 머뭇거릴 시간이 없다. 엄마가 부르고 있지 않은가. 이 순간에 데이빗이 할 수 있는 것이라곤 용기있게 정원의 벽돌담 너머로 건너가는 것이었다. 그곳에서 데이빗이 아무것도 할 수 없을지라도 다시 한번 엄마를 구할 수 있다면 가야만 한다.

 

아픈 엄마를 떠나보내지 않기 위해 데이빗은 매일 아침 침대에서 내려설 때 왼쪽 발을 먼저 딛고, 이를 닦을 때에도 스물까지 세고 멈추었다. 홀수는 나쁜 숫자이기에 무엇을 하든 짝수로 만들기 위해 노력하며 그만의 의식을 치르며 엄마를 구하고자 했었다. 정말 엄마가 어딘가에 갇혀서 데이빗이 구해주기만을 바라고 있을까. 그러나 이 이상한 숲에 발을 내딛자마자 데이빗은 집으로 돌아가고 싶어진다.

 

낯선 세상이 데이빗에게 주는 교훈은 단 하나 가족들의 소중함을 알게 해 주는 것이다. 남동생 '조지'의 이름을 말하면 데이빗이 있던 세상으로 돌려 보내주겠다고 말하는 꼬부라진 남자에게 '조지'의 이름을 끝까지 말하지 않는 데이빗, 이 곳에서 그가 겪은 끔찍한 일들이 그를 어른으로 만들고 있었다.

 

백설공주에게 독사과를 준 것은 사악한 계모가 아니라 난쟁이들이었다? 백설공주가 이렇게 끔찍한 모습을 하고 있을 줄이야. 우리가 알고 있는 동화속의 백설공주는 아름답고 난쟁이들의 사랑을 받는 착한 여자였는데 이 곳에서는 난쟁이가 돈을 줘서 팔아버리고 싶은 존재가 되어 있었다. 이 내용은 현실에 맞게 각색된 설정인데 그나마 이 책에서 유일하게 웃음이 나서 가볍게 읽을 수 있는 대목이었다. 여자 사냥꾼이 나오는 부분에서는 연쇄살인범이 떠올라 너무 끔찍했다. 이 사냥꾼의 몸을 반으로 가르고 여자의 오른손까지 자르는 데이빗을 보며 이것을 과연 성장소설이라고 생각해야 하는지 회의가 들 정도였다.

 

상상하는 모든 것이 현실이 되는 세상, 내가 알고 있는 아름다운 동화들이 모두 끔찍한 모습으로 나를 맞이 하는 곳에서 누가 살고 싶을까. 오히려 각박한 이 현실에서 살아가는 것이 행복이라는 생각이 든다. 이제는 아이를 훔치는 꼬부라진 남자도 없고 밝은 햇살이 가득한 곳이지만 내가 꾸는 악몽도 현실이 되어 나타나는 곳에서 살아가기란 쉽지 않을 것 같다. 그나저나 백설공주는 어찌 되었을까. 지금도 여전히 난쟁이들을 고생시키고 있으려나. 어쩌면 꼬부라진 남자가 죽고 세상이 바뀌어 예전의 착한 백설공주로 돌아왔을지도 모르겠다. 그러면 완벽한 동화속 모습이 재현되는 것인데 이쯤 되면 이 곳도 살만한 곳이겠다. 언젠가는 돌아간다는 그 곳이 내가 알고 있는 동화속처럼 행복한 곳으로 바뀌었으면 좋겠다.

19세기 초 그 치열한 전투속으로..

마스터 앤드 커맨더 1 ㅣ 오브리-머투린 시리즈 1
패트릭 오브라이언 지음, 이원경 옮김 / 황금가지 / 2008년 9월

 
나폴레옹 전쟁이 절정이던 19세기 초, 바다에서도 치열한 전투가 벌어진다. 함장 잭 오브리와 군의관 스티븐 머투린 시리즈의 처음에 해당되는 '마스터 앤드 커맨더' 1권과 2권의 내용은 적함과의 전투가 대부분인데, 이 두 사람이 어떻게 우정을 쌓아가는지, 소피 호의 선원들이 함장 잭 오브리의 명령 아래 어떻게 한마음이 되어 싸워나가는지 생생하게 느낄 수 있다.

 

잭과 스티븐의 첫 만남은 그리 좋지 않았다. 스티븐은 총독 관저에서 연주를 들으며 새하얀 소맷부리로 박자를 맞추는 잭에게 "박자를 맞추려거든 제대로 맞추라"며 타박하기 일쑤여서 잭은 그에게 적대감을 갖게 된다. 하지만 소피 호의 함장이 된 잭이 스티븐을 소피 호의 군의관으로 초청하여 '오브리-머투린' 시리즈의 서막을 올리게 된다.

 

출세를 위해 제독이나 사령관의 부인과 친하게 지내는게 좋다고 하지만 하트 사령관의 부인 몰리 하트와 부적절한 관계를 갖는 잭이 나중에 정치적으로 얼마나 불리한 위치에 서게 될지 자신의 미래에 대해서 아무런 생각을 하지 않는 것 같다. 유부녀와의 부적절한 관계가 그 시대엔 공공연하게 이루어진 일이라고 하더라도 소피 호가 에스파냐 지벡 프리깃 '카카푸에고 호'를 나포한 후 잭이 정식 함장의 지위에 오르지도 못한 배경에는 분명 몰리 하트와의 관계때문이기도 하기에 우편함 호송임무만 하는 소피 호의 역할에 나도 조금 울분을 느낀다. 함께 배를 타지는 않았지만 그들이 항해하며 치르게 되는 수많은 전투를 지켜본 독자로써 제임스 딜런의 안타까운 죽음으로 얻은 '카카푸에고 호'와의 승리가 아무것도 아닌게 되어 버린 것에 화가 난다.

 

스티븐은 소피 호에서 만나게 되는 제임스 딜런과 예전부터 아는 사이인데 이 두 사람이 어떤 관계에 있는지 둘의 대화를 통해 예측해 보지만 정확히 알 수가 없어 답답하다. 이제 딜런이 죽었으니 명확히 어떤 관계에 있었으며 왜 미국 선박 존 B. 크리스토퍼 호를 수색해서 찾아보라는 수배중인 아일랜드 연맹 반란군을 놓아주었는지 알 수가 없게 되어 버렸다. 딜런은 이 일로 잭과 거리를 두게 되고 포상금때문에 배들을 나포하는 것이 아닌 제대로된 명예로운 전투를 갈망하게 된다. 잭은 영문도 모른 채 딜런의 모욕적인 언사를 참으며 여전히 그를 향한 지극한 마음을 갖는다. 하지만 자기혐오에 빠진 딜런이 그 분노의 화살을 왜 잭에게 날린 것인지 계속 이해가 가지 않았다. 

 

'마스터 앤드 커맨더'의 이야기는 이제 시작에 불과하다. '드제 호'에 나포된 소피 호, 잭은 나포된 사실에 대해 무죄를 선고 받았고 다시 국가의 부름을 받들어 조국을 수호하게 된다. 딜런이 없는 지금 스티븐은 잭에게 없어서는 안될 존재로 이후의 모험에도 함께 할 것이다. 적을 속이기 위해 어떻게 위장하는지, 전투함을 따돌리는 항해술과 적함을 나포하는 긴장감을 느끼며 책장을 넘기는 것이 즐거웠지만 해양소설이라 어려운 용어들로 인해 오롯이 몰입할 수 없어서 아쉬웠다. 잭이 선원들에게 내리는 명령중 제대로 알아듣는 말이 없었으니까. 1권 중간쯤까지 이렇다 할 전투가 없어서 내용 전개가 느려 지루하기도 했지만 소피 호의 함장 잭과 군의관 스티븐, 그리고 선원들이 지금 무엇을 하고 있는지 벌써 궁금하다. "후자아, 후자아(선원들이 환호할 때 내는 소리)" 그들이 외치는 목소리가 귓가에 들리는 것 같다.