열네 살 모모가 들려주는 생의 비밀.

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

책 제목만 보고는 무슨 철학적인 내용이 담겨있지 않을까 해서 어려울까봐 걱정을 했는데 왠걸 열네살 소년 모모가 들려주는 생의 비밀들은 어떠한 철학적인 문장들보다 가슴깊이 내 마음을 울렸다. 비밀이라고 하니 뭔가 숨겨진 내용이 있지 않을까 싶지만 열네 살이지만 서른살을 훌쩍 넘긴 나보다 더 어른스러운 모모의 이야기를 통해 인생에 대해 다시 한번 생각해 보게 된다. 몸이 굼뜨다보니 생각만으로 좀 더 새로운 인생을 살게 되진 않지만 유일한 가족이었던 로자 아줌마를 끝까지 지켜주고자 했던 모모의 사랑에 마음이 훈훈해진다. 물론 식물인간으로 살게될지도 모르는 로자 아줌마를 안락사 시켜달라는 모모의 말은 법률상, 인간의 도리를 따져 충격적이고 터무니없는 말이긴 하지만 병원에서 생명연장을 하고 싶지 않은 로자 아줌마의 뜻을 모모는 지켜주고 싶을 뿐이다. 

 

어떻게 보면 이스라엘에 있는 친척이 로자 아줌마를 데리러 왔다는 말을 사람들이 너무 쉽게 믿어버리는 것이 의아하긴 한데, 독일인에게 끌려갔던 로자 아줌마가 지금까지도 그 기억을 떨치지 못해 자신을 숨기기 위해 마련한 지하실에서의 단 며칠간의 생활은 지금까지 그녀가 생활한 그 어떤 공간보다 편안함을 제공했을 것이다. 죽은줄 알면서도 역한 냄새를 없애고자 향수만을 뿌려댄 모모는 그 시간동안 어떤 생각들을 했을까. 사람들이 이 둘을 발견하기까지 아니, 발견하고 나서 분명 경악했겠지만 모모의 진정한 마음을 이해할 사람이 하나라도 있었을까. 나? 물론 나도 모모처럼 순수했던 시절을 잊고 살아온지라 병원에서 치료를 받고 더 살 수 있는 사람을 이렇게 무방비 상태로 지하실에 있게 했다는 사실에 놀랐을 것이다. 이스라엘에 있는 친척이야기를 쉽게 믿은 사람들을 비난하면서 말이다.

 

그 시절 프랑스 법률에는 창녀가 아이를 낳을 경우 친권이 없었던 모양인데, 아이를 직접 돌보지도 못하는 그녀들의 마음이 얼마나 아팠을까. 돈을 받고 창녀의 아이들을 돌봐주는 로자 아줌마는 진심으로 모모에게 가족으로서의 정을 느낀다. 모모의 아버지라고 자청하는 이가 나타났을 때, 로자 아줌마의 행동은 이해하기 힘들었지만 그녀의 마음속 깊이 모모에 대한 사랑과 애정이 얼마나 되는지 알 수 있는 사건이기도 했다. 모모의 어머니를 죽인 남자, 이젠 그 아들을 마지막으로 만나러 온 그 사람에게 참으로 모질게 대하긴 했지만 모모의 장래를 생각했을때 로자 아줌마의 행동은 적절했다고 생각된다. 그러나 마지막이었는데 단 한번 아버지가 아닐지도 모르지만 안아볼 수 있게 해 줬더라면 좋았을텐데 하는 아쉬움은 남는다.

 

세상을 거꾸로 돌릴 수 있다면 로자 아줌마를 소녀의 모습으로 바꿀 수 있을텐데, 생은 무자비하게도 아름답고 행복했던 시절을 뒤로한 채 마지막 길에 이르게 한다. 모모는 어른이 되어서 배워야 할 것들을 이미 많이 알아버렸지만 자신을 돌봐준 로자 아줌마를 만나 그녀의 마지막 길에 함께 할 수 있었음에 감사한다. '생의 비밀'이랄 것도 없다. 다만 이렇게 사는 것이 타인의 기준으로 봤을 때 결코 행복하지 않았을 그들이지만 소중한 것이 무엇인지, 사랑이 무엇인지 알아가며 마음을 나누는 모습이 정말 부러웠다. 나에게도 죽기 전에 인생을 제대로 살아갈 기회가 있을까. 모모의 이야기가 많은 이들의 얼어붙은 마음을 녹일 수 있기를 희망해 본다.