무엇을 말하고자 하는가.

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

요즘 내가 읽는 소설들이 왜 이렇게 어려운지 모르겠다. 지식면에서 그 수준이 높아서 그런 것이 아니고 글의 줄기를 모두 이해하는 것이 힘들다. 충격적인 반전? 나는 이 반전에 오히려 당황스럽다. 과거와 현재가 교차하는 것을 과연 트릭이라고 볼 수 있을까. 신흥종교에 빠져 흑마술을 행하는 마쓰모토, 그리고 연속 살해범을 쫓는 사에키의 이야기가 사이좋게 주거니 받거니 하며 독자들 가까이 다가온다. 분명 이 두 사람이 만나는 지점에서 모든 사건의 실마리가 풀리지 않을까 독자들은 충분히 예측할 수 있었을 것이다. 마쓰모토의 이야기에 많은 시간을 들이는 것은 분명 이유가 있을 것이다 짐작하며 읽었는데 결과는 예상외의 반전으로 치닫게 된다. 같은 이름으로나 과거와 현재를 나란히 놓아 독자들을 혼란스럽게 하는 것을 나는 충격적인 반전 또는 트릭으로 보지 않는다. 더군다나 작가는 이 사건의 시발점이 된 범인은 누구인지 밝히지도 않는다. 단지 반전만을 노리고 있을 뿐이다.  

 

딸을 잃은 사람들은 딸을 다시 찾기 위해서는 무슨 일이든 할 수 있다, 란 전제로 시작된 사건은 독자들에게 범인에 대한 질타조차 하지 못하게 막는다. 이렇게 될 수 밖에 없었다고 이해해 달라는 말인가? "통곡"이란 책 제목은 이 책의 내용과 잘 어울린다. 자식을 잃은 사람의 애통함을 충분히 알 수 있기 때문이다. 하지만 독자들의 공감을 끌어내는 것은 부족해 보인다. 연속되는 유아 유괴살인사건, 아이들은 하나씩 참혹한 시체로 발견되고 경찰들은 탐문 수사를 펼치지만 늘 제자리에 머물러 있다. 이래서야 범인을 잡을 수나 있을까. 경찰들의 움직임은 독자들을 지루하게 만들 뿐이다. 범인의 뒤를 쫓으며 긴장감을 주지도 않고 그저 범인이 행하는대로 수동적으로 대처할 뿐이다. 범인을 향한 분노를 드러내는 사에키, 이 단 한 장면만이 범인을 잡기 위한 능동적인 모습으로 비춰질 뿐이다. 그렇다고 딱히 행동으로 옮겨 범인을 잡을 수 있는 것도 아닌 그저 분노만 표출시킬 뿐이다.

 

인간 내면의 극한, 이 책에서 남겨진 단 하나의 진실, 그것은 무엇인가. 한 사람이 이렇게 망가질 수 있다는 것을 보여주며 독자들의 마음속에 무엇을 호소하고 싶은 것일까. 범인 두 사람을 보여줘야 했다. 그랬다면 전혀 다른 전개로 독자들의 마음을 울릴 수 있었을 것이다. 어둠에 발을 들여 놓을 수 밖에 없는 한 남자를 보여주기 위해 전력할 것이 아니라 객관적인 시각으로, 냉정하게 사건에 대해서 파헤쳤다면 더 좋은 작품이 되었을 것이다. 나의 가슴은 반전이라고 하는 이 부분에서 벗어나질 못하고 있다. 가슴은 점점 식어가고 냉정한 시각으로 이 작품을 바라보게 된다. 유아 유괴살인사건으로 가슴이 찢긴 부모들의 마음을 모르지는 않으나 범인이 잡혔을 때 가슴을 치며 함께 통곡하지 못했으니 내내 제 3자의 시각으로 이 책을 읽었을 것이다. 누구든 동정심을 가질 수 있으나 이 사건이 나의 이야기가 되지 않기를 바라는 이기적인 마음이 범인과 함께 통곡을 하지 못하게 하는 것이 아닐까.

누가 와서 먹나.

사과가 쿵! (보드북) ㅣ 아기 그림책 나비잠
다다 히로시 지음, 정근 옮김 / 보림 / 2006년 7월

사과가 쿵! 한번 쓱 넘겨보면서 대체 무슨 내용을 담고 있나 했다. 사람들이 사는 세상에서는 사과 하나가 떨어진다고 쿵!하며 묵직한 소리를 내진 않을 것이다. 숲속에 떨어진 사과 하나가 쿵! 큰 소리를 내며 떨어져 동물들을 모은다. 사과가 집 보다 더 크게 보인다. "커다란 커어다란 사과가....."라고 표현될만 하다. 처음에 두더지가 땅속에서부터 사과를 뚫고 올라온다. 길을 내며 얼마나 먹었을까. 사각 사각 사각, 자장가처럼 나의 귓가를 간지럽게 한다. 그 다음엔 개미들이, 나비들이 다람쥐가 모두 모두 사과를 먹기 위해 달려온다. 먹고 사라지는 것이 아니라 모두가 함께 먹고 있는 것이다.

 

다른 동물들은 다 먹고 친구들이 먹는 모습을 지켜보고 있는데 두더지는 아직까지 사과속에 파묻혀 있다. 욕심이 많다. 우적 우적 우적, 악어도 와서 먹는다. 이런, 사자와 곰도 보인다. 그러나 모두 도망치지 않고 웃으면서 그들을 지켜본다. 간 큰 녀석들. 사과 하나가 이렇게 모두를 즐겁게 만든다. 기린에 코끼리까지, 사과 하나 가지고 동물들이 다 먹을 수 있다는 것이 말도 되지 않는 일이지만 그림책 속에서는 불가능 한 일이란 없다. 사자가 다른 동물들을 잡아먹지 않고 사과만 먹어도 이렇게 웃을 수 있다니, 식성이 풀만 먹고 사는 사자인가 보다.

 

사람이나 동물이나 배가 부르면 즐겁다. 모두들 배부르게 잘 먹었다. 저 두더지, 아직도 사과속에 있다. 뚱뚱해져서 사과속에 끼이는 것은 아닐까 즐거운 상상을 해 본다. 사과는 동물들에게 양식이 되어주고 비가 오면 우산도 되어 준다. 비록 바깥에서 비를 맞을지라도 함께 하니 비가 오는 것조차도 즐겁다. 사과 안에 모두 들어가도 넉넉한 자리, 어느 동물들이 왔나 찾아보는 재미도 있겠다.

 

사과가 쿵! 떨어지면 여기저기 다듬어서 집으로 만들어 버릴까? 좋은 사람, 미운 사람 모두 함께 살 수 있게 아주 커다랗게 만들어 버리면 어떨까. 아, 그러고 보니 사과를 먹던 애벌레 한 마리가 보이지 않는다. 누가 발로 밟았거나 먹어 버린 것은 아니겠지? 이 책을 보는 것만으로도 아기들은 까르르 웃지 않을까. 그림책을 통해 단순한 즐거움이지만 유쾌한 상상력을 제공해주는 사과가 쿵! 나도 이 사과에 매달려 달콤한 과즙을 먹고 싶다. 동물들이 나타나면 앗, 저 멀리 도망쳐 버릴지도 모르지만 말이다. 냠냠냠 아무도 주지 말고 혼자 먹어야지. 맛있는 사과로 인해 많은 동물들이 배불리 먹은 "사과가 쿵!" 아이는 이 책을 보며 어떤 생각을 할까?

하면 할 수록 유쾌해지는 놀이.

열두 띠 동물 까꿍놀이 (보드북) ㅣ 아기 그림책 나비잠
최숙희 글 그림 / 보림 / 2003년 3월

신랑이 조카들이 어렸을 적 자주 해 주었다는 까꿍놀이, 바로 앞에 있는데 가렸다고 아기가 모를까 싶더니 나도 이 까꿍놀이에 중독이 되어 버렸나 보다. 책을 보면서도 웃음이 나고 신랑에게 까꿍~하며 미리 연습하는 나에게 웃음이 난다. 참으로 유쾌한 책이 아닌가. 아이는 물론 어른들까지 이렇게 즐겁게 만들 수 있다니 다시 어린시절로 돌아가고 싶은 생각까지 들 정도다. 

 

일단 이 책은 보드책이라 아이들이 만져도 쉽게 찢어지지 않는다는 장점이 있고 열두 띠 동물들을 통해 까꿍놀이를 하며 이 동물들을 자연스럽게 알아가는 시간을 가질 수 있어 좋다. 처음엔 보드책이 뭔지 몰랐는데 아이를 키워 본 엄마들의 글을 보면 양장본은 아이들의 손에 의해 쉽게 찢어진다고 하니 아기들이 다치지 않게 라운드 처리까지 해준 이 보드책이야말로 아기들이 세상에 나와 친숙하게 다가갈 수 있는 존재임에 틀림이 없어 보인다.  

 

징그러운 뱀조차도 귀엽게 보이게 하는 책, '까꿍놀이'. 뱀 꼬리로 눈만 가렸을 뿐인데 없다고 하면 누가 믿나. 눈을 크게 뜨며 까꿍! 외치는 동물들을 보면서 열두 동물들이 친숙해지기 시작했다. 어흥하며 달려드는 무서운 호랑이도 아이들을 위해 까꿍놀이에 동참했다. 호랑이로서는 내가 왜 이런걸 해야해? 하며 으르렁 거릴 수도 있겠지만 나의 띠인 용도 하는데 너도 당연히 해야지 하는 생각이 드는 것을 보니 나도 애들책을 보면서 정신연령이 점점 어려지고 있나 보다.

 

아이들이 읽는 책을 어른인 내가 더 좋아한다. 어린시절을 더듬어 보기 위해 보는 것은 아니다. 풍족하지 못했던 생활에 읽을 책 한 권 있었겠나. 아이들을 위해 출간된 책에는 그저 순수하게 밝은 모습을 자라주길 바라는 부모의 마음이 담겨져 있겠기에 유독 아이들의 책에 손길이 머문다. 아무리 해도 지겨워지지 않는 까궁놀이, 동물 흉내를 내며 연습을 해봐야겠다. 아이가 웃는 모습을 보기 위해 무엇인들 못할까, 이것이 부모 마음일 것이다.

자니 페이버릿은 어디에 있는가.

폴링 엔젤 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 11
윌리엄 요르츠버그 지음, 최필원 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

 
대체 어떻게 바뀌었다는 것인지 머릿속이 멍하다. 기막힌 반전이라고 할 수 있는 부분을 세 번 이상 읽었음에도 머릿속은 명확하게 정리되지 않았다. 영화를 보면 모든 것이 이해가 되려나. 어느 날 사립 탐정 해리 엔젤에게 자니 페이버릿을 찾아달라는 의뢰가 들어온다. 계속적인 탐문에도 별 성과가 없어 지루하게 책장만 넘길 뿐이었는데, 늘 해리 엔젤보다 한 걸음 앞서 살인을 저지르는 존재는 대체 누구란 말인가. 자니 페이버릿일까? 그나저나 대체 자니 페이버릿은 어디에 있는 것일까. 아마도 이 책은 자니 페이버릿을 찾아야 끝날 모양이다.

 

해리 엔젤에게 자니를 찾아달라 의뢰한 사이퍼, 그는 왜 자니를 찾아야 했을까. 해리는 자니가 '부두교'와 관련이 있다는 것을 알게 되며 악몽을 꾸는 등 점점 어둠의 세상으로 잠식해 들어간다. 저렇게 사람들만 만나다가 자니를 찾을 수 있을까 걱정되더니 역시 모든 퍼즐을 맞추긴 맞추더라. 나는 해리가 이야기해 주어도 이해하기 힘든 부분이 많았지만 이 책의 전체적인 느낌은 대체로 음산하다는 것은 알 수 있었다. 예전에 읽었던 "오멘"이라는 책을 통해 '666'에 대해 공포심을 갖고 있어서일까, 부두교를 언급하며 등장하는 이 숫자 '666'은 이 책의 분위기를 암울하게 만드는데 한 몫 한다.

 

살해당하는 사람들의 처참한 상태, 아주 세밀하게 묘사한 부분을 읽으며 내 심장 박동 소리가 괜찮은지 손을 대어 만져 보아야 했다. 해리가 자니 페이버릿을 찾아야 하는 숙명은 이해했으나 사이퍼가 왜 자니가 어디 있는지 알아야 했는지는 아직도 이해할 수가 없다. 사이퍼는 자니에 대한 것을 그냥 그대로 묻어두어도 되지 않았을까. 자니에 대해 알고 있는 자들이 하나 둘씩 죽어갈 때마다 긴장감은 커지지만 자니는 그 모습을 좀처럼 보여주지 않는다. 사이퍼의 목적은 무엇이었을까. 그의 말대로 자니의 생존만 확인하고 싶었던 것일까. 자신에게 위협이 되는 존재인 자니를 없애려는 목적은 아니었을까.

 

이 책을 영화로 만나면 시커먼 새가 하늘을 날아다니는 모습만 봐도 심장이 내려앉을 것 같다. 부두교 의식은 그만큼 끔찍했고 사람들의 마음속에 꽉 들어찬 음습함은 그 분위기를 더 고조시킨다. 악마, 영혼 등을 다루고 있어 사립 탐정인 해리가 눈 앞에 보이는 실체를 쫓아다니는 것이 부질없어 보이는 즈음 아마도 눈치 빠른 사람들은 자니가 누구인지 알아챘을 것이다. 죽지 않는 존재처럼 온갖 위험을 피해가는 해리를 보면서 그가 알게 된 모든 진실 앞에서 어떤 선택을 할 것인지 궁금해진다. 진정 이것이 끝일까. 어둠이란, 찬란한 빛과 함께 하니 결코 없앨 수 없다. 이 어둠속에서 무엇이 나올지는 누구도 예측할 수 없는 법, 또 다른 새로운 인물이 탄생하지 않을까. 뒷골이 서늘해진다.

묘지에서 자란 보드.

그레이브야드 북
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김, 데이브 매킨 그림 / 노블마인 / 2009년 6월

 
노바디 오언스, 살아있는 존재지만 묘지에서 살아간다. 가족들이 모두 죽고 홀로 살아난 아기를 묘지의 유령들이 받아주어 가능한 일이지만 이 아이가 자신을 죽이려는 '잭'과 대적할 수 있으려면 어느 정도의 세월이 흘러야 할까. 나는 보드가 삶과 죽음의 경계선을 넘나들며 죽은이들에게 가장 가까이 다가가는 존재가 아닐까 생각했는데 역시 보드는 먹어야만 살아갈 수 있는 존재이기에 살아있는 것도 죽은 상태도 아닌 사일러스가 있지 않으면 이 묘지에서의 생활이 가능하지 않다는 것을 알 수 있었다. 한동안은 아니, 오랜 세월동안은 보드의 성장에 촛점을 맞추어 그가 겪는 기이한 모험을 독자들에게 들려준다. 물론 죽은 자들의 세상은 어디까지나 상상속의 세상이라 눈 앞에 선명하게 그려낼 수 있는 현실감은 없다. 보드가 유령들에게 배우는 것들이 현실에서 쓰여질 수 있을까 의문이 생길정도로 묘지에서나 쓸 수 있는 것들만 배우기 때문에 과연 훗날 잭을 만났을 때 살아남을 수 있을까 걱정이 될 정도다. 하지만 이것들이 보드를 살려주게 되니 더이상 걱정은 마시라.

 

보드를 영웅으로 그려 잭을 멋지게 처치하는 것을 보여주었다면 어땠을까. 그랬다면 스칼릿의 친구로 남아 있을 수 있었을까. 잭 일당들이 보드의 가족을 죽일 수 밖에 없었던 이유는 확실히 공감하기 힘들다. 막간 이야기를 통해 등장하는 잭의 이야기로 그가 어떤 일을 하는지 충분한 설명이 되지 못했기 때문일 것이다. 보드의 모험에만 촛점을 맞추어 처음 보드가 이 묘지에서 살 수 밖에 없었던 상황이 희미해져 가고 이제는 보드가 현실에서 잊혀지지 않았을까 생각될쯤에 등장하는 잭으로 인해 긴장감이 고조되긴 하지만 그 때뿐이다. 악당의 잔인한 최후, 판타지 세상에서도 비켜갈 수 없는 일이긴 하지만 그들이 사라지자 모든 긴장감이 사라져 버려 힘이 빠질 정도다. 보드는 그 많은 세월동안 묘지에서 무엇을 한 것일까. 묘지에서만 통하는 능력으로 잭을 물리칠 수 있었던 보드에게 이 장소의 의미는 크다할 수 있지만 한정된 공간속에서 커 나가는 보드의 모습보다 더 큰 세상을 향해 나아가는 보드의 모습이 더 멋져 보이지 않을까. 

 

사일러스의 존재는 보드가 살아가는데 도움을 주는 존재이긴 하지만 그 나름대로 이 세상에서 해야 할 일이 있다. 잠깐의 설명을 통해 사일러스가 어떤 사람인지 알 수 있었으나 충분한 설명이 되지 못해 아쉽다. 사일러스가 보드와 함께 모험을 떠날 수도 있으련만 잭을 물리친 후 세월이 많이 흘러 보드는 이제 세상에 홀로 맞서야 한다. 현실에서 볼 수 없는 존재를 만날 수 있었던 보드의 이야기는 닐 게이먼의 다른 작품 "네버 웨어"를 떠올리게 하지만 그만큼의 즐거움은 주지 못했던 것 같다. 삶과 죽음의 경계선에서 보드의 멋진 활약을 볼 수 있길 기대했었나 보다. 가족을 죽이고 자신까지 죽이려는 잭과 대적하기 위해 성장해 나가는 보드의 이야기는 역시 그 내용상 한정적으로 그려질 수 밖에 없었을 것이다. 이제 보드가 그려나갈 모험은 지금까지와는 다른 세상을 꿈꾸게 할 것이다. 그에게 펼쳐질 세상은 어떨까. 그가 안식을 찾을때쯤엔 이 묘지로 돌아와 그의 어린시절을 함께 해준 이들과 다시 재회할 수 있었으면 좋겠다.