저자와 함께 지식여행을 떠나 보자.

마녀의 한 다스 - 유쾌한 지식여행자의 문화인류학, 개정판 ㅣ 지식여행자 7
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2007년 3월

보통 한 다스라고 하면 바로 '12'라는 숫자를 떠올리게 된다. 그런데 마녀의 한 다스라? 이건 무얼 말하는 것일까. 누구든 이 호기심으로 이 책의 첫 장을 펼치게 되지 않을까? 마녀의 세계에서는 한 다스가 '13'이라고 하는데 정말 신빙성이 있는 것인지는 장담을 못하겠다. 내가 마녀의 세계에 가 본적이 없으니 알 수가 있나. 그렇지만 저자가 그렇다고 하니까 그런거구나 고개를 끄덕이며 아는 이들에게 말해 주어야겠다 싶어 머릿속에 각인시킨다.
 
'13'이라는 숫자는 우리나라가 '4'를 멀리하는만큼 불길한 숫자로 다가온다. "13일의 금요일"에 영향을 받는 것은 아니지만 어느 날 문득 금요일인데 '13'일이 찍혀 있으면 왜인지 기분이 별로 안좋다. 지구촌이 세계화가 되면서 이웃나라는 물론이고 먼 나라의 일을 집 안에서 알 수 있는 세상에 살다보니 남일 같이 느껴지지 않나 보다.
 
한국에서 살고 있는 한국인에 대해서, 일본에서 살고 있는 일본인에 대해서 이야기를 했다면 요네하라 마리가 들려주는 문화인류학은 지루하기 짝이 없었을 것이다. 전혀 어울릴 것 같지 않은 장소에서 벌어지는 여러 인종들이 겪는 이야기는 그녀가 들려주기에 그래서 더 신선하게 다가온다. 간간이 통역일을 하면서 겪게 되는 일들을 들려주어 이제야 그녀의 글을 제대로 맛볼 수 있게 되었다는 생각에 즐겁기만 했는데 세계 곳곳을 방문하지 않고서는 결코 얻을 수 없는 지식을 독자들은 이렇게 편안하게 집 안에 앉아서 접할 수 있다는 행복도 함께 누려볼 수 있었다.
 
문화를 이야기함에 있어 '언어'는 결코 빼 놓을 수 없는 부분인가 보다. 그래서 저자와 함께 하는 지식여행은 그리 쉽지 않다. 그저 발길 닿는대로 따라가서 유명한 건축물 앞에서 사진이나 찍는 여행기가 아니기에 그녀가 들려주는 이야기 모든 것을 오롯이 흡수하기엔 나의 지식이 너무 짧아 속이 상할 정도다. 아무리 화려하고 좋아도 일본인은 절대 타고 싶지 않을 차가 무엇인지 문제를 내도 둔해 빠진 나의 머릿속에서는 아무것도 떠오르지 않아 저자의 발걸음을 따라가기도 버거울 정도였다. 저자가 정답을 말해주지 않았다면 끝내 모르고 지나갔을텐데 다행히 뒤에 답을 말해주어 한참을 웃었더랬다. 나도 아무리 좋은 차라도 저 차는 안타고 싶다. 누구든 그러할 것이다. 이렇게 말하니 아마 어떤 차인지 책을 읽지 않았다면 몹시 궁금할텐데 그렇다면 이 책을 읽어봐라. 나는 결코 저자처럼 쉽게 답을 말해주지 않을테니까.
 
요네하라 마리의 책은 지식만을 전하지 않는다. 삶도 함께 이야기 한다. 그녀의 글에는 살아 숨쉬는 사람들의 이야기가 들어 있다. 자신의 경험을 이야기 하다가도 돌연 어떻게 이런 어려운 정보를 얻었나 싶게 이런 저런 이야기들을 들려주는 그녀를 보고 있으니 저자와 독자사이의 간격이 더 멀어지는 것 같아 못내 서운하게 생각되지만 오히려 그녀의 글을 오랜 세월 계속 볼 수 없다는 안타까움이 더 크게 느껴진다. 독자들에게 들려줄 이야기들이 많이 남았을텐데, 맛깔나게 이야기하는 그녀의 유쾌한 여행에 계속 동참하고 싶은데 그럴 수 없어 슬프다. 옆에서 들려주는 그녀의 이야기에 내가 버렸던 열정들이 다시 살아날 것 같은데 이렇게 책으로나마 함께 해야 한다는 것이 무척 아쉽기만 하다. 

그림자는 내 친구.

그림자는 내 친구 ㅣ 길벗어린이 과학그림책 5
이수지 그림, 박정선 글 / 길벗어린이(천둥거인) / 2008년 7월

늘 나와 함께 하는 존재가 있다는 생각을 못했는데 이 책을 읽고 난 후 빛을 통해 보여지는 내 그림자를 보면서 "오랜시간 나와 함께한게 너구나"하는 생각을 했다. 가족보다 더 가까이에서 나를 지켜봤을 그림자에게 나는 오롯이 모든 것을 다 보여줬을 것이다. 슬픔, 기쁨 등 모든 감정을 나타내는 나를 묵묵히 지켜봐 준 존재 '그림자', 때론 어디에 숨었는지 보이지 않을 때도 있지만 어쩐지 함께 한다고 생각하니 마음까지 든든해진다. 

 

갑자기 귀신은 그림자가 없다더라는 말이 생각난다. 등골이 갑자기 오싹해져서 무섭다. 살아있는 존재이든, 아니든 모두 그림자를 갖고 있다. 밤길을 걷다 보면 내 그림자에 깜짝 놀라기도 하고 개나 고양이의 그림자에 놀라 심장이 멎을 뻔 하기도 한다. 숨바꼭질을 할 때면 그림자때문에 들키기도 하지만 무엇보다 내가 움직일 때마다 그림자의 형태가 변하고 늘 졸졸 따라다닌다는 것이 신기하다.  

 

"그림자는 내 친구"는 그림자가 왜 생기는지 어떻게 하면 그림자가 사라지는지 과학적으로 놀이처럼 자세한 설명을 해 줘 아이들이 그림자 놀이에 푹 빠질 수 있게 해 놓은 책이다. 작은 고양이가 그림자에 의해 호랑이만큼 커질 때면 내심 호랑이인가 싶어 깜짝 놀라게 되기도 하고 그림자를 이용해 동물들을 표현해 보려다 나는 '독수리'만 만들 수 있다는 생각에 좌절감을 느끼기도 했다. 예전에 텔레비전에서 그림자로 보여주는 공연을 본적이 있는데 여러 사람들의 손이 모여서 한 편의 아름다운 이야기가 탄생될 수 있음을 알게 되어 얼마나 놀라워했는지 모른다. 배울 수 있다면 다른 이들에게 행복을 선사할 수 있어 좋을 것 같다는 생각이 들 정도로 참 대단하게 보였었다. 이렇듯 그림자는 정말 내 친구라고 할 정도로 아주 가까이에서 우리와 함께 하고 있다.

 

"이건 뭐야?", "그림자는 왜 생겨?"라고 아이가 묻는다면 나는 어떤 대답을 할 수 있을까. 빛이 있으니까 생기지라며 얼버무릴지도 모르겠다. 더 자세하게 물으면 "몰라"하면서 버럭거리진 않을까. 호기심이 많은 아이들이 질문을 했을 때 제대로 대답하기 위해선 나도 공부를 많이 해야할 것 같다. 좀 더 나아가 아이에게 그림자로 만든 동물도 보여주고 함께 놀이를 통해 가까워질 수 있는 시간을 만들 수 있다면 훗날 아이가 기억할 수 있는 추억을 하나 선물한 것이 되지 않겠는가. 이렇게 아이와 가까워질 수 있다면 나도 기억나는 한 가지쯤의 추억을 통해 세월을 이겨나갈 수 있는 힘을 얻을 수 있을 것이다.

예쁜 아가, 무얼 먹을까?

냠냠냠 쪽쪽쪽 - 아기 그림책 사물 익히기 ㅣ 둥둥아기그림책 11
문승연 글.그림 / 길벗어린이(천둥거인) / 2008년 4월

과일들의 색채감을 제대로 살려 놓은 책이다. 생각지도 않게 보드책이라 '괜찮다'라는 생각을 했지만 한 가지 아쉬운게 있다면 좀 더 다양한 과일을 다뤄줬으면 좋았겠다는 생각이 들었다. 일상에서 흔히 접할 수 있고 볼 수 있는 딸기, 바나나, 사과, 키위, 귤의 단면을 보여주어 아기가 사물을 익히는데 유용하게 만들어 놓아 과일의 이름을 말해주며 "이건 딸기, 안에는 어떻게 생겼을까?"라며 아기에게 들려준다면 분명 아기도 관심을 보일 것이다. 처음에는 뭔지 몰라도 말이다.  
 
요즘 아기들은 물질의 풍요로움으로 많은 혜택을 누리는 것 같다. 우리 어릴 때야 키위라는 단어나 알고 있었나, 제대로 본 적도, 먹은 적도 없다. 딸기, 사과, 바나나 등도 배 터지게 먹을 수 있는 과일이 아니었다. 이렇게 말하고 보니 참 가난하게 살았구나, 싶겠지만 그래도 학교 앞에서 팍던 불량식품이라 칭하던 과자들이 아직도 생각나는 것을 보면 먹거리가 풍부하지 않아도 행복했던 시절이었나 보다. 학교 앞에서 우르르 몰려가서 먹던 떡볶이가 아직도 생각나니, 나도 벌써 늙은 건가?
 
과일들을 직접 만져 보고 느낄 수 있는 촉감도 생각해 주었다면 더 좋았을텐데, 내가 너무 욕심이 많은 건가? 이건 딸기라며 아기 손을 딸기 위에 놓았을 때 아기가 제대로 느낄 수 있으면 더 좋지 않을까. 키위의 거칠함, 사과의 매끈함 등을 만져볼 수 있다면 좋을텐데, 과일을 보는 것만으로도 식욕이 돋을 정도로 색감이 뛰어나긴 하지만 그런 점에서는 조금 아쉽다. 과일의 향까지 맡을 수 있길 바라는 건 너무 큰 욕심???? 아, 갑자기 키위가 먹고 싶어진다. 먹었을 때의 입 안에 감도는 새콤함, 사과의 달콤함 등을 아기가 알 수 있게 되기 위해서는 조금의 시간이 더 필요하겠지만 과일의 이름들을 말하는 것만으로도 얼마나 기쁠까. 물론 "엄마, 아빠"라고 말하는 것만으로도 감동이겠지만 말이다.
 
아가, 아가, 예쁜 아가. 무얼 먹을까? 냠냠냠 삭삭삭 쪽쪽쪽 아휴, 잘도 먹는구나. 입가에 묻히고 먹어도 예쁜 아기, 우리 아기는 어떤 과일을 좋아할까. 이런 생각만으로도 입가에 미소가 머문다. 

'머더구스' 노래의 비밀.

백마산장 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

'백마산장 살인사건'은 여러면에서 '회랑정 살인사건'을 떠올리게 하는데 살인 사건이 일어나고 1년 후에 그 때 사건이 일어났던 시점에 그 곳에 있었던 사람들이 다시 모인다는 것과 또 새로운 살인사건이 벌어진다는 점이 유사하다. 이것이 최초에 일어났던 살인사건을 풀 수 있는 조건을 제시하긴 하지만 '죽음'에 대해 파헤치는 것이 이렇게 어려워서야 경찰들도 사건이 터질 때마다 참 힘들겠다는 생각이 든다. 오빠 고이치의 죽음이 자살이 아니라는 생각에 이 곳에 방문하는 나오코와 그녀의 친구 마코토, 이들은 명콤비로 경찰 못지 않은 활약을 한다. 물론 모든 퍼즐을 너무 쉽게 맞춘다는 느낌이 들긴 했지만(그 이유는 나중에 밝혀진다) '백마산장 살인사건'은 마지막 책장을 덮는 순간까지 긴장을 늦추지 않고 읽어야 할 반전의 요소가 많은 책이었다.

 

'머더구스'의 노랫가사로 암호를 해독해내는 일은 솔직히 백마산장 안에 있는 사람들에게나 이해할 수 있는 일이지 독자들에게는 모든 설명을 곁들여도 이해되지 않아 책장을 넘기는 손길만 빨라지게 만든다. 이해가 되지 않으니 더 꼼꼼하게 읽어야 했으나 당최 무슨 말인지 알아야 관심을 가질 것 아닌가. 이것이 행복의 주문이고 보물을 찾을 수 있는 길이라는 것을 알게 되기까지 참으로 사건이 빠르게 전개되는데, 작가가 제시하는 모든 단서를 조합하여 이해할 수 있는 독자는 과연 몇이나 될까. '회랑정 살인사건'과 유사하게 진행되는 '백마산장 살인사건'은 그래서 솔직히 비슷한 상황이 반복되는 느낌이 들어 꼭 출간될 필요가 있었나, 하는 생각까지 들 정도였다.

 

반전에 반전, 거기다 생각지도 못했던 사실까지 드러나면 독자들은 책을 읽으며 깜짝 놀라게 된다. 물론 이런 요소가 없어서는 안되겠지만 끊임없이 이어서 터져나오는 새로운 단서들에 솔직히 힘이 빠진다. 책을 덮고 머릿속으로 고민하여 정리해 보아도 어느 부분에서 꼭 실타래가 꼬여버리고 마니 이해력이 부족한 나를 탓해야 하는 걸까.

 

아무 것도 없기 때문에 이 산장에 오는 것이 아닌 무언가가 있기 때문에 이곳을 방문하는 사람들 중 순수해 보이는 사람은 없어 보인다. 고이치 오빠의 죽음이 밀실에서 일어났다는 점에서 '자살'로 처리되어 범인을 잡을 수 없었지만 나오코와 마코토로 인해 3명을 죽인 범인들을 잡게 됨으로써 이 사건은 사실상 종결이 된다. 명쾌하게 해결되어 끝나버리긴 하지만 범인을 제대로 잡지 못하고 이렇게 새로운 사건이 터져야만 해결이 된다는 점과 경찰이 아닌 피해자 가족이 나서야 된다는 점은 역시 추리소설에서나 가능한 상황이라는 점에서 현실감이 떨어진다.

 

독자들과 발을 맞춰 사건을 함께 풀어나갔다면 더 좋은 소설이 되었을 것이다. 한번 더 읽어야만 이 사건을 이해할 수 있을지 모르겠다. 추리소설로서는 추리를 좋아하는 매니아들에게 좋은 소재를 제공했다고 말해줄 수 있지만 점점 반전이나 재미 위주의 추리소설이 출간되는 것 같아 무척이나 아쉽다. '머더구스'의 노랫가사에 얽힌 비밀을 풀기 위해 이 산장으로 오게 된 고이치의 죽음은 나의 마음까지 울려주지 못했고 여동생 나오코의 마음만 더 슬프게 만들었을 뿐이라 작가와 독자와의 거리감을 더 느끼게 되는 책이어서 아쉬운지도 모르겠다.

엇, 달님이다.

달님 안녕 시리즈 보드북 세트 - 전4권 ㅣ 하야시 아키코 시리즈
하야시 아키코 글.그림 / 한림출판사 / 2006년 11월

달님 안녕 시리즈를 아기들이 좋아한다는 글을 보고 꽤 기다려서 장만한 책이다. 아무래도 양장본 보다는 아기들이 쉽게 볼 수 있는 보드북이 좋기에 목을 빼고 기다려서 이제야 내 손 안에 들어오게 되었다. 달님 안녕 그림의 퍼즐까지 들어 있어 나중에 아기가 이 퍼즐을 맞추는 모습을 보게 된다면 너무 귀엽겠다는 생각을 해 본다.
 
달님 안녕 시리즈에는 "달님 안녕", "구두 구두 걸어라", "손이 나왔네", "싹싹싹" 이렇게 네 권이 들어있는데 아기가 어떤 책을 좋아하게 될지는 모르겠다. "달님 안녕"은 밤이 되어 지붕 위로 환하게 올라오는 것이 무엇인지 호기심을 가지고 쳐다보면 어느 새 달님이 떠오르는 그림인데 볼이 통통한 것이 아이의 모습을 닮아 있다. 구름이 달님을 가리고 달님이 울상을 지으니 구름이 어서 물러나길 기다리게 되는데 구름이 물러나면 달님의 환한 웃음을 볼 수 있다. 이 환한 웃음에 아기도 함께 웃게 되지 않을까. 달님이 지붕 위로 떠오르는 모습은 깍꿍놀이를 떠오르게 만드는데 아마도 아기들이 이 책을 좋아하는데는 이 이유 때문인지도 모르겠다. 어른들은 이 안에서 무엇이 나올지 알기 때문에 호기심을 느끼지 않는데 아기들은 그렇지 않나 보다. 달님의 모습을 보면 나도 따라서 혀를 쏙 내밀어 보고 싶어지니 순수함을 잃었다고 속상해 하지 말고 잠시동안 동심의 세계에 머물러 있었던 것으로 위안을 삼아 보자.
 
부모님께서 나의 어린시절을 이야기 할 때면 꼭 빠지지 않는 이야기가 있는데 신발 그림이 있는 책 표지에 내가 발을 올려 놓았다는 것이다. 그래서 "구두 구두 걸어라"를 보면 기억나진 않지만 그 때의 나의 모습이 떠오르는 것 같아 이 책에 애착을 느끼게 되는데 쿵쿵쿵, 발끝으로 걸으면 톡톡톡, 두 발로 뛰면 깡충 깡충, 떼구루루 넘어질 땐 아이얏, 넘어졌구나 안쓰러운 마음에 얼른 손을 내밀고 싶어지지만 혼자서 일어나는 신발을 보면 아기가 스스로 일어나 서 있는 모습을 연상할 수 있어 왜 아기에게 이 책이 필요한지 알게 되어 대견한 마음까지 든다. 쿨쿨쿨 이제는 잠을 자는 구두, 잠을 다 자고 나면 깨어나 또 쿵쿵쿵 하며 걸어가겠지. 아기와 함께 쿵쿵쿵, 톡톡톡 흉내내다 보면 하루 해가 금세 지나갈 것 같다.
 
아기 스스로 옷을 입게 만드는 "손이 나왔네". 꼼지락 꼼지락 무엇을 하는 것일까, 호기심을 가지고 쳐다보니 손이 하나 쓱 나오고 머리가 나온다. 아하! 우리 아기였구나 두 손이 보이고 이제는 발까니 보이는 아기, 한쪽 발이 나오지 않아 용을 쓰는데 혼자서도 너무 잘한다. 짝짝작 너무 잘한다고 마구마구 칭찬해 주고 싶다. "싹싹싹"은 혼자서 스프를 먹는 아기를 보여주는 그림인데 토끼와 생쥐, 곰과 함께 아기가 스프를 먹는다. 생쥐는 스프를 배에다 흘리고 아기가 생쥐의 배를 닦아준다. 엇, 이제 토끼까지 손에 스프를 흘렸네. 이번에도 아기가 닦아준다. 곰, 너는 발에 흘렸냐? 이러다 아기는 스프를 먹지도 못하겠다. 간질간질 곰의 발을 닦아주는 아기, 에고 동물들이 얌전하기도 하지. 그냥 잡아 먹어 버릴까 보다. 아기의 입가에 묻은 스프는 누가 닦아주나. 엄마가 닦아주지. 이제 스프를 혼자서 다 먹은 우리 아기, 혼자서도 너무 잘한다.  
 
아기에게 꼭 필요한 책만 들어있는 달님 안녕 시리즈, 아기보다 내가 더 좋아하니 먼저 보겠다고 싸우게 되지는 않을지, 어떤 책을 먼저 손에 들게 될까, 벌써부터 그 시간이 기다려진다.