누군가에게 무지개이고 싶다.

파페포포 레인보우
심승현 지음 / 예담 / 2009년 10월

파페와 포포가 성장했다. 부부로 살아가면서 정우를 낳고 부모가 되면서 인생을 좀 더 깊이있게 들여다 볼 수 있게 되었다. 흠 "파페포포 레인보우" 뒤에는 중년의 모습을 하고 있는 것은 아니겠지? 마냥 아이 같았던 두 사람이 이전에는 연애를 하면서 가슴 앓이에 대해, 감정에 대해 더 많은 이야기를 들려주었다면 이제는 행복에 대해, 외로움에 대해, 기억나지 않는 어린 시절에 대해, 추억에 대해 이야기 한다. 나도 아이를 낳았기에 두 사람의 마음을 좀 더 이해할 수 있었다고 할까. 아니, 부모님이 나를 낳아 어떤 마음을 키우셨을지 깨달았다고 할까. 마음속에 찡한 무언가가 담겨 떨어지지 않아 한동안 책을 손에서 놓지 못했다.

 

기억나지 않는 어린시절은 내가 아이를 낳아 기르면서 '행복'에 대해 알아가게 되면서 아이일 때를 추억한다. 혼자일 때의 외로움은 견딜 수 있지만 둘일 때 느끼는 외로움은 더 힘든 법, 그 이유가 많은 기대를 하기 때문이라는 것을 왜 진작 깨닫지 못했을까. 어린 시절의 나의 모습을 돌아보게 되고, 현재의 나의 모습, 미래의 나의 모습까지도 돌아보게 되는 시간, "파페포포 레인보우"는 그렇게 하나 하나의 추억에 대해, 지나버린 시간에 대해 생각해 볼 수 있는 기회를 준다.

 

책 속의 모든 말들이 너무 좋아서 오히려 책을 덮었을 때 아무것도 떨올려지지 않는 아쉬움이 있긴 하지만 가끔 마음이 힘들 때 이 책을 펼친다면 덜 외로울 것 같다. 살아오면서 한번쯤 들었을 법한 말들이 적혀 있어 가끔 그 말을 듣고 책상 앞에 써 붙여 놓곤 했던 때가 떠오르지만 이미 시간은 흐르고 있고 돌아갈 수 없는 먼 길을 와 버렸기에 더 서글프게 느껴진다. 세월의 흐름, 그 속에 담겨 있는 아픔을 느낄 수 있는 시간, 누군가의 가슴에 희망을 전해줄 수 있는 존재인가 가만히 생각해 보게 만드는 책 "파페포포 레인보우", 나도 누군가에게 무지개이고 싶다. 아니 나의 마음속에 언제나 무지개가 떴으면 좋겠다는 욕심이 생긴다. 늘 무기개를 가질 수 있다면 그 소중함을 모르겠지. 행복이 있다는 것을 아는 이유는 불행이 있기 때문인데 나는 늘 아플까봐, 상처 받을까봐 걱정하고 두려워한다. 불행이 오면 그 뒤에 행복이 온다는 것을 알면서도 말이다. 나이를 먹는다는 것은 이렇게 늘 겁이 많아진다는 것이겠지. 그만큼 손안에 쥐고 있는 소중한 것이 많아 잃을까봐 두려워하기 때문일 것이다.

 

뜨거운 사막을 지나고 바다를 향해 나아간 고래를 보면서 진짜 나 자신을 찾기 위해서는 험난한 길도 갈 수 있어야 한다. 인생이란 숨겨진 보물을 찾는 것과 같은 것, 무엇이 나올까 조심스레 펼쳐보던 쪽지가 그날 하루의 행복만을 전해준 것 같지만 지나고 보면 나에게 추억할 수 있는 아름다운 선물을 준 것이었다. 비록 큰 선물은 받지 못했지만 말이다. 소풍 때 했던 보물찾기에서 아무것도 발견하지 못했어도, 운동회에서 달리기로 공책, 연필 하나 받지 못했지만 지금 나에게 주어진 삶이 큰 선물이라는 것을 깨닫게 될 때 나는 좀 더 성장해 있을 것이다. 

마지막까지 살아남아야 한다.

헝거 게임 ㅣ 헝거 게임 시리즈 1
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2009년 10월

"헝거게임"의 원칙은 이러하다. 나를 제외한 사람들 모두를 죽여야 가족들의 품으로 돌아갈 수 있다는 것. 우승자가 되어야만 마을로 돌아갈 수 있다. 아마 독자들은 동생 프림을 대신해 이 게임에 참여한 캣니스가 최종 우승자가 될 것이라는 생각을 하며 책장을 넘겼을 것이다. 과연 어떤 희생을 치르며 최종 우승자가 될 것인지 이것이 궁금했을텐데 캣니스를 사랑한다고 고백한 피타의 마음이 진심으로 느껴져 피타와 캣니스, 이 두 사람의 운명이 어떻게 될 것인지, 과연 누가 살아남을 것인지 가슴을 졸이며 읽었을 것이다.

 

이 게임을 설명해주며 독자들 가까이 다가오는 이는 캣니스여서 여성적인 시각으로 글이 쓰여져 상대방의 생명을 빼앗는 끔찍한 게임이긴 하지만 피타와의 핑크빛 사랑을 연기해야 하는 캣니스는 점점 헝거게임의 치열한 싸움에서 벗어난다. 가장 어린 '루'와 동맹을 맺지만 캣니스는 루를 지켜주지 못해 소중한 사람을 잃은 슬픔을 떨쳐내기 힘들어 하고 피타와 스레쉬를 자신의 손으로 죽이는 일이 생기게 될까 두려워한다. 하지만 그런 일이 일어나지 않았다는 것이 독자들에게는 더 아쉽게 느껴지는데 생과 사의 길목에서 가까워진 사람을 향해 활 시위를 당겨야 하는 캣니스를 보게 되었다면 이 게임이 더 잔인하게 다가오지 않았을까?

 

피타를 죽이게 될까 힘들어했던 캣니스에게 가장 힘들었던 것은 마지막으로 남은 한 사람을 죽이는 일이였을 것이다. 실제로 독자인 나도 두 사람의 죽음에 가슴이 아팠는데, 다른 이들이 캣니스가 쏜 화살에 맞아 죽어갈 때 아무런 감정도 느끼지 못했던 것은 그저 그들의 죽음은 살기 위해 어쩔 수 없이 죽여야만 했던 캣니스를 이해했기 때문일 것이다.

 

TV쇼를 통해 중계되는 헝거게임의 본질은 서고 죽고 죽이게 만드는 생존게임을 유희의 한 형태로 만들었다는 것인데 누가 이 추첨에 걸려 게임속에 던져질지 모른다는 것이 가장 공포스러울 뿐 게임자체는 그리 끔찍하지 않아 오히려 독자들은 게임이라는 인식을 하며 책을 읽기에 현실감을 크게 느끼지 못하게 되는 것 같다. 헝거게임이라는 소재를 통해 독자들의 흥미를 끌지만 실제로 그 안을 들여다 보면 오히려 로맨스 소설이라는 느낌을 강하게 받아 더 현실감이 느껴지지 않는지도 모르겠다. 

 

총 3부작으로 이루어진 "헝거게임", 아마도 2부에서도 캣니스의 사랑에 대해 좀 더 많은 부분을 보여주지 않을까 생각되는데 12구역에서 함께 사냥한 게일의 존재로 인해 조금은 긴장감을 느낄 수도 있겠다. 2부에서는 조금 더 긴장감 있게 이야기를 풀어나갔으면 좋겠다. 

누가 두더지 머리데 똥 쌌지?

누가 내 머리에 똥 쌌어? ㅣ 사계절 그림책
울프 에를브루흐 그림, 베르너 홀츠바르트 글 / 사계절 / 2002년 1월

두더지 머리에 누가 똥 쌌지? 나는 알 것 같은데 왜 나에게 묻지 않는지 모르겠다. 두더지 너도 성격 참 대단하다. 그걸 머리에 쓰고 "누가 내 머리에 똥 쌌어?"라는 질문을 하고 싶니? 일단 냄새가 날텐데 말이다. 눈이 나쁜 안경을 쓴 이 두더지의 집념이 대단하다. 끝까지 누가 자신의 머리에 똥을 쌌는지 밝겨내고야 말 태세다. 하긴 땅 밖으로 머리를 내밀고 신선한 공기를 쐬려 하는데 머리 위해 철퍼덕, 뭔가가 떨어진다면 화가나기도 하겠다. 나라면? 나였어도 분명 범인을 찾아 헤맸겠지. 그럼 이 두더지가 범인을 찾아 어떤 행동을 하는지 따라가 볼까?

 

밥을 먹고 이 그림책을 보는 건 역시 조금 힘들다. 하지만 꾹 참고 따라가보니 비둘기, 말, 토끼 등등이 어떤 똥을 싸는지 알 수 있는 시간을 보낼 수 있다. 유익한 시간이라고나 할까. 두더지의 질문이 떨어지자마다 똥을 싸는 동물들도 참 대단하지. 어떻게 그렇게 마음 먹은대로 되는 것인지 신기하다. 덕분에 아이에게 좋은 공부가 된다. 토끼는 기관총을 쏘듯이 타타타타타! 내뿜고 염소는 도도당동당! 떨어진다. 눈 나쁜 두더지는 염소똥을 아주 가까이에서 관찰하고 토끼똥은 사방으로 튀어서 피하기 바쁘다. 으악, 소똥은 두더지가 빠지면 나오기가 힘들 정도다.

 

돼지에게 카리스마를 뽐내며 질문을 던지는 두더지, 돼지코에 손가락을 쑤시며 " 네가 내 머리에 똥 쌌지?"라고 멋지게 말한다. 오호, 반하겠는걸? 돼지똥은 냄새가 심한가 보다. 뿌지직! 안되겠다, 코를 막아야지. 두더지도 지쳤는지 파리에게 도움을 청한다. 탐정같이 노련한 파리들이 그 범인을 밝혀내 줄 수 있을까? 휴, 드디어 녀석을 찾았다. 맞다니까, 내가 생각한 녀석의 똥이, 나에게 처음부터 왔으면 바로 가르쳐 줬을텐데 말야. 안타깝다.

 

이제 두더지가 자신의 머리에 똥을 싼 녀석에게 멋진 복수를 한다. 나는 어떤 복수를 했는지 한참을 그림책을 들여다보고서야 알았다. 뒤늦게 터져나오는 웃음, 나 형광등이였어? 멋지게 복수를 한 두더지가 기분 좋게 땅속으로 들어간다. 엇, 구두까지 신고 있네? 똥만 쳐다보다 이제야 구두를 봤다. 참 그림을 재미있게 그려놓지 않았나. 두더지가 이렇게 작았나 새삼 깨닫게 된 시간이었다. 자기 보다 큰 동물들에게 주눅들지 않고 꿋꿋하게 "네가 내 머리에 똥 쌌지?"라고 묻는 두더지, 숲속의 왕 사자보다 더 멋져 보인다. 똥은 더럽고 냄새나서 '똥'이라는 말조차 평소에 하지 않아야 할 금기어 같은데 이렇게 그림책을 통해 아이가 자연스럽게 접할 수 있고 똥이 떨어지며 내는 소리를 통해 아이들이 재미를 느낄 수 있어 괜찮은 것 같다. 무엇보다 이 책을 읽는 내가 더 즐겁다.

아주 사소한 이유로 삶의 의미를 찾는다.

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

힘들어서 죽고 싶다는 생각이 드는 삶일지라도 아주 사소한 이유만으로도 살아갈 수 있는 힘을 얻게 되는 게 인생이다. 거창하게 나라를 위해 살자라든가, 애국심을 고취하는 차원에서 살아갈 의미를 찾는 사람도 있긴 하겠지만 보통은 가족을 위해, 그리고 앞으로 이루어야 할 나의 꿈을 위해, 어쩌면 더 사소할 수도 있지만 빌려준 돈을 받아야 한다는 이유로 살아가야 할 의미를 찾기도 한다. 물론 내가 그렇게해서라도 살아갈 이유를 찾아내는 것일테지만 말이다. 그래서 이 책의 표지에 쓰여진 "아주 사소한 것들이 우리를 살게 만든다"는 문장이 기억에서 사라지지 않고 책을 덮고 난 지금도 그 존재감을 드러낸다.

 

"아주 가벼운 깃털 하나"의 출간소식을 들었지만 어떤 내용을 담고 있는지 알고 있는 정보가 하나도 없었다. 단지 작가의 이름을 보고 선뜻 읽고 싶다 생각했던 책인데 책을 들고 내용을 잠깐 보면서 이솝우화인가, 어른들을 위한 동화인가 잠시 헷갈렸었다. 촛불시위 같은 묵직하게 사회면을 장식하고 있는 일들을 보면서 작가 공지영은 가벼운 이야기들을 쓴다는 것이 얼마나 힘든 일인지 알게 되었다고 했다. 유머가 있는 글들을 쓸 수 있는 사람들은 많을 것이다. 하지만 "삶은 고통이다"라는 전제를 가슴속에 깊이 새기며 살아가고 있는 우리들은 누구보다 잘 안다. 이렇게 삶을 유쾌하게 바라볼 수 있는 사람들이 분명 어떤 아픔을 겪고 그 아픔을 이겨내기 위해 얼마나 힘든 시간들을 보냈었는지를, 물론 지금도 그 아픔의 강도가 약해졌긴 하지만 여전히 한번씩 생각날때면 가슴이 칼에 베인듯 아픈 상처들이기에 그녀가 쓴 글들이 결코 가볍지 않은 글임을 누구든지 잘 알수 있을 것이다. 

 

저자 공지영처럼 훌쩍 떠날 곳이 있다면 얼마나 좋을까, 책을 읽으면서 내내 그런것들을 부러워했다. 그녀가 어린시절 청년에게 돈을 빼앗긴 사연을 읽으면서 나도 겪었던 나의 어린시절의 한 장면이 떠올랐고 이렇듯 누구나 겪을 수 있는 일들을 겪으며 살아온 그녀지만 켜켜이 쌓인 추억과 기억으로 이렇게 깊이 있는 글을 쓸 수 있다는 것이 부러웠다. 어쩌면 이렇게 그녀의 글을 읽으면서 가볍게 웃다보면 인생의 무게도 가벼워질 수 있을지 모른다. 아주 가벼운 깃털 하나만 내 삶의 무게에 더해져도 에구구구, 힘들다고 비명을 지르며 엎어질지 모르지만 이 가벼운 깃털 하나로 인해 살아갈 의미를 가지게 되니 힘들지만 살만한 것이 인생이라고 느끼지 않겠는가 말이다.

 

웃으며 책장을 넘기다 보니 어느새 마지막 책장을 넘기고 있었다. 그녀는 정말 가볍게 쓴 글이라고 말할지 모르겠지만 그 의미들은 결코 가볍지 않았다. 자신의 마음을 풀어내고 가족들의 이야기를 유쾌하게 들려주는 그녀의 글을 통해 이전에 수없이 많은 높고 험준한 인생의 산을 넘고 넘었던 그녀의 고통스러웠던 삶이 그녀의 인생에 함께 하지 않았다면 이렇게 깊이 있는 글들이 나올 수 없었음을 알기에 글 하나 하나가 나에게 소중하게 다가왔다. 왜이리 힘든지 하늘 한번 볼 여유도 없는 사람이라면 꼭 이 책을 읽어보라 권하고 싶다. 아마도.......책을 읽다가 하늘이 보고 싶어질지도 모른다.

순수하고 슬픈 사랑이야기.

렛미인 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 10
욘 아이비데 린드크비스트 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

여운이 오래 남은 소설이다. '뱀파이어'를 다룬 소설들을 많이 접하게 되는데 "렛미인"은 어떻게 받아들여야 할까 마지막 책장을 덮고도 감정의 정리가 되지 않았다. 욘니를 '악'으로 단정하고 그녀를 목격한 사람들처럼 나 또한 엘리를 천사로 생각해야 하는 것일까. 엘리가 자신의 생존을 위해 타인의 생명을 빼앗는 것을 보면서 아무 감정 없이 오스카르와 그녀의 우정과 사랑만을 지켜보기엔 희생자들의 모습이 너무 참혹했다. 

 

"들어와도 된다"는 대답에야 꼭 문안으로 들어서는 엘리, 그녀의 과거의 삶이 어떠했는지 모르지만 오스카르와 함께 하는 시간동안 모든 것을 처음부터 배우는 아무것도 모르는 아기 같은 순수함이 느껴진다. 그녀가 어떤 삶을 살았든, 지금 어떤 존재이든 오스카르에겐 중요하지 않다. 그저 함께 있고 싶을 뿐이다. 타인의 생명을 빼앗는 엘리의 모습은 아이의 모습을 하고 있기에 더 끔찍하게 다가온다. 엘리의 이 모습이 책이 아닌 영상으로 다가왔을 때 과연 나는 어떤 감정을 느끼게 될까. 희생자들의 모습을 보면서 오스카르와의 우정만을 생각하기엔 핏빛으로 물든 세상이 어떻게 아름답다 말할 수 있을까.

 

정통 호러물이었다면 동료들을 잃은 라케와 그 주변 인물들이 엘리와 대적을 해야 하는데 다행스럽게도 엘리에게 전염되어 뱀파이어가 된 이들은 어떤 이유로든 소멸된다. 그러나 희생자들을 지켜보는 일은 아무리 강한 심장을 가졌다 해도 아무 감정없이 받아들일 수 없었다. 그래서일까 오스카르와 엘리의 모습을 부각시키기 위해 다른 사건들이 지워져 버리는 느낌때문에 곤혹스러웠다. 두 사람이 남긴 사랑의 여운때문에 나를 덮쳐누르던 잔혹한 장면들이 기억속에서 희미해져 간다. 그냥 이대로 순수한 슬픈 사랑이야기라고 생각해 버리고 말아야 하는 걸까.

 

쿵쿵 뛰는 엘리의 심장은 타인의 피를 원하기도 하지만 오스카르에게 마음을 빼앗기기도 한다. 생존을 위해 살아간 엘리에게 찾아온 사랑, 두 사람은 이제 함께 한다. 빛이 사라지고 어둠이 내려야 함께 할 수 있지만 행복하다. 세상을 다 가진듯 환하게 웃는 오스카르를 보며 현재의 두 사람만을 생각하는 그의 순수한 마음에 나도 미소짓게 된다. 초대 받아야만 문안으로 들어설 수 있었던 엘리에게 이제 늘 함께 할 수 있는 존재가 생긴 것이다. 오직 그것만이 중요하다.