아주 사소한 이유로 삶의 의미를 찾는다.

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

힘들어서 죽고 싶다는 생각이 드는 삶일지라도 아주 사소한 이유만으로도 살아갈 수 있는 힘을 얻게 되는 게 인생이다. 거창하게 나라를 위해 살자라든가, 애국심을 고취하는 차원에서 살아갈 의미를 찾는 사람도 있긴 하겠지만 보통은 가족을 위해, 그리고 앞으로 이루어야 할 나의 꿈을 위해, 어쩌면 더 사소할 수도 있지만 빌려준 돈을 받아야 한다는 이유로 살아가야 할 의미를 찾기도 한다. 물론 내가 그렇게해서라도 살아갈 이유를 찾아내는 것일테지만 말이다. 그래서 이 책의 표지에 쓰여진 "아주 사소한 것들이 우리를 살게 만든다"는 문장이 기억에서 사라지지 않고 책을 덮고 난 지금도 그 존재감을 드러낸다.

 

"아주 가벼운 깃털 하나"의 출간소식을 들었지만 어떤 내용을 담고 있는지 알고 있는 정보가 하나도 없었다. 단지 작가의 이름을 보고 선뜻 읽고 싶다 생각했던 책인데 책을 들고 내용을 잠깐 보면서 이솝우화인가, 어른들을 위한 동화인가 잠시 헷갈렸었다. 촛불시위 같은 묵직하게 사회면을 장식하고 있는 일들을 보면서 작가 공지영은 가벼운 이야기들을 쓴다는 것이 얼마나 힘든 일인지 알게 되었다고 했다. 유머가 있는 글들을 쓸 수 있는 사람들은 많을 것이다. 하지만 "삶은 고통이다"라는 전제를 가슴속에 깊이 새기며 살아가고 있는 우리들은 누구보다 잘 안다. 이렇게 삶을 유쾌하게 바라볼 수 있는 사람들이 분명 어떤 아픔을 겪고 그 아픔을 이겨내기 위해 얼마나 힘든 시간들을 보냈었는지를, 물론 지금도 그 아픔의 강도가 약해졌긴 하지만 여전히 한번씩 생각날때면 가슴이 칼에 베인듯 아픈 상처들이기에 그녀가 쓴 글들이 결코 가볍지 않은 글임을 누구든지 잘 알수 있을 것이다. 

 

저자 공지영처럼 훌쩍 떠날 곳이 있다면 얼마나 좋을까, 책을 읽으면서 내내 그런것들을 부러워했다. 그녀가 어린시절 청년에게 돈을 빼앗긴 사연을 읽으면서 나도 겪었던 나의 어린시절의 한 장면이 떠올랐고 이렇듯 누구나 겪을 수 있는 일들을 겪으며 살아온 그녀지만 켜켜이 쌓인 추억과 기억으로 이렇게 깊이 있는 글을 쓸 수 있다는 것이 부러웠다. 어쩌면 이렇게 그녀의 글을 읽으면서 가볍게 웃다보면 인생의 무게도 가벼워질 수 있을지 모른다. 아주 가벼운 깃털 하나만 내 삶의 무게에 더해져도 에구구구, 힘들다고 비명을 지르며 엎어질지 모르지만 이 가벼운 깃털 하나로 인해 살아갈 의미를 가지게 되니 힘들지만 살만한 것이 인생이라고 느끼지 않겠는가 말이다.

 

웃으며 책장을 넘기다 보니 어느새 마지막 책장을 넘기고 있었다. 그녀는 정말 가볍게 쓴 글이라고 말할지 모르겠지만 그 의미들은 결코 가볍지 않았다. 자신의 마음을 풀어내고 가족들의 이야기를 유쾌하게 들려주는 그녀의 글을 통해 이전에 수없이 많은 높고 험준한 인생의 산을 넘고 넘었던 그녀의 고통스러웠던 삶이 그녀의 인생에 함께 하지 않았다면 이렇게 깊이 있는 글들이 나올 수 없었음을 알기에 글 하나 하나가 나에게 소중하게 다가왔다. 왜이리 힘든지 하늘 한번 볼 여유도 없는 사람이라면 꼭 이 책을 읽어보라 권하고 싶다. 아마도.......책을 읽다가 하늘이 보고 싶어질지도 모른다.