성탄 피크닉.

성탄 피크닉 ㅣ 민음 경장편 2
이홍 지음 / 민음사 / 2009년 12월

한 평범한 가족이 로또에 당첨되어 강남에 입성한다고 이렇게 무너져 내릴 수 있는 것일까. 로또에 당첨되자 바로 강남으로 이사를 간 은영의 가족들에게 이곳은 결코 꿈의 무대가 아니었다. 가족이 유일하게 쉴 수 있는 공간인 이 아파트마저 빼앗기 위해 여기저기서 손을 뻗어 오니 은영, 은비, 은재의 감정이 피폐해질만도 하다. 웃음이라고는 없는 세 사람을 보면서 강남을 선호하는 것이 문제인지, 이들의 과한 욕심이 문제인지 잠시 생각해 보게 된다.
 
언제나 사건은 평범한 곳에서 일어난다. 물론 은비의 행동에 문제가 있었다. 중년 남자들을 유혹한 후 협박하여 돈을 뜯어냈으니, 꼬리가 길면 밟힌다고 이번엔 제대로 걸려들었다. 과한 액수를 부른것도 아니었건만 감정적으로 너무 구석으로 몰아 붙였던 모양이다. 최 원장의 "언니를 가만놔두지 않겠다"는 협박, 이것이 이 끔찍한 사건의 시작이었다. 늘 은비는 자신이 저질러 놓은 일도 무책임하게 다른 가족에게 떠넘겨 버린다. 뜻하지 않게 최 원장을 감금하게 되었지만 은비는 자신의 행동을 반성하기는커녕 집에 들어가기 싫다며 그저 외면해 버리고 만다. 이제 일은 어떻게 흘러갈까.
 
공부하러 떠난 엄마, 이혼한 후 집을 나간 아빠. 이미 이 가족은 해체되었다. 부모님은 모든 것을 은영에게 맡겨 버렸다. 은비와 다르게 도도하게 공부만 해 온 은영이건만 그녀 또한 강남에서 살아남기 위해 자신이 가진 모든 것을 내던질 수 밖에 없었다. 눈 앞에 벌어진 일을 해결하기 위해 아주 끔찍한 일도 아무렇지 않게 처리해 버리는 냉정함을 가지고 있는 은영, 그녀에게도 여기 강남은 살아남는 것조차 쉽지 않은 곳이다.
 
이 가족이 굳이 강남에 왔다고 이렇게 무너져 버렸을까. 이미 로또에 당첨되기 이전부터 이들은 행복이란게 뭔지 모르고 살아왔지 않은가. 크리스마스 때 쓸 트리하나 장만하지 못할 정도로 마음의 여유도 가질 수 없었다. 강남에서 살아가는 것만이 이 가족에겐 행복이었을까. CCTV의 조용한 독백으로 미루어 이 가족들에겐 곧 멋진 크리스마스 선물이 도착한다. 하지만 이들이 언제 돌아올지 알 수가 없다. 서로 다른 꿈을 꾸고 있는 이들에게 전달될 선물을 받고 행복해지면 좋을텐데, 이미 큰 꿈을 놓쳐버린 은영, 은비, 은재에게 어떤 멋진 선물을 주어도 감동받지 못할터라 그저 보는 이의 마음만 쓸쓸하게 만들 뿐이다. 

걸프렌즈.

걸프렌즈 - 2007 제31회 오늘의 작가상 수상작
이홍 지음 / 민음사 / 2007년 6월

'여자친구들', 책 제목만 놓고 보자면 문제될 것이 하나도 없는 책이다. 그러나 깊이 들어가 보면 드라마에서나 있음직한(아니 현실에서도 일어나고 있을지도 모르지만 나의 주위에는 전혀 일어나지 않는 사건이므로) 일들이 펼쳐져 있다. 한 남자를 사랑하는 여자들의 모임? 아마 '클럽을 만들어 볼까', 란 생각을 한 사람도 있으니 이렇게 말해도 무리는 없을 것이다.

 

<제 31회 오늘의 작가상 수상작>이라고 해서 읽기에 벅찬, 지식이 얕으면 소화해내기 힘든 그런 책인줄 알았는데 흔희 요즘 붐을 일으키고 있는 '칙릿'소설과 다를바 없는 내용을 담고 있다. 특이하다면 드라마에서는 삼각, 사각관계를 내세워 막장드라마의 끝을 보여줄지도 모르겠지만 책속에서는 이런 관계를 통해 삶을 보여준다고나 할까.

 

드라마나 영화, 책을 보면서 사랑이 이루어지거나 결혼하는 것으로 마무리 되어지는 것이 가장 좋은 결말이라고 생각했다. 이것이 해피엔딩이라고 생각했다. 그 뒤에 어떤 삶을 살았건, 이것이 가장 무난하다고 생각했다. 그러나 '걸프렌즈'에서 한송이가 유진호가 내미는 반지를 받지 않았기에 해피엔딩으로 여겨지는 이유는 유진호라는 남자를 가운데 두고 애증의 고리를 끊지 못하는 세진과 그에게 의지하고 싶어하는 보라의 존재가 있기 때문일 것이다. 결혼한들 한 남자를 공유하며 끊임없이 서로에게 상처를 줄테니까. 유진호 그 또한 한송이에게 거짓말을 하며 세진과 보라를 쭉 만나오고 있기에 이들의 관계는 벌써 그 결말을 예측할 수 있다.

 

한 공간에 함께 있는 세진, 보라, 송이는 그의 행동에 상처를 받으면서도 그에게 솔직히 털어놓지 못한다. 왜? 그가 떠나갈지도 모르니까. 아니, 세 사람의 관계가 끊어질지도 모른다는 것이 더 맞는 표현일 것이다. 참 어이없는 것이 뭐냐면 첫 경험을 유진호와 하고 싶다는 보라를 보면서 감정을 추스리지 못하는 송이 또한 준규와의 만남을 지속하고, 아슬아슬하게 유진호와의 만남 또한 이어가고 있다는 것이다.

 

책속의 등장하는 이들의 관계를 통해 작가는 대체 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 책을 읽으면서 늘 교훈적인 내용을 찾아야 한다는 생각을 하는 것은 아니지만 결코 가볍게 읽을 수 없다는 생각때문인지 끊임없이 세 여자를 통해 받아들일 수 있는 무언가가 있기를 바랐다. 한 여자의 성공을 그리고 있는 것도 아니고, 사랑을 통해 화려한 삶을 살아가는 여자를 그리는 것도 아니어서 세 여자의 관계가 신선하다는 것 정도로만 만족하기엔 오늘의 작가상 타이틀이 무색했다.

 

왜 꼭 한 사람만 만나야 하나? 왜 사랑은 여러개이면 안되는가. 세진, 사랑에 대한 그녀의 의견은 이렇게 다소 엉뚱하고 생소하지만 한 번쯤 생각해볼 필요는 있을 것 같다. 맛있는 음식은 먹고 싶은 것 여러 개를 시켜서 먹곤 하는데 왜 꼭 사랑은 한 사람과 해야하는지, 그래야 한다고 누가 정해놓은 것도 아닌데 말이다. 굳이 여기에 나도 답을 해 보자면 자유연애, 여러 명과 하는 사랑......그건 사랑이 아니지 않나? 내가 너무 촌스러운지는 모르지만, 사랑은 한 사람에게 충실할 때 빛나 보이는 거 아닐까. 뭐, 이건 완전 내 생각일 뿐이다. 사람들에겐 각각 자신이 생각하는 사랑이 있을테니까. 

너는 모른다..

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

아이의 메마른 두 발이 선명하게 그려진 듯 눈 앞에서 사라지지 않는다. 아이의 생사가 궁금하여 떨리는 마음으로 마지막 책장을 넘겨 봤다. 이로 인해 오히려 한 장, 한 장 책장을 넘기는 것이 힘에 겨워져서 작가의 손에 의해 탄생되는 이야기의 결말을 왜 좀 더 행복하게 맺어주지 못했는가, 원망하는 마음도 생겼다. 물론 '희망'을 보여줬음을 알고 있다. 해체 되었던 가족이 아이로 인해 타인보다 못한 관계가 아닌 의지할 수 있는 관계가 되었다는 것을 안다. 하지만.......
 
이 책은 한 남자의 죽음을 알리면서 시작된다. 아니, 한 아이의 실종으로 모든 사건이 수면 위로 드러나기 시작한다. 처음 등장한 의문의 죽음을 당한 신원을 알 수 없는 남자가 나의 뇌리에 강한 인상을 남긴 건 아니었다. 유지의 실종으로 서로 다른 곳을 바라보았던 한 가족에 대한 것이 철저하게 파헤쳐지면서 억울하게 죽었을지도 모를 남자에겐 관심조차 가지 않았다. 하지만 책을 읽다 다시 한 번 등장한 이 남자의 시체를 보면서 어떤 기시감에 둔탁한 것으로 머리를 맞은 듯 정신을 차릴 수가 없었다. 혹여 내가 상상한 것이 맞는가, 섬뜩한 느낌이 들었다. 아마도 작가가 바란 것이 이것이 아니었을까. 아무것도 아닌, 그저 이름 없는 한 남자의 죽음을 다시 세상에 내놓음으로서 독자들은 그가 누구인지 알 수 있을 것이라는, 그래서 가슴 서늘한 공포심을 느끼길 바라지 않았을까. 아니, 조금의 동정심이라도 느껴주길 바랐는지도 모르겠다. 늘 현실을 도피하기만 한, 아무 것도 하지 않았던, 그래서 아이를 위해, '유지'를 위하여 모든 것을 다 주고 싶었던 한 남자의 의지가 김상호의 가족들에게 다시 희망을 주게 된다. 희망, 한 생명과 맞바꾸어졌기에 더 처연하게 다가온다.
 
'달콤한 나의 도시', '오늘의 거짓말'을 읽은 독자라면 이 책은 좀 생경스럽게 느껴질 것이다. 앞서 읽었던 책들도 결코 가볍게 읽을 내용들은 아니었지만 '너는 모른다'는 가슴 한쪽이 뻐근할 정도의 아픔을 느끼게 된다. 아이를 가진 부모라면 마지막 책장을 읽을 때까지 아이의 자는 모습을 들여다보며 마음 졸이게 될 것이고 정말 이런 일이 일어나고 있을까, 의문을 가지며 애써 머릿속에서 밀어내려고 노력하게 될 것이다. 나 역시 그랬다. 아닐 것이라, 며 유지의 실종이 계획적인 것이 아님을 우연에 의해 일어난 일이었을 것이라 생각하며 애써 머릿속을 비우려고 노력해왔다. 또 하나 밍과 유지, 진옥영과의 관계를 생각하며 더 이상 불행한 일이 일어나지 않기를, 이제 조금은 모두 행복해지기를 바랐다.
 
가족이라는 이름으로 살았으나 철저히 타인이었던 김상호, 진옥영, 유지, 은성, 혜성. 유지의 실종이라는 큰 사건을 통해 서로를 알아가고, 진정한 가족이 된다. 서로의 아픔을 숨긴 채 다가가지만 이제는 웃으며 대할 수 있는 여유도 생겼다. 문영광이라는 인물을 통해 가족들의 비밀 아닌 비밀이 모두 밝혀지지만 유지를 생각하면 모두 별 것 아닌 것처럼 느껴질 뿐이다. 한 아이의 행복을 위해서라면, 어떤 모습으로든 가족들의 곁에 있기만 한다면 무엇이든 상관 없다. 김상호가 돌아오면 많은 부분 달라질테지만 말이다.

이번에도 연쇄살인이다.

밤 산책 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2009년 12월

책 표지만 보고도 요코미조 세이시의 책이라는 것을 알 수 있다. 지금까지 읽은 그의 책 중 "밤 산책"은 긴다이치 코스케가 중심이 되어 이야기를 이끌어가는 것이 아니어서 조금 지루한 느낌이 들지만 몇 번의 반전을 통해 색다른 즐거움을 느낄 수 있다. 한 집안에서 일어나는 연쇄살인 사건은 "이누가미 일족"을 통해 익숙하게 다가오지만 정교하고 치밀하게 계획적으로 이루어진 후루가미 가문에 일어난 이번 연쇄살인 사건은 범인이 누구인지 알아차릴 수 없을 정도로 독자들에게 긴장시킨다. 물론 나는 이번에도 "이 사람이 범인일 것이다" 마음속으로 정해두었으나 작가의 의도대로, 아니 범인의 의도대로 다른 사람을 지목하여 온몸의 힘이 쭉 빠져 한동안 정신을 차릴 수가 없었다.

 

이 사건의 서막은 참으로 이상하게 시작한다. 야치요가 정체를 알 수 없는 누군가에게 기묘한 편지('나 조만간 그대에게 가서 결혼하리다'라고 쓰여진 편지)를 받았다고는 해도 '하나'에서 우연히 만난 하치야에게 총을 쏜다는 것이 이해가 되지 않았다. 총을 가지고 있다고 해도 어떻게 우발적으로 단숨에 총을 쏠 수가 있었을까. 이것이 사건의 시작을 알림과 동시에 간과해서는 안되는 문제였는데 나는 사건이 끝을 향해 치닫는 중에도 전혀 알아차릴 수가 없었다. 어떻게 이렇게 무지할 수 있었는지, 범인이 모든 것을 설명해주지 않았다면 지금도 '왜 그랬을까?'란 생각만 하고 있었을 것이다.

 

범인은 살해 후 시신의 목을 자른다. 목을 자르는 것은 여자의 힘만으로는 역부족이라 범인이 남성일 것이라 충분히 예측할 수 있는데 목을 잘라 신원을 알 수 없게 했다는 점에서 이 사건은 독자들의 공포심을 자극한다. 상상하는 것만으로도 끔찍하여 또 다른 살인사건이 일어날 것이란 예감에 가슴이 두근거린다. 이것이 영화였다면 어땠을까? 음침한 후루가미 가문의 저택, 해가 지고 난 후 구름 위를 걷는 듯 비척비척 걸어다니는 사람들, 목이 잘린 시체들, 그리고 발견된 목 등은 어두컴컴한 배경과 더불어 관객들을 두려움에 떨게 만들었을 것이다. 머릿속에서 직접 상상력을 발휘할 독자들에게 이것이 또 얼마나 무섭게 다가올 것인가. 그나마 피를 직접 보지 않아서 다행이다.

 

현대에서 범인을 잡기 위해 사용되는 지문 감식조차 이 책에서는 이루어지지 못하고 있어 오로지 드러난 증거를 통해 범인을 잡을 수 밖에 없는데 긴다이치 코스케가 없었다면 이 사건도 해결되지 못했을 것이다. 긴다이치 코스케가 등장하는 모든 책들이 그랬다. 경찰들은 무능하고 오로지 그가 있어야 사건이 해결될 수 있었다. 무엇보다 범인을 밝혀내기 위해서는 어떤 방법으로 살해했는지, 왜 범인인지를 정확하게 밝힐 수 있어야 해서 범인들은 범인인 주제에 긴다이치 코스케에게 패배감을 느끼기도 해서 현실감이 없긴 하지만 이것이 추리소설이라는 것을 느낄 수 있어 안도하게 되기도 한다.

 

이제 이 연쇄살인사건도 끝이 났다. 범인이 이 사건의 마지막 희생자를 처단할 찰나 한껏 거드름을 피우며 자신이 왜 이 사건을 일으켰는지에 대해 주절주절 늘어놓는 것을 보면서 "그러다 잡힌다"는 생각이 머리를 친다. 드라마나 영화를 보면 늘 그렇지 않던가. 역시나 도망가지 못하고 잡힌 그가 안쓰럽다기 보다는 치밀하게 계획된 살인사건 앞에서 나는 할 말을 잃었다. 어느 독자가 이 사건의 모든 것을 파악할 수 있었을까. 물론 범인이 누구인지 파악할 수 없게 독자들의 시선을 분산시킨 이유도 있지만 몇 단계를 거쳐 계획된 살인사건이라 긴다이치 코스케가 아니면 해결되지 못했을 것이란 생각에 가슴을 쓸어내린다.

 

욕망이 때론 이렇게 죽음을 부르기도 한다. 돈에 대한 욕심보다 사람을 향해 느끼는 욕망이야말로 그 추악한 면을 처절하게 드러낸다. '귀수촌', 이 곳에서의 또 다른 살인사건은 이렇게 끝이 났다. 이제 긴다이치 코스케는 어떤 사건을 해결할 것인가. 궁금하긴 하지만 살인 사건이 일어나는 곳에서 보게 되는 그가 썩 반갑지만은 않다. 

고스트 라디오.

고스트 라디오 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 12
레오폴도 가우트 지음, 이원경 옮김 / 문학동네 / 2010년 1월

형체가 보이지 않는 소리는 어디까지 날아갈 수 있을까. 보이지 않는다고 이것이 바로 소멸되었다고 할 순 없을 것이다. 그러니 죽은 자들의 세상에서 듣지 말라는 법도 없다. 황당하긴 하지만 <고스트 라디오>의 DJ 호아킨이 직접 겪은 일이다. 호아킨은 청취자들에게 도시괴담을 듣고 이승과 저승의 경계를 오가며 혼돈을 겪는데 과거 교통사고로 부모님을 잃은 기억이 있어 '죽음'을 아주 가까이에서 느낀다.
 
호아킨의 눈 앞에 자주 나타나는 유령들, 친구 가브리엘조차 그의 곁에서 떠나지 않고 끊임없이 이루지 못한 꿈에 대해 이야기하는데, 사실 호아킨의 망상 내지는 가브리엘이 죽은 것이 아니라 오히려 호아킨이 유령이 아닌가, 하는 생각이 들정도로 그에게 일어난 일은 전혀 현실감을 느낄 수 없었다. 물론 기이한 일이라고 밖에 말할 수 없는 사건들을 이해한다는 것은 무리가 있겠다. 하지만 호아킨이 왜 이승과 저승의 경계를 오고 가는지에 대해 궁금했던 나는 마지막 책장에 이르러서도 아무것도 알 수가 없어 혼란스러웠다. 아직 이야기가 끝나지 않은 것일까.  
 
도시괴담에 대해 한 두가지 이야기쯤 모르는 사람은 없을 것이다. 피를 뚝뚝 흘리며 머리를 푼 귀신들보다 덜 무섭긴 하지만 현실에서 일어나는 미스터리한 이야기들은 등골을 서늘하게 만든다. 무심코 라디오를 켰을 때 <고스트 라디오>를 듣게 된다면 호아킨처럼 유령과 직접 마주 대하게 될지도 모르고 내가 보고, 느끼고, 겪고 있는 이 현실이 단지 꿈의 한 부분이거나 누군가에 의해 삶 자체가 송두리째 빼앗겨 버리게 될지도 모른다. 이 일을 가볍게 생각한다면 호아킨은 사고로 소중한 사람들을 잃은 트라우마가 있기에 이계로 통하는 문을 건너게 되었다고 생각할 수도 있을 것이다. 하지만 이것이 사실이라고 해도 과감하게 라디오 주파수를 <고스트 라디오>에 맞출 수 있는 사람이 몇 명이나 될 것인가. 공포심을 느끼지 않고, 아무렇지 않게 호아킨이 진행하는 <고스트 라디오>를 듣고 있을 수 있는 이는 몇 명 되지 않을 것이다. 이 프로그램을 듣고 싶은 유혹을 견딜 자 또한 거의 없을 것이다.
 
<고스트 라디오>의 중심에는 호아킨이 있지만 이 책의 주인공은 모든 사람들이라고 할 수 있다. 와트, 알론드라, 가브리엘에 대한 기억조차 호아킨에게는 그의 곁에 실제 존재하는 사람들이라고 단언할 수 없다. 이들의 관계를 확인하는 순간 자신이 속한 공간이 사라질까 두렵다. 하지만 명확하게 파고 들어 자신이 생각하는 모든 것들이 직접 겪은 일임을 확인해야만 했던 호아킨에게 이제 아무 것도 남은 것이 없다. 가브리엘과 호아킨이 함께 꾸었던 꿈마저 그에게는 먼 과거의 일이고, 실제 있었던 일인지조차 알 수 없는 지경에 이르렀다. 호아킨에겐 이것보다 끔찍한 일은 없을 것이다.
 
지금 내가 보고 있는 장면들이 현실이 아니라면, 눈을 감았다 떴을 때 사라지길 바라는 수 밖에 아무 것도 할 수 있는 일이 없을 것이다. 모든 것이 꿈이기를, 잠에서 깨어나기를 바라는 수 밖에 아무 것도 할 수 있는 일이 없다. 정말 무서운 일이 아닌가.