이번에도 연쇄살인이다.

밤 산책 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2009년 12월

책 표지만 보고도 요코미조 세이시의 책이라는 것을 알 수 있다. 지금까지 읽은 그의 책 중 "밤 산책"은 긴다이치 코스케가 중심이 되어 이야기를 이끌어가는 것이 아니어서 조금 지루한 느낌이 들지만 몇 번의 반전을 통해 색다른 즐거움을 느낄 수 있다. 한 집안에서 일어나는 연쇄살인 사건은 "이누가미 일족"을 통해 익숙하게 다가오지만 정교하고 치밀하게 계획적으로 이루어진 후루가미 가문에 일어난 이번 연쇄살인 사건은 범인이 누구인지 알아차릴 수 없을 정도로 독자들에게 긴장시킨다. 물론 나는 이번에도 "이 사람이 범인일 것이다" 마음속으로 정해두었으나 작가의 의도대로, 아니 범인의 의도대로 다른 사람을 지목하여 온몸의 힘이 쭉 빠져 한동안 정신을 차릴 수가 없었다.

 

이 사건의 서막은 참으로 이상하게 시작한다. 야치요가 정체를 알 수 없는 누군가에게 기묘한 편지('나 조만간 그대에게 가서 결혼하리다'라고 쓰여진 편지)를 받았다고는 해도 '하나'에서 우연히 만난 하치야에게 총을 쏜다는 것이 이해가 되지 않았다. 총을 가지고 있다고 해도 어떻게 우발적으로 단숨에 총을 쏠 수가 있었을까. 이것이 사건의 시작을 알림과 동시에 간과해서는 안되는 문제였는데 나는 사건이 끝을 향해 치닫는 중에도 전혀 알아차릴 수가 없었다. 어떻게 이렇게 무지할 수 있었는지, 범인이 모든 것을 설명해주지 않았다면 지금도 '왜 그랬을까?'란 생각만 하고 있었을 것이다.

 

범인은 살해 후 시신의 목을 자른다. 목을 자르는 것은 여자의 힘만으로는 역부족이라 범인이 남성일 것이라 충분히 예측할 수 있는데 목을 잘라 신원을 알 수 없게 했다는 점에서 이 사건은 독자들의 공포심을 자극한다. 상상하는 것만으로도 끔찍하여 또 다른 살인사건이 일어날 것이란 예감에 가슴이 두근거린다. 이것이 영화였다면 어땠을까? 음침한 후루가미 가문의 저택, 해가 지고 난 후 구름 위를 걷는 듯 비척비척 걸어다니는 사람들, 목이 잘린 시체들, 그리고 발견된 목 등은 어두컴컴한 배경과 더불어 관객들을 두려움에 떨게 만들었을 것이다. 머릿속에서 직접 상상력을 발휘할 독자들에게 이것이 또 얼마나 무섭게 다가올 것인가. 그나마 피를 직접 보지 않아서 다행이다.

 

현대에서 범인을 잡기 위해 사용되는 지문 감식조차 이 책에서는 이루어지지 못하고 있어 오로지 드러난 증거를 통해 범인을 잡을 수 밖에 없는데 긴다이치 코스케가 없었다면 이 사건도 해결되지 못했을 것이다. 긴다이치 코스케가 등장하는 모든 책들이 그랬다. 경찰들은 무능하고 오로지 그가 있어야 사건이 해결될 수 있었다. 무엇보다 범인을 밝혀내기 위해서는 어떤 방법으로 살해했는지, 왜 범인인지를 정확하게 밝힐 수 있어야 해서 범인들은 범인인 주제에 긴다이치 코스케에게 패배감을 느끼기도 해서 현실감이 없긴 하지만 이것이 추리소설이라는 것을 느낄 수 있어 안도하게 되기도 한다.

 

이제 이 연쇄살인사건도 끝이 났다. 범인이 이 사건의 마지막 희생자를 처단할 찰나 한껏 거드름을 피우며 자신이 왜 이 사건을 일으켰는지에 대해 주절주절 늘어놓는 것을 보면서 "그러다 잡힌다"는 생각이 머리를 친다. 드라마나 영화를 보면 늘 그렇지 않던가. 역시나 도망가지 못하고 잡힌 그가 안쓰럽다기 보다는 치밀하게 계획된 살인사건 앞에서 나는 할 말을 잃었다. 어느 독자가 이 사건의 모든 것을 파악할 수 있었을까. 물론 범인이 누구인지 파악할 수 없게 독자들의 시선을 분산시킨 이유도 있지만 몇 단계를 거쳐 계획된 살인사건이라 긴다이치 코스케가 아니면 해결되지 못했을 것이란 생각에 가슴을 쓸어내린다.

 

욕망이 때론 이렇게 죽음을 부르기도 한다. 돈에 대한 욕심보다 사람을 향해 느끼는 욕망이야말로 그 추악한 면을 처절하게 드러낸다. '귀수촌', 이 곳에서의 또 다른 살인사건은 이렇게 끝이 났다. 이제 긴다이치 코스케는 어떤 사건을 해결할 것인가. 궁금하긴 하지만 살인 사건이 일어나는 곳에서 보게 되는 그가 썩 반갑지만은 않다.