워낭.

워낭 ㅣ 담쟁이 문고
이순원 지음 / 실천문학사 / 2010년 1월

책을 읽는 동안 내내 소와 함께 한 것 같다. 워낭 소리가 맑게 울리고 무우, 무우, 하는 울음소리가 귓가에 머무른다. 어린 시절 시골 할아버지 댁에 갔을 때 처음으로 본 소, 정겹게 느껴지기 보다는 무섭고, 냄새가 나서 가까이 다가가고 싶지 않았었는데 이제는 사람보다 소가 더 따뜻하게 느껴진다.

 

차무집 외양간에는 그릿소부터 12대에 이르기까지 많은 소들이 차무집 가족들과 함께 살아간다. 가족, 그렇다. 이들은 한 가족이었다. 비록 사람은 따뜻한 방에서 기거하고 소는 외양간에서 지내지만 논을 같이 갈고 밥을 함께 먹으며 분명 가족이라고 생각하며 지내왔다. 생활이 힘들어 아이들의 학비를 위해 소를 내다 팔기도 하지만 흰별이의 새끼가 태어난 날 죽은 송아지를 차무집 주인이 먹지 않고 묻어준 것을 보면 그저 소를 재산으로만 생각하지 않았다는 것을 알 수 있다.

 

소와 함께 대관령을 오르내린 세일이는 지금쯤 금우궁으로 올라간 소들과 함께 있을까. 대답을 하지 않아도 소와 함께 걸으며 얘기하는 것을 좋아한 세일이는 사람보다 소를 더 좋아했다. 육신이 멀쩡하지 않아 재산도, 색시도 다 빼앗긴 세일이는 비오는 날 눈물을 흘리며 소에게 마음을 터 놓는다. 말은 못하지만 소가 왜 세일이의 마음을 몰랐겠는가. 함께 속으로 울었을 것이다. 그렇게 소와 사람은 마음으로 교감을 나누고 세월을 함께 보냈다.

 

죽을 운명이었지만 오꼴집의 외양간으로 들어간 검은눈소, 차무집 가족을 대신해 앙갚음을 해 준 의리 있는 화둥불소, 이렇게 그릿소부터 12대까지 이어져 내려온 차무집 외양간의 소들도 사람들과 함께 세월따라 추억을 만들어 간다. 가슴 아픈 일도 있었지만 행복했던 시간이 더 많았다. 소들의 생일을 꼭 챙겼던 차무집 주인과, 다른 곳에 팔겨간 소를 데려오겠다 결심하는 아이를 보면서 산을 함께 누비며 시간을 보낸 아이들과 소들이 가족처럼 느껴진다.

 

사람과 사람보다, 더 따뜻한 마음을 나눠 가진 차무집 가족들과 소들, 아마 지금쯤 금우궁에서는 지난 시절을 이야기하며 차무집 자손들을 내려다 보고 있을 것이다. 새로운 세상에는 지난 날처럼 함께 하지 못하지만 정말 식탁에서 만날지라도 건강하기만 하면 되는 것이다. 무우, 무우 집을 나서는 소의 울음소리가 그립긴 하지만 말이다.

호랑이와 고양이는...

호랑이와 고양이는…
오시마 에이타로 지음, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2010년 1월

올해는 호랑이해다. 아마도 호랑이에 관한 것들이 많이 나오지 않을까 기대되는데 우선 <호랑이와 고양이는...>의 책으로 호랑이의 기운을 듬뿍 받아 볼까 한다. 호랑이의 기운을 받는다고 쌀가마니를 번쩍 들어올릴 수 있는 괴력이 생기는 건 아니겠지만 새해이고, 처음 시작하는 마음이란 것이 늘 설레이는 것이므로 무언가 색다른, 아주 좋은 일이 생길 것만 같으니 이 기분으로 올 한해를 보낼 수 있다면 좋겠다.

 

자, 그럼 책속으로 들어가 볼까. 옛날 옛적에, 그러니까 호랑이 담배 피던 시절(?)에 있었을 법한 일인데(이 호랑이는 사냥을 못해서 굶어 죽을판이었으니 담배 피는 호사는 누려보지도 못했겠다) 덩치도 큰 호랑이 녀석이 사냥감을 능숙하게 잡아오는 고양이에게 몸을 굽힌 적이 있었으니 그때는 호랑이가 무서운 존재는 아니었겠다. 배가 고파 등가죽이 배에 늘러 붙을 지경에 이른 호랑이가 고양이에게 사냥을 가르쳐 달라 부탁하게 된다. 솔직히 나는 이때부터 호랑이의 마음이 결코 순수하진 않으리라 짐작했었다. 고양이도 눈치 채고 대비를 하고 있어야 할텐데 걱정이 되더라.

 

지금은 호랑이를 동물원에서나 볼 수 있다. 직접 볼 수 있다고 가까이나 갈 수 있겠나. 동물원에서 볼 수 있는 것만으로도 감지덕지긴 하다. 올해는 특히나 백호랑이의 세상, 백호랑이라니 영물로 느껴진다. 감히 가까이에 갈 수 없는 위엄을 느낀다고나 할까. 하여튼 책속에 등장하는 이 호랑이는 백호도 아니고, 무엇하나 제대로 하는 것이 없어 고양이에게 특별 과외를 받게 된다. 첫 번째 살금살금 먹잇감에게 다가가기. 이것이 처음부터 호랑이에겐 쉬운 일이 아니다. 몸이 무거워서 호랑이가 가까이 다가가기 전에 이미 먹잇감은 날아가 버리고 만다. 그러나 많은 노력끝에 성공하는 호랑이. 두 번째는 빨리 달리기. 이것도 못하다니 호랑이에게 대실망이다. 몸이 무거워서? 굶어서 힘이 없어서? 아니, 아니 내가 보기엔 운동에 소질이 없는 것 같다. 하지만 이것도 노력으로 성공해다니 참 대단하다. 하나를 가르치면 하나를 아는 녀석이다. 세 번째는 높은 데서 뛰어내리기. 착지할 때 허리의 유연함이 특히 요구된다. 단시간내에 모든 것을 해내는 호랑이이고 보니 사냥에 소질은 있는가 보다. 그나저나 뛰어내릴 때 엉덩이부터 바닥에 떨어졌는데 물리치료 안받아도 될란가 모르겠다.

 

이제 고양이에게 모든 것을 다 배운 호랑이가 제일 처음 한 것은 무엇일까. 뻣뻣하게 고개를 높이 들고 호랑이에게 이래라, 저래라 훈계를 한 고양이가 밉기도 했을 것이다. 배가 고파 눈에 보이는 것이 없었기도 하겠고. 그렇지만 그러면 안되지. 이렇게 은혜를 모르는 녀석이다 보니 다른 호랑이에게 폐를 끼쳐 전래동화속에서 늘 골탕먹는 존재로 살아가지 않나. 그러나 꾀 많은 고양이도 만만한 존재는 아니어서 호랑이에게 당하지 않는다. 조금만 참았어도 호랑이는 새로운 기술을 하나 더 배울 수 있었을텐데 자신도 무척 안타까울 것이다.

 

지금 그 호랑이는 어떻게 살아가고 있을까. 너무 오랜 시간이 지나서 죽었으려나. 그래도 이야기속에서는 영원히 살아가고 있을테니 숲을 누비며 사냥을 하고 있을 것이다. 이녀석이 고양이 생각은 할까? 고양이와 호랑이가 결코 만날 수 없는 관계가 된 것은, 아마 이때부터일지도 모르겠다. 사냥하는 법을 가르쳐주지 않았다면 굶어 죽어 멸종 위기에 빠졌을 호랑이를 구출한 고양이여, 너는 지금 어디에 있느냐. 사람들의 손길에 익숙해져서 가르릉 거리며 따뜻한 집 안에서 살아가고 있지 않느냐. 호랑이 보다 더 멋지게 사냥하는 모습을 보여준 이 고양이를 누가 보신다면 나에게 알려달라. 기념으로 사진이라도 한 장 찍고 싶으니. 참 멋진 녀석이다. 

이번에는 '명사'를 배운다.

이미도의 아이스크림 천재영문법 2 : 명사로 얼음 왕국을 녹여라 - 영재로 키우고 싶은 우리 아이에게 꼭 필요한 미국식 영문법
이미도 지음, 최진규 그림 / Faust(파우스트) / 2010년 1월

1박 2일팀의 '버라이어티 정신' 못지 않게 일곱 아이돌이 큰 소리로 "모두는 하나를 위하여, 하나는 모두를 위하여"를 외친다. 폼을 멋지게 잡고서. 으아 매번 이렇게 일곱 명이 탑 쌓듯이 자세를 잡다간 수업시간 다 날아가겠다.

 

드디어 '이미도의 아이스크림 천재 영문법' 2권이 나왔다. 이 책이 나오길 얼마나 기다렸던지 눈이 빠지고 목이 길어졌다. 누가 책임질겨. 자, 이번에는 무엇을 배울까. 두구두구두구 바로 바로 '명사'편이다. 뭐, 이미 예고가 되어서 궁금하지 않다구? 에구에구 암튼, 칠렐레팔렐레 마녀를 물리치면서 배워야 하는지라 아주 열악한 환경이긴 하지만 백살공주와 일곱 아이돌이 함께 하는 영어 수업은 시종일관 유쾌하다. 학창시절 이렇게 즐겁게 배울 수 있었다면 영어에 대한 거부감이 생기지 않았을텐데, 하는 아쉬움이 생길 정도로 말이다. 왠일로 문제까지 풀어볼 정신까지 생긴다.

 

즐겁게 영어를 배우는 동안 마녀의 똥꼬가 아픈 이유와 마사가 어떻게 상어를 물리치는지, 얼음 요괴가 어디서 등장하는지, 라푼첼과 얼음 요괴와의 관계에도 집중하기 바란다. 마녀도 그냥 어설픈 마녀는 아니었던 모양인지 영어 울렁증이 있어서 성격이 괴팍해져서 그렇지 얼음 요괴도 깨우고 능력이 아주 대단하다. 이건 어디까지나 개인적인 생각인데 얼음 요괴의 복근이 드라마 '추노'에 등장하는 최장군과 대길의 몸 못지 않게 멋지다. 아함, 이런 정신 차려야지. 얼음 요괴는 마녀와 한 편, 한 편, 한 편. 

 

나도 아이와 함께 영어 공부에 매진해야겠다. 솔직히 갑자기 물어서 남색과 보라색이 영어로 뭔지 기억이 나지 않았다. 지혜의 문을 여는 정답도 몰랐다. 지혜의 문 앞에서 "열려라, 참깨"만 외치면서 한 평생을 보냈을 것이다. 엄청나게 큰 왕게의 존재는 또 어떠한가. 이번에 제대로 배웠다. 무작정 영어를 배우는게 아닌 한 편의 동화책을 읽는 듯, 즐겁게 책장을 넘기다보니 어느새 큰소리로 "아이 스크림"을 따라하고 있었다. 아, 놀라워라. 

 

아, 그리고 마녀를 너무 미워하지 말자. 영어라면 고개부터 틀어 버리는 나의 모습과 닮아 있어 나쁜 짓을 해도 애처롭기만 하다. 마녀도 영어에 흥미를 느낄 수 있도록 이미도님과 최진규님께서 잘 이끌어주시길 바란다. 3권에는 어떤 내용이 있을지, 온갖 힌트는 다 줬는데 이게 더 궁금하게 만든다는 것을 알란가 몰라. 아마 그러라고 예고했겠지. 또 목이 빠져라 기다리게 되겠지만 기다리는 시간마저도 행복하니, 어서 어서 3권이 나오면 좋겠다.  

내가 없는 삶.

내가 없는 세월
박진규 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

쌀을 씻는 동안 시간은 어김없이 흐르고, 어느덧 인생은 황혼에 이른다. 명옥, 신혜, 윤희 그녀들의 이야기의 중심에는 언제나 미령이 있다. 가족이지만 오롯이 가족으로 살아갈 수 없었던 미령은 그녀들의 이야기는 물론 자신의 이야기조차 타인에게 무덤덤하게 들려줄 정도로 큰 행복을 느끼며 살아가지 못했다. 엄마가 죽고 명옥에게 오빠 태호가 아닌 자신이 선택 된 순간부터 미령의 이야기는 시작되고 TV프로 <눈물 젖은 에이프런>에서 자신이 살아온 세월을 모두 뱉어내지만 그마저도 힘들었던 지난 날들에 무게를 더할 뿐 소소한 행복을 느끼게 해주진 못했다.   

 

"내가 없는 세월"에는 바구미 여사, 명옥, 신혜, 윤희, 미령, 태호 등의 이야기지만 우리가 살고 있는 모든 이들의 이야기가 담겨 있다. 지진으로 인해 가족을 잃고 캠프에서 살아가는 사람들, 비록 미령이 바구미 여사가 준 쌀알에 소원을 빌어 생긴 일 같지만 이는 모두 우연일 뿐, 일어날 수 밖에 없는 일들이 일어난다. 현실의 모습은 그랬다. 아주 끔찍하고 잔인한 일들이 사람들을 할퀴고 지나가지만 그래도 시간은 흐르고 삶을 계속된다.

 

"수상한 식모들"에서 작가 박진규는 현실과 동떨어진 호랑아낙의 이야기를 통해 우리들에게 숨을 쉴 수 있는 공간을 제공했다. 역사의 소용돌이 속에서, 삶의 중심에 서 있는 우리들에게 전혀 새로운 주제를 보여주며 헛웃음이라고 터뜨릴 수 있는 여유로움을 주었다. "내가 없는 세월"의 바구미 여사의 존재 또한 현실감을 떨어뜨려 내가 살고 있는 곳에서 일어나는 일들을 바라볼 때의 가슴 답답함을 조금은 덜어주고 있다. 

 

마지막 남은 쌀알을 씹으며 바구미 여사를 보고 싶어했던 미령은 결국 그 소원을 이룬다. 사람들은 TV 전파를 통해 바구미 여사가 미령의 몸을 통과하는 모습을 보게 되지만 어디까지나 조작된, 비현실적인 일이라 일축하고 외면해 버린다. 이것이 우리들이 바라보는, 바라는 삶의 모습이다. 보고 싶은 것만 보는 것을 누가 잘못되었다 말할 것인가.

 

정녕 '미령'의 삶은 없었던 것일까. 누구나 내가 살아온 세월을 더듬어 보면서 오롯이 그 삶이 나의 것이었다 말할 수 없을지도 모른다. "내가 없는 세월"에 등장하는 수많은 사람들의 이야기속에 분명 미령은 존재했다. 하찮은 삶을 살았어도 곳곳에 사람들은 존재했다. 나의 모습도 있고, 타인의 모습도 있다. 명옥이 신혜에게 들려줄 남아있는 이야기들은 과거의 시간일지언정, 그 속에 살아있는 우리들의 모습이 담겨 있는 것이다. 쌀을 씻는 동안 어김없이 흘러간 세월은, 그렇게 누구에게나 혹독하지만 살아갈만한 가치가 있다.

수상한 식모들의 정체가 궁금하다.

수상한 식모들 - 제11회 문학동네소설상 수상작
박진규 지음 / 문학동네 / 2005년 12월

인간이 되기 위해 동굴로 들어갔던 곰과 호랑이에 대해 모르는 이는 없을 것이다. 곰은 인간이 되었는데 동굴을 뛰쳐나갔던 호랑이는 그 뒤로 어떻게 되었을까. 호랑이답게 살았을 거라고? 글쎄, 과연 그럴까. 여기에 '수상한 식모들'의 모태가 된 동굴을 뛰쳐나간 호랑이가 나온다. 세월이 흘러 모든 것들이 퇴색되어 호랑아낙과 다른 수상한 식모가 탄생하긴 하지만 그 뿌리는 같다. 호랑아낙과 수상한 식모라니, 이 단어들이 주는 생소함 때문에 현실과 거리감을 느끼긴 하지만 이것이 진실이 아니라고 말할 수 있을까. 부르주아 가정에 침입하여 그 가정을 산산히 부셔버리는 수상한 식모들의 정체를 모두 아는 사람은 없다. 그러니 조직적으로 이런 일을 한 사람들은 없다고 말하진 못할 것이다.  

 

호랑아낙들의 원대한 꿈에 부합하진 못했지만 마지막 수상한 식모 순애 덕분에 호랑아낙과 수상한 식모들에 대한 기록이 세상에 빛을 보게 된다. 허나 순애의 죽음을 보라. 기록자가 너절한 죽음을 맞이하는데 누가 있어 이들의 역사를 남길 수 있을 것인가. 그들에게 선택되어진 신경호가 아니면 할 수 없는 일일 것이다. 그가 왜 선택 받았는지는 의문이다. 신경호의 어머니가 어린 시절 식모였기 때문일까? 그의 어머니는 수상한 식모는 아니었을 것이다. 수상한 식모들의 정체는 알고 있었겠지만 말이다.

 

이 책의 작가는 부르주아 가정에서 가장 낮은 지위에 있던 식모들의 신분을 높이고 그녀들이 왜 부르주아 가정에서 일했는지 정말이지 '수상한', 식모들의 역사를 파헤친다. 허구이긴 하지만 이런 이야기를 다룬다는 것이 정말 신선하지 않은가.

 

신경호는 꿈을 갉는 쥐를 통해 순애의 기억을 받아들인다. 그냥 말로 전해줘도 될 것을 꼭 이렇게 귀 안에 쥐를 넣어야 하는지 상상하는 것만으로도 소름이 끼치는데, 순애의 기억을 통해 전해지는 이야기들이라 어디까지가 사실인지 알 수 없고 이제는 '식모'라는 단어조차 생경스럽게 느껴지는 시대인지라 길 한복판에 서서 '수상한 식모들에 대해 아는가'라고 외쳐도 정신이 온전하지 않은 사람으로 취급 받을터라 감히 입에 담을 순 없으나 정말 그들에 대한 기록이 있는지 찾아보고 싶어진다.

 

그런데 정녕 순애가 마지막 수상한 식모가 맞는 걸까. 수상한 식모가 또 존재하지는 않을까. 그렇게 된다면 마지막 수상한 식모의 책임감으로, 호랑아낙을 본 유일한 사람으로 기록을 남기고자 했던 순애의 뜻은 어찌 되는가. 비장하게까지 느껴지던 그 마음이 퇴색되어 버릴 것이다. 목숨까지 바쳤는데 말이다. 그러니 '수상한 식모들'에 대한 기록은 여기에서 덮는 것이 좋겠다. 신경호, 그가 있어 수상한 식모들에 대한 기록이 세상에 빛을 보았으니 그것으로 만족하자. 이 땅에서 살다간 수상한 식모들은 결코 만족하진 않겠지만 말이다.