산사람들의 몸까지 빼앗다니...

귀신전 2
이종호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 8월

악귀들에게 조종당하는 것만으로도 무서운데 산사람의 몸을 빼앗는 사령자에게 영혼을 강탈당하다니 이젠 귀사리만의 문제가 아니다. 귀사리 옆동네에 있는 무풍면도 이승과 저승이 겹친 공간(중음)이 되어간다. 생각만해도 끔찍하다. 내 영혼이 있는 육신을 빼앗기다니, 육신을 빼앗긴 영혼들도 세상을 떠돌며 악귀가 되어갈텐데 이제 이승 어디에서도 평온을 찾을 곳은 없단 말인가.

 

더이상 카페 '레테'도 안전한 장소가 아니다. 찬수를 늘 괴롭혀 온 폐결핵으로 죽은 할아버지의 혼이 나타나 찬수의 몸을 노린다. 천륜, 인륜을 따지기엔 세상을 떠돌던 악귀들의 힘이 커지고 따뜻한 육신을 그리워하는 그들의 마음을 막을 수가 없다. 저승에서 넘어온 요괴, 악귀를 상대하기도 선일, 박영감, 공표, 용만은 힘이 들텐데 찬수나 수정에게 다가온 숙희의 존재까지. 숙희는 '이모'라고 부르는 악귀와 함께 살아간다. 원래는 고아원 지박령이었는데 무당에게 부탁하여 자신의 수호령으로 늘 함께 한다. 찬수를 오래전부터 좋아해 온 숙희는 수정도 찬수에게 접근할 수단에 불과할 뿐 그래서 퇴마사 일행들에겐 오히려 숙희가 앞으로 무시 못할 위협적인 존재로 다가오게 될 것 같다. 이미 '귀신전 1'에서 악귀에서 몸을 의탁했을 때 편안함을 느낀 숙희였기에 쉽게 악귀의 손아귀에 들어가 버릴 것이다. 숙희의 찬수에 대한 집착도 무섭다. 오뉴월에 서리가 내린다는 여인의 한. 벌써부터 가슴이 떨려온다.

 

무풍면에서 퇴마사들은 사령자들에 맞서 싸우는 것도 버겁다. 구마사제인 남승수 신부가 여기에 합류한다. 이제는 악에 맞설 수 있는 모든 사람들이 힘을 합해야 할 시기에 이르러 오히려 이승의 모든 공간이 저승이 될까 두려울 지경이다. 3권으로 마무리 되는 '귀신전 3'에 가서야 요괴들이 어떤 최후를 맞게 될지 알 수 있을 것이다. 이정도의 힘을 가진 요괴라면 박 영감, 선일, 용만, 수정, 공표중 누구 하나 죽게 되지 않을까 걱정된다. 세상에서 벌어지는 수많은 사건들이 요괴들의 힘이 팽창하는 것과 무관하지 않다. 끔찍한 사건들이 도처에서 벌어지고 힘이 없는 사람들은 속수무책으로 당할 수 밖에 없다. 이번 '귀신전 2'에서는 아이를 가진 여자들이 위험에 노출되어 더 마음이 아프다.

 

세계의 귀신들을 다 만나보진 못했지만 역시 한국 귀신들이 무섭다. 아마 글로 그 형상을 묘사했을 때 충분히 상상할 수 있다는 것이 공포심을 더 느끼게 할 것이다. 머리 풀고 소복 입고 긴 손톱을 내세우며 피를 뚝뚝 흘리고 나오는 귀신은 이제 무섭지가 않다. '까만 눈구멍'이 나의 눈 앞에 있는 듯 그 깊이를 알 수 없는 구멍에 빨려 들어갈 것 같은 공포, 어느 정도 적응이 되었을 것이라 생각했지만 역시나 이 '까만 눈구먼'에는 적응이 되지 않는다. 대체 너는 어디까지 갈 속셈이냐.

황금의 검을 찾아서....

쉐도우 - 스타테이라의 검
이은숙 지음 / 높은오름 / 2008년 7월

시대는 1930년대 일제시대, 조선이 암울한 상황이긴 하나 인간의 의지만으로 꼭 독립을 이뤄낼 것이란 희망이 있다. 물론 "스타테이라의 검"인 황금의 검이 조선에 들어간다면 천하를 지배할 수도 있었을텐데 이 검을 손에 넣지 못해 조금 아쉽긴 하다. 이 검을 노리는 이들은 또 있다. 천하를 지배할 욕심에 일본군 '타치바나'는 마약상인 두웬성과 손을 잡고 해성일행과 일전을 벌리게 된다.

 

혹자는 "일제시대에 왠 보물사냥이냐"고 할지 모르겠다. 나도 시대를 생각해보고는 이 책에 등장하는 유미처럼 전설일뿐이라고 가볍게 생각했었으니까. 그러나 "쉐도우" 이 책은 영화 "놈놈놈"을 생각나게 했다. 영화 "좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈"의 시대적 배경도 1930년대, 정체불명의 지도 한장을 놓고 현상금 사냥꾼 박도원(정우성), 마적단 두목 박창이(이병헌), 열차털이범 윤태구(송강호) 그리고 일본군까지 가세해 지도가 가리키는 곳으로의 질주가 시작되니까. 영화를 보는내내 유쾌했지만 무엇보다 보물을 찾는 과정에서 일본군이 많이 죽고, 일제시대이지만 저런 상황이 만들어질 수 있다는 것이 놀라웠다. 1930년대라고 하면 일제시대에 핍박받던 조선인을 그리게 되는데 격동기를 살아가는 세 남자가 만나게 되는 운명이 이 시대와 무관하지 않기에 "쉐도우"도 그저 판타지라고 가볍게 볼 책이 아니었다.

 

물론 영화는 조선의 독립자금을 대기 위해 주인공이 보물사냥꾼을 자처하며 위험한 상황에 빠지진 않는다. 서로의 욕심으로 똑같은 것을 쫓게 되는데 "쉐도우"에는 명분이 있다. 천하를 지배할 수 있다는 황금의 검을 손에 넣어 조선을 독립시키겠다는 해성, 건, 산, 유미, 오종록 교수의 강한 의지, 그에 반해 천하를 지배할 욕심을 가진 일본군의 야욕. 조선의 독립을 놓고 일본군과 한판 대결을 벌리기에 시대적인 상황도 그대로 느낄 수 있다.  

 

배우인 '건'은 두웬성의 협박으로 마약을 운반하게 되고 그 곳에서 유미와 해성, 산을 만나게 되지만 이미 예전에 두웬성의 도박선에서 보물을 훔쳐간 해성을 만난적이 있다. '건'이 계속 두웬성의 손아귀에서 벗어나지 못할 줄 알았는데 이 모험을 통해 '건'은 물론 다른 사람들도 크게 성장한다. 이 모험은 호기심만으로 따라나서기엔 너무나 많은 위험이 있었다. 유미에 대한 마음에 선뜻 따라나섰겠지만 건은 결코 약하지 않았다. 해성은 천하무적, 완전 백마 탄 왕자님처럼 등장하여 어느 여자가 봐도 반하게 생겼는데 역시 이야기의 흐름은 유미와 이어지는 것으로 이야기로 끝이나려나 보다. 저자가 "쉐도우"의 속편을 생각하고 있다니 이 두 사람이 또 어떤 모험을 겪게 될지 궁금하다.

 

"황금의 검"이 세상에 나타났다면 책의 결말은 많이 바뀌었을 것이다. 황금의 검을 얻기 위한 목숨을 건 모험, 함께 하고 싶을만큼 매력적이었다. 그나저나 오 교수가 가장 많은 수난을 겪은 것 같은데 괜찮은지 걱정이 된다. 몇 번의 납치, 해성만 있다면 어떤 상황에서도 멋지게 탈출할 수 있겠지만 이런 끔찍한 상황이 다시는 일어나지 않았야겠지. 주인공들의 이 모험후의 삶들이 어떻게 변화되었을지, 좀 더 많은 시간을 함께 할 수 있었다면 좋았을텐데 벌써 아쉽다. 해성과 함께 하는 유미, 수많은 시간을 그와 함께 하며 어떤 모험을 하고 있을까, 더 이상 함께 하지 못함이 왜이리 억울한지, 마지막 책장을 덮기가 싫어 오 교수의 발굴 작업에 데려가 달라고 떼쓰고 싶어진다. "쉐도우"의 속편이 그리 늦지 않게 나오길 기대하며 아쉬움 마음을 달랜다.

안토니오, 그의 삶은..

베니스의 개성상인 1 - 물의 도시로
오세영 지음 / 예담 / 2008년 7월

 
"베니스의 개성상인"이 16년만에 재출간 되었다. 이미 이 책의 명성은 들어 알고 있었고 그 전에 '구텐베르크의 조선'을 통해 저자 오세영의 책을 먼저 만났기에 낯설게 다가오지 않는다. 다만 무역에 관련한 단어들이나 세계역사에 무지해서 조금 어렵게 느껴지기는 했지만 유승업, 안토니오의 모험을 따라가다 보니 가슴이 벅차오르고 책속으로 빨려 들어가 도저히 헤어나올 수가 없었다.

 

'베니스의 개성상인'에서 안토니오는 몇 번의 큰 모험을 하게 된다. 물론 임진왜란때 포로가 되어 베니스에 오게 된 여정이 자신의 인생에서는 아찔하고 가장 큰 위험한 모험이겠지만 송상의 후예인 안토니오는 이 곳 베니스에서 조선사람으로선 처음으로 델 로치 캄파넬라 상사의 총지배인으로 우뚝서게 된다. 거기다 자신의 공을 기념하는 뜻에서 회사의 이름이 "코레아 캄파넬라 상사"로 바뀌게 되니 이 얼마나 가슴 뿌듯한 일인가. 나는 올림픽을 보면서 대한민국 국민이라는 것에 벅차오르고 감격하여 눈물 흘리던 감동을 안토니오를 통해 다시 느낄 수 있었다. 조선인, "사라미"라며 인간 취급도 받지 못하던 포로 신분의 그가 이 곳에서 "조선"이라는 이름을 사람들에게 각인시키고 있었으니 지금 나의 시대에 살고 있는 유명훈이 네덜란드의 거장 루벤스가 그린 '한복을 입은 남자'를 보고 얼마나 놀랬을지 짐작해 볼 수 있다.

 

'구텐베르크의 조선'을 먼저 읽었지만 이 책 '베니스의 개성상인'에 등장하는 델 로치 캄파넬라의 대표 조르지오가 인쇄소에 투자하기 위해 조선소에 자금을 대고자 하는 안토니오와 대결을 하는 것을 보며 '구텐베르크의 조선'이 이 책의 속편으로 느껴지기도 한다. 물론 정확히는 '구텐베르크의 조선'이 시대적으로 앞서 있긴 하지만 조르지오를 통해 인쇄소에 대한 이야기가 짧게 등장하기에 본격적으로 활자 인쇄술에 대해 다뤄지는 '구텐베르크의 조선'이 내용면에서 속편으로 느껴지는 것이다.

 

'구텐베르크의 조선'에서는 석주원이 '베니스의 개성상인'에서는 안토니오가 주인공으로 등장한다. 석주원도 몇 번의 모험을 하게 되지만 주위의 여건상 배포가 크기도 했지만 운이 많이 따랐다고 한다면 안토니오는 시대의 흐름을 잘 읽어내고 상대방에게 신뢰감을 주고 그 사람의 미래까지 예견하여 도움이 되는 장사를 함으로써 총지배인 자리에까지 오르게 된다. 무풍지대인 '말의 바다'로 들어서 항해기간을 일주일 단축시키고 연지벌레를 모두 살려내어 큰 이문을 남기며 자신의 목숨까지 내어 놓으며 신념을 가지고 모험을 하기에 책에 오롯이 몰입하며 함께 긴장감을 느낄 수 있었다.

 

"안되면 되게 하라"

안토니오의 인생 여정을 따라가다 보니 떠오르는 문장이다. 천재지변이라고까지 할 수 있는 교황청의 파문, 유리를 납품하지 못하게 된 상황에서도 굴하지 않고 나폴리 왕립공작소를 내세워 아카데미아 델 치멘토와의 공개입찰에서 승리하여 이 일을 성사시키지 않았던가. 공개입찰, 정말 손에 땀을 쥐게 했다. 물론 안토니오가 승리할 것이라 예상할 수 있었지만 어떤 식으로 입찰을 받게 될지 긴장할 수 밖에 없었다.

 

아버지, 어머니, 명이의 산소를 누가 돌보고 있을지 늘 고향을 잊지 못하는 안토니오, 끝내 고향으로 돌아갈 수 없었지만 베니스에서 그가 남긴 발자취는 후손들에게 큰 힘이 되어 준다. 유명훈의 이야기가 중간 중간에 등장하여 안토니오의 이야기의 맥을 끊기는 했지만 안토니오의 후손이 맥을 잇는다는 설정으로 안토니오의 마음까지 지금 이 시대까지 고스란히 전해져 옴을 느낄 수 있었다. 지금 내 앞에 안토니오, 그가 있다면 가슴이 벅차올라 말도 할 수 없는 지경이 되겠지만 "고향이 얼마나 그리웠냐고" 그 마음을 다독여주고 싶다. 상사원으로 자신의 자리를 잃을지 모르는 위험을 느끼며 끊임없이 긴장감을 느끼며 살아갔을 안토니오. 그의 이야기가 이 책속에서 어느 정도의 사실을 담고 있을진 모르지만 유명훈을 통해 후세에까지 이름이 전해지고 있다는 것을 알면 고향땅을 밟지 못한 서러움도 위로받을 수 있을 것이다.

대체 '불멸의 신'이 누구냐.

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

 
다음 날 새벽이면 형장의 이슬로 사라질 네 사람. 인가푸 남작, 시인 살림베니, 병사 아제실라오, 학생 나르시스에게 사령관이 협상을 제시한다. 그들이 믿고 따르는 '불멸의 신'이 누구인지 적어 진실의 상자에 넣으면 네 사람을 모두 살려주겠다는 것이다. 단두대의 이슬로 사라질 이 네 사람이 모여 가장 행복했던 순간을 눈 속에 담아 마지막 가는 길 떠나자고 했을 때 '그래, 정신차려서 누가 배신하는지, 아무도 배신하지 않는지 읽어보자'고 다짐했었다. 그런데 죽기 전 몇시간을 엄청난 에너지로 서로 속고 속이며 목숨을 건 게임들을 하고 있을 줄이야.

 

'불멸의 신'과 함께 큰일을 도모하기전 이들 네 사람의 인생이야기는 그야말로 대단했다. 사랑하는 여인을 위해 이 길을 선택하게 된 나르시스, 출생의 아픔을 안고 아버지를 죽여야만 했던 아제실라오, 시인 살림베니의 말은 솔직히 모두 거짓처럼 느껴져서 일단 제외하고 동생이 걸어가야 할 길을 대신 살고 있는 인가푸 남작의 이야기는 이들이 죽기에는 너무 안타까운 삶이었다.

 

처형대에 오르기전 한 방에 모이는 이들 앞에 이미 치릴로 수도사가 다음 날 죽음의 길에 오르기 위해 이 곳에 와 있었다. 뭐, 치릴로라는 사람이 의심되긴 했었다. 혹 '불멸의 신'이 이들을 구해주기 위해 나타난게 아닐까, 이들이 배신하나 안하나 자기편에서 감시하기 위해 보낸 사람이 아닐까 등등 별별 생각이 다 들었다. 뭔가가 있는 것 같은데 명확하게 잡아내지 못해서 답답했는데 결국 마지막에 이르게 되면 모든 것을 알수가 있다.

 

치릴로는 나르시스의 말에서 '불멸의 신'의 존재에 대해 추정할 수 있었다고 했는데 나는 순수한 모습의 나르시스에게 정신이 빠졌었는지 아무것도 짐작할 수 없었다. 이들 네 사람이 풀어내는 이야기속에서 '불멸의 신'에 대해 언제 말했었지? 기억을 더듬어 보아도 나는 잘 모르겠다. 누가 배신자가 될지, 이들이 죽게 될지, 살게 될지에 관심을 가져서 단서를 놓쳐 버렸나 보다. 치릴로가 참 대단하지 않은가. 제 3자이기에 이들의 이야기를 통해 알아낼 수 있었다고 하지만 추리력이 대단했다. 마지막에 이르면 이것도 대단하다고 추켜세울 것이 못되긴 하지만 말이다.

 

그런데 말이다. 마지막에 '불멸의 신'에 대해 사람들이 언급을 했는데도 왜 나는 바로 알아듣지를 못했을까. 뒤에 사령관의 고백을 통해 모든 사실을 이해할 수 있었으니 나의 무지때문인데 누굴 원망하겠냐만은 책속에 등장하는 시대적인 배경이 낯설었다고 조금 변명이라도 해보고 싶다. 책속에 언급하는 사건들과 이름들이 너무 생소해서 몰입하기가 쉽지 않았다. 

 

한 사람에게 충성을 바친다는 것이, 목숨을 버릴 정도가 되려면 어떤 마음이어야 하나. 실제 '불멸의 신'이 존재하긴 했을까? '불멸의 신'은 과연 누구인가. 왕에 대항하기 위해 각자가 신념을 가지고 위험에 뛰어들진 않았을까. 온갖 물음이 나의 머릿속을 괴롭힌다. 나는 사실 이들 네 사람이 국왕 암살 음모에 가담했다는 것이 믿어지지 않는다. 왜 국왕을 암살하려고 했는지 그 동기가 불분명하기 때문이다. 죽기 전에 홀로 있는 시간, 조용한 시간을 견디지 못해 서로의 이야기를 들으며 울적한 마음을 달래고 의롭게 죽기 위해 마음을 다지는 네 사람. 죽기 전에 자신들의 이야기에서조차 진실을 말하지 않은 그들이고 보면 어떤 확고한 신념에 따라 '불멸의 신'을 지켜주기 위해 목숨까지 버릴 수 있는 사람들임을 알 수 있긴 하다.

 

"그날밤의 거짓말". 이들은 과연 무슨 거짓말을 했을까. 알고 싶다면 이 책을 끝까지 읽어봐야 할 것이다. 마지막 책장을 덮고도 머릿속이 어지러워서 정리되기까지 시간이 걸릴테니 정신차리고 이 책의 첫 장을 열기 바란다.

나에게 꼭 필요한 말, "괜찮다, 다 괜찮다"

괜찮다, 다 괜찮다 - 공지영이 당신에게 보내는 위로와 응원
공지영.지승호 지음 / 알마 / 2008년 8월

"괜찮다, 다 괜찮다"

내가 요즘 이 말을 얼마나 듣고 싶어 했는지 모른다. 가족들조차 타인으로 느껴져 외로웠는데 공지영, 그녀의 이 한마디는 나에게 많은 위로가 되어 주었다. 이 책에 언급된 그녀의 책들 중 읽어본 것이라면 '즐거운 나의 집'과 '우리들의 행복한 시간'뿐이다. 읽어보지 못한 책들때문에 인터뷰의 내용이 어려웠나 하면 그건 아니다. 어쩌면 이렇게 적절한 질문을 할 수 있는지 존경심마저 들 정도라 독서토론회를 보는 것 같기도 하고 편하게 차 한잔 하며 소소한 이야기를 듣는 것 같기도 하여 내내 나는 편안하게 두 사람의 이야기를 들을 수 있었다. 조금씩 아껴가며 맛있는 음식을 먹듯이 그녀의 이야기를 조금씩 음미하며 읽었다.

 

가끔 타인에게 위로의 말이라도 건네야 할때가 오면 어떤 말을 해 줘야할지 머뭇거리게 되는데 열린 마음으로 그들의 이야기를 들어주는 것만 해도 좋으련만 내 앞을 막아선 많은 문제들로 인해 그마저도 쉽지 않다. 사람들은 "왜 별것도 아닌일에 신경을 쓰느냐, 죽을 힘이 있다면 그 힘으로 살아내야 한다" 등 입바른 소리들을 잘한다. 가족들도 마찬가지다. 타인의 큰 상처보다 내 손의 작은 가시가 더 아프게 느껴지듯이 그렇게 무심할 수가 없다. "죽고 싶은 마음을 사는데 쓸 수 있는 방법을 알 수만 있다면 죽으려는 생각조차 하지 않을 것이다"는 글을 보며 나 또한 그런 입바른 소리를 해 왔었기에 나의 마음 밑바닥속에도 타인이 나를 바라보던 그 시선이 있음을 알고 반성하게 된다.

 

우리나라 문학책들을 보면 어려운 문장들을 나열하여 읽는 것이 곤혹스러운 책들이 많다. 그러나 공지영, 그녀의 책은 가슴까지 와 닿는 좋은 글들이 많아 공감하며 읽게 된다. 쉽게 다가갈 수 있는 책이 수준이 낮다고 누가 말할 수 있으랴. 대중에게 다가가지 못하는 책은 외면받기 마련이다. 남들에게 보여주기 위해 읽으며 잠시의 뿌듯함을 느끼기 위해서는 문장을 몇 번을 꼬아 문장의 의미만을 생각하다 덮게 되는 그 책들이 필요할지도 모른다. 하지만 상처받은 나 자신과 대면하여 울음을 터뜨릴 때 "괜찮다, 다 괜찮다"고 말해주는 책들은 만나기 쉽지 않다. '어떻게 해야한다'고 말하는 책들이 넘쳐나는 세상에서 나는 이 한마디를 듣기 위해 그녀의 책을 읽는다.

 

다른 질문을 해도 종교, 가족 등 같은 대답을 하게 되는 상황이 몇 번 있지만 이것을 제외하고 너무도 괜찮은 책이라 '위로 3부작'의 완결편이라 이름 지어도 괜찮을 것 같다. '네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다'에는 무슨 내용을 담고 있을까. 그녀가 나에게 주는 편지, 그런 느낌을 나도 받을 수 있을까. 내가 개인적으로 그녀를 만나도 이끌어낼 수 없는 수많은 질문들과 대답. 가까이에서 함께 듣는 듯 시종일관 유쾌했다. 이렇게 마음의 위안을 얻는 것이 거창한 것이 아님을 알게 되면서 나도 누군가에게 위로를 해야할 때가 있다면 "괜찮다, 다 괜찮다"고 말해주고 싶다. "심각하지도 않는데 뭘 신경쓰냐? 시간이 지나면 아무것도 아니다"라는 말보다 이 한마디는 위로받고 싶은 이들에게 강력한 힘을 전달 할테니까 말이다.