완전범죄에 고양이는 몇 마리 필요한가.

완전범죄에 고양이는 몇 마리 필요한가 ㅣ 이카가와 시 시리즈
히가시가와 도쿠야 지음, 권일영 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 7월

우카이 모리오, 이번 사건에 당신이 한 일은 뭐지? 삼색 털 고양이 찾은 것? 살인범의 살해 동기를 알아낸 것? 사실 스나가와 경부가 이번 사건을 모두 해결하긴 했지만 고도쿠지 도요조를 죽인 살인범의 살해동기를 알아내지 못했다는 것은 좀 의외였다. 범인이 자발적으로 동기를 이야해주면 좋겠다니, 역시 이 일은 탐정에게 어울리는 것인가.

고도쿠지 도요조가 우카이 모리오를 찾아와 잃어버린 삼색 털 고양이 미케코를 찾아달라고 의뢰를 했는데 우카이 모리오가 120만엔을 요구했는데도 이리 큰 돈을 선뜻 주겠다고 계약서를 쓰다니 뭔가 이상하긴 했다. 이때부터 의심을 했어야 했는데 아깝다. 그렇다고 이 일로 범인이 누구인지 알아낼 수는 없었겠지만 아무것도 모른 채 마지막까지 이르는 일은 없었을 것이다. 고도쿠지 도요조의 이 지나친 행동은 삼색 털 고양이에 미친, 마네키네코 마니아여서 그런가보다 했는데 역시 모든 사건의 시작은 이 삼색 털 고양이를 찾아달라는 의뢰에서부터 시작된 거였다. 더 오래전에 사건이 시작되긴 했지만.  

삼색 털 고양이 미케코를 찾아다니다 사건의 핵심에 다가가는 우카이 모리오, 그는 끝까지 사건 밖에서 맴돌기만 할 뿐 스나가와 경부처럼 범인이 누구인지 밝혀내려는 그 어떤 노력도 하지 않았건만 어쨌든 일의 성공여부에 상관 없이 보수도 받고 사건을 깔끔하게 마무리까지 한다. 살인 사건마다 엮이게 되는 우카이 모리오와 도무라 류헤이가 사건마다 용의자가 되지 않고 빠져나가는 것이 신기할 정도로 그들은 너무나 자주 살인사건을 목격하게 된다. 이들이 주축이 되는 이야기를 만들어 가려면 어쩔 수 없는 일이긴 하지만 그 덕분에 이번 사건에서 오카이 모리오의 활약은 미비했다.   

마지막 책장을 덮은 지금도 우카이 모리오가 말한 범인의 살해동기는 도저히 납득이 되지 않는다. 고도쿠지 도요조를 죽인 살인범에게 직접 살해 동기를 들었어야 했다. 우카이 모리오가 제시한 것이 맞다고 생각하면서도 한편으로는 다른 이유가 있을 것이라고 생각하고 싶다. 범인의 존재가, 그의 존재가 이렇게 사라져서는 안된다. 뭔가 다른 이유가 있을 것이다. 왜 내가 이렇게 필사적이 되어야 하는지, 이 책을 읽은 사람이라면 이해할 수 있을 것이다. 

웨하스 의자.

웨하스 의자
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 12월

여기에 등장하는 화가인 '나'는 아내와 아이가 있는 유부남을 사랑한다. 그런데 이 유부남은 사랑하는 사람과 함께 하기 위해 지금의 가정을 깰 생각이 전혀 없다. 그래서 두 사람의 사랑은 열정적이지 않다. '나'는 이런 관계를 정리해야하는 것을 알면서도 행동에 옮기지 않는다. 그녀는 그저 '죽음'만을 떠올린다. 기르던 개 줄리앙의 죽음, 부모님의 죽음, 부모님과 가까운 지인들의 죽음들. 결국에는 그녀 자신의 죽음도 떠올리게 되지만 이마저도 아이처럼 보호받는 현재의 사랑에서 벗어나 타인과 동등한 자격으로 사랑하고, 사랑받기 위해 깨어나는 의미를 가진다.   

그녀에게 웨하스는 행복을 상징하고 사랑은 절망이라는 이름으로 불리워진다. 오직 그녀에게만. 나에게 웨하스와 사랑은 전혀 다른 의미를 가진다. 어린 시절부터 '절망'이 따라다닌 '나'에게 현재의 외로움을 떨쳐내지 못할 기억할만한 사건이 있었던가. 동생이 태어나던 날 차 안에 있던 개와 자신이 동족이라는 것을 느낀 일? 부모님의 사랑을 빼앗기게 되었다는 위기감은 아니었다. 그녀만이 느낄 수 있는, 느껴야 하는 감정이었다. 무엇이 그녀를 핑크빛 사랑조차 꿈꾸지 못하게 만들었을까.  

'나'의 어린 시절은 결코 행복해 보이지 않는다. 해야만 하는 일도, 규범도 왜 해야 하는지 끊임없이 자신에게 일깨워야 할 정도로 세상 모든 것이 낯설었다. 절망은 늘 어린 시절의 기억을 몰고 오고, 사랑하는 사람의 품안에서조차 안정감을 느끼지 못한다. 불륜때문은 아니다. 평범한 사랑을 했어도 그녀는 결코 평범하게 사랑하지 않았을 것이다.

꼬꼬맹이 여동생의 사랑도 그리 순탄하지 않아 보인다. 두 여자 사이에서 오고가는 애인을 왜 끊어내지 못하는 것인지 사랑이라는 거 참 어렵다. 그런데 동생의 애인만 '나'에게 찾아오는 경우는 뭐란 말인가. 고양이에게 먹이를 주고 가는 그의 존재를 어떻게 생각해야 할지 모르겠다. 혹시 '나'에게 관심이 있는 것일까. 절망을 매개체로 서로에게 이끌리는 것일까. '웨하스 의자'에서는 이해할 수 있는 것이 아무것도 없지만 '나'의 사랑이 아이에서 어른이 되는 성장통을 겪었다고 해도 지금과 같은 상태에서 벗어날 수 없을 것이다. 진짜 죽음만이 모든 것에서 놓여나게 할 것이다. 

자비를 구하지 않는 여자.

자비를 구하지 않는 여자 ㅣ 블루문클럽 Blue Moon Club
유시 아들레르 올센 지음, 서지희 옮김 / 살림 / 2012년 10월

교통사고로 부모님을 잃고, 사고 휴유증이 남은 동생 우페와 함께 살고 있는 메레테의 불행은 이것이 끝이 아니었다. 우페와 함께 하는 삶에는 타인이 끼어들 여지가 없어 사랑하는 사람을 만났지만 새로운 삶을 꿈꿀 수는 없었다. 그러나 사랑하는 이와의 관계를 끊어냈을 때 메레테 그녀의 불행은 이것으로 끝이 아니었다. 이 모든 것이 시작일 줄은 그때 그녀와 우페 두 사람 중 그 누구도 알지 못했다.

특별 수사반 Q가 맡은 첫 번째 사건은 우연히도 '메레테 사건'이었다. 세상의 많은 이들은 이미 그녀가 죽었을 것이라 생각하지만 독자들은 알고 있다. 그녀가 어딘가에 갇혀서 누군가가 자신을 구해주기를 기다리고 있다는 것을, 아니 죽음이라도 자신이 선택할 수 있기를 바라고 있다는 것을 말이다. 왜 이 곳에 갇힌 것일까. 메레테의 생일이 되면 그녀를 가둬놓은 이들이 "우리가 왜 널 동물처럼 이 안에 가둬놓았는지 그 이유를 아느냐?"고 묻지만 기억나는 것이 없다. 이유를 알게 되면 이곳에서 풀어줄까. 그 답은 그들만이 알 뿐이다.  

특별 수사반 Q의 팀장 칼은 '아마게르 사건'으로 동료인 안케르와 하르뒤를 잃었다. 하르뒤는 죽지 않았으나 움직일 수 없다. 이 사건으로 칼은 동료들을 구할 수 없었다는 자괴감에 괴로워하고 지금도 그 사건에서 벗어나지 못했다. 그러나 특별 수사반이 만들어지고 지하로 내려왔을 때 며칠간 그가 한 행동이라면 시간을 보내기 위해 책상에 다리를 올리고 졸았던 행동 뿐이었다. 하다못해 아마게르 사건이라도 좀 더 파헤치던가 하지, 그의 능력이 의심스러울 정도로 한심한 모습이었다. 잡다한 일을 처리하기 위해 고용된 아사드가 아니었다면 '메레테 사건'도 햇빛을 보지 못했을 것이다. 이 나라 사람이 아닌 아사드가 대중매체를 통해 익숙하게 들어본 이름인 메레테, 그녀가 사라진 사건은 칼에게도 흥미를 불러 일으켰다.

독자라면 메레테를 가둬둔 사람이 누구인지 짐작 가능하다. 그 결론에 이르기까지 칼은 여러 과정을 통해 메레테에 이르게 되고 이 과정 중에 두 사람의 죽음에 대해서도 알게 된다. 칼이 아니었다면 알 수 없었을 사건이었다. 메레테의 불행이 꽤 오랜시간 갇혀 있었던 것에 그친 것이 아니라, 그동안 그녀가 이뤄 놓은 수많은 것들이 무너지고 잠시 동안이었지만 행복을 느꼈던 것이 어떤 결말을 이끌어내게 되었는지 알게 된 것은 그녀를 더 절망의 나락으로 떨어지게 했다. 우페만이 그녀를 지탱해 주는 유일한 끈이었으며 우페만은 무사하리란 것이 그녀에겐 유일한 희망이었다.

메레테의 현재의 삶은 어떠할까. 다시 예전의 삶으로 돌아갈 수 있을까. 칼은 이미 그녀가 살아내는 것만으로도 힘이 들 것이라 했지만 아마게르 사건을 겪은 칼이 스스로 만든 울타리에서 벗어나지 못했기에 메레테 또한 그러할 것이라 여기며 하는 말일뿐, 우페와 강한 교감을 느끼는 메레테가 지금의 힘든 상황을 극복하고 어떤 삶을 이어나가게 될 지는 아무도 단언할 수가 없다. 그녀는 어떤식으로든 이 고난을 이겨내고 당당하게 예전의 자리로 돌아갈 수 있을 것이다.  

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

자물쇠가 잠긴 방.

자물쇠가 잠긴 방
기시 유스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 10월

밀실의 트릭을 알아 맞히는 것은 예전에 포기했었지만 에노모토가 트릭에 대해 설명해주는 것조차 이해가 되지 않을지는 몰랐다. 유일하게 이해된 글은 [밀실극장]뿐이었다. 이것은 에노모토가 몇 마디 던져주면 대충 그 윤곽을 그려볼 수 있기까지 한데 [서 있는 남자], [자물쇠가 잠긴 방], [비뚤어진 상자]는 고개를 끄덕이며 듣고 있기는 한데 완전하게 이해하지는 못한 상태다. 알아들은 척 행동하는 것이 힘겨울 정도였다.

에노모토는 방범 전문 컨설턴트로 네 사건 모두를 해결하는데 네 사건 모두 밀실에서 일어났기에 그의 전문적인 지식이 꼭 필요한 상황이라고 하지만 변호사 준코의 말대로라면 오히려 그가 도둑(?)으로 의심된다고 하니 경찰에 협조하여 밀실의 트릭과 범인을 밝혀내는 것에 대해서 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다. 훔치는 장면을 보지 못했으니 사회 정의 어쩌고하며 그 잣대를 들이밀 수 있는 상황은 아니지만 에노모토의 개인적인 삶은 분명 호기심을 불러 일으킨다. 물론 호기심만. 도둑이라고 해도 잡아야 하는지는 별개의 문제다. '자물쇠가 잠긴 방'의 네 건의 사건은 범행동기가 명확히 드러나 범인이 누구인지 알 수 있는 상황에서 벌어져 범인이 살인죄로 잡히지 않으려고 자살로 위장하기 위해 밀실이 될 수 밖에 없고 이 밀실트릭을 밝혀내지 않으면 범인을 지목할 수 없는 상황이기에 에노모토의 존재가 꼭 필요하다. 

기시 유스케의 '자물쇠가 잠긴 방'은 밀실사건을 중심으로 이야기를 엮어 나간다. 에노모토와 준코가 함께 사건을 해결한다고 하지만 사실 준코는 에노모토에게 방해만 될 뿐 그리 큰 도움이 되지 않는다. 머릿속에 떠오른대로 말을 툭툭 뱉어내니 독자들의 궁금증을 대신 풀어줘 속은 시원하게 뚫어주지만 요양이 필요하다는 말을 들을 정도로 그 생각은 단순하기 짝이 없다. "네가 범인이지? 유감이네"라는 말을 몇 번 해봐라. 신뢰가 떨어질 수 밖에 없다.

에노모토는 여러모로 히가시노 게이고의 소설 '탐정 갈릴레오', '용의자 X의 헌신'등에서 활약한 물리학 조교수 유가와를 떠올리게 하는데 밀실트릭 자체가 과학적으로 설명하지 않으면 진실을 밝혀내기 힘든 부분이기에 두 인물이 닮은 것처럼 느껴진다. [자물쇠가 잠긴 방]에서는 유가와 못지 않은 능력이 있어야지만 사건의 진실을 밝혀 범인을 제압할 수 있었다. [자물쇠가 잠긴 방]에서 살해된 히로키를 죽인 범인은 기시 유스케의 다른 작품 [악의 교전]에 등장했던 교사 하스미와 닮은 인물로 감정이 없어 아나콘다처럼 느껴져 제압하는 것이 쉽지 않았다.

[서 있는 남자]에서는 피해자의 가족들이 적극적으로 나서서 자살이 아닌 타살이라고 주장하는 것이 아니라 법무사 쿠사카베가 나서서 범인을 밝혀내려 하는 것이 어색하긴 하지만 있을 법한 상황이라서 이해는 했다. 그렇지만 경찰이 나서서 범인을 검거하는 극적인 요소가 없어서인지 현실감은 조금 떨어진다. 여기에 대한 갈증을 [비뚤어진 상자]로 풀어 해갈이 조금 되긴 했지만 [자물쇠가 잠긴 방]의 범인 또한 경찰이 나서서 잡았다면 더 좋았을 것이다. 그 놈이 경찰에게 잡혔을 때 어떤 표정이었을지 궁금하다. 

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

지금 데이비드에게 남아 있는 것은? 현재의 성공 뿐.

[템테이션]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

템테이션
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 9월

'빅 픽처'를 읽어보지 않아서 이 작품과 어떻게 다른지 알 수 없으나 '템테이션'을 읽으면서 머릿속에 떠오른 것은 '파리 5구의 여인'에 등장하는 해리였다. 영화학과 교수 해리는 제자와의 스캔들로 모든 것을 잃고 파리로 떠난다. 해리는 그곳에서 시작한 삶을 놓지 못해 파리에서 계속 삶을 이어간다. 자신은 사랑을 택했다고 할지 모르지만 예전의 삶으로 돌아가지 못했다. 로스엔젤레스에서 성공한 작가 데이비드가 한 순간에 바닥까지 곤두박질 친 것과 다르게 해리의 모든 것은 스스로 자초한 일이라는 것이고 다시 예전의 삶으로 돌리기엔 많은 부분 무리가 따랐다는 것이다. 저자 더글라스 케네디는 해리와 데이비드를 통해 바닥까지 내려간 그들의 삶이 어떤 결말을 맞는지 다른 모습을 보여줄 수 있어 아주 만족했을 것이다.

데이비드가 몇 군데 글을 표절했다며 맥콜이 계속 싸움을 걸어왔을 때 예측할 수 있는 상황은 한 가지 밖에 없었다. 데이비드의 삶이 일그러지기 시작한데는 분명 이유가 있다는 것이었다. 이렇게 상황이 예측가능함에도 긴장되어 가슴이 두근거리고 책을 손에서 떼지 못할 정도로 흥미를 느끼게 된데는 데이비드의 삶이 어떻게 될지 궁금해서일 것이다. 모든 것이 무너진 후 자신의 능력조차 믿지 못하게 된 데이비드가 자존감을 회복하고 다시 예전처럼 글을 쓸 수 있을까. 힘내자며 두 주먹 불끈쥔다고 지금의 상황이 해결 될 수는 없을테니 그에게 어떤 계기가 있어야 할 것이다. 

성공한 후 과거의 삶을 버리는 것이 꼭 예정된 수순은 아니지만 데이비드는 <셀링 유>로 성공하게 되면서 당연하게 루시를 버린다. 능력은 없었지만 자신을 믿어줬던 힘들었던 시간을 함께 한 아내 루시를 버렸을 때 그는 알고 있었다. 지금의 성공이 계속 이어지지 않는 한 샐리와의 새로운 사랑이 영원하지 않다는 것을. 지금의 성공이 여전히 신기루 같아서였을까. 이를 잘 알면서도 루시와 함께 하는 삶에 다시 발을 들이기를 주저한다. 데이비드가 생각하는 진정한 사랑은 마사와 함께 하는 시간이었을 것이다. 그러나 현명하게도 마사는 드라마 같은 사랑을 선택하지 않는다. 감정이 흘러가는대로 두었다면 데이비드와 마사의 사랑은 이루어졌겠지만 그 시간은 얼마나 갈지 알 수 없다. 데이비드에게 사랑은 성공한 지금의 삶과 같은 의미일 뿐이다.

'템테이션'은 책 제목처럼 데이비드가 처한 상황에 대하여 그가 선택하여 얻은 수많은 결과에 대해서 어떻게 생각하는지 독자인 우리들에게도 같은 질문을 던지고 있다. 저자 더글라스 케네디는 필립 플렉을 대신 내세워 신랄한 질문을 던진다. "모든 것은 네가 선택한 거잖아"라고. 나는 데이비드처럼 자신의 꿈을 이루고 성공한 삶을 살아보지 못해서 그 상황이라도 오게 된다면 좋겠다는 당돌한 생각을 하지만 더글라스 케네디가 데이비드를 통해 무엇을 이야기하고 싶은지 잘 알고 있다. 자신에게 소중한 것들을 지켜낼 수 있느냐, 없느냐는 행복한 삶을 살아갈 수 있느냐, 없느냐의 문제로 귀결되고 성공한 삶을 살아가지만 이것을 함께 기뻐해줄 가족이 없어 불행한 데이비드에게 남아 있는 것은 일 뿐이다. 다시 바닥으로 떨어지지 않기 위해서 그는 죽을 때까지 불안해하며 살아갈 것이다. 또 다른 유혹이 손을 뻗어오면 잡고 말겠지. 그것이 바닥으로 떨어지는 길이 아니길 바라며.