독신 마리네, 유쾌한 가족이야기.

인간 수컷은 필요 없어 ㅣ 지식여행자 5
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월

등장인물들의 이름을 다르게 바꾸긴 했지만 요네하라 마리의 자전적 소설이라고 보면 되겠다. 나는 개나 고양이는 물론이고 다른 동물들을 손으로 만지질 못하는데 그 이유는 손에 잡히는 물컹한 느낌이 싫기 때문이다. 오래전에 집에서 기르던 개가 새끼를 낳아 눈도 뜨지 못한 강아지를 식구들이 보는 앞에서 만지길 강요당한 적이 있었는데 결국 손으로 만지지 못해 장갑을 끼고 만졌으니 "인간 수컷은 필요없어" 이 책을 보면서 몇 번 진저리쳤다고 해도 너무하다고는 못할 것이다.

 

길 가다가 강아지나 고양이를 만나면 왜 겁이나서 뒷걸음질치게 되는지 모르겠다. 전생에 개에 물려 죽었나? 그렇게 생각할 뿐, 방울소리에도 긴장할 정도로 나는 동물들을 아주 싫어한다. 친정 어머니는 이런 나에게 "애정이 없다"라고 말하시지만 취향의 문제일 뿐 결코 마음이 차가워서 동물들과 가까이 하지 않는 건 아닐게다. 호랑이를 쓰다듬어 보라고 했을 때 자신있게 다가갈 수 있는 사람이 몇 되겠는가, 나에겐 개나 고양이가 그렇다. 피부에 와 닿는 느낌이 정말 싫다.

 

왜이리 푸념을 늘어놓는지 모르겠다. 고양이와 의사소통이 되는 마리씨를 보니 인간 수컷이 진짜 필요하지 않겠다 싶어 이러는건 아닌데, 길 가다가 버려진 동물들을 자신의 품안에 넣는 저자의 모습에 뭉클 감동했음일까. 동물들과 한가족을 이루어 사는 그녀 앞에서 부끄럽고 나 자신이 한없이 작아지는 느낌이다. 

 

고양이 '무리'와 '도리'는 어떻게 지내고 있을까. 아직도 겐은 돌아오지 않았을까. 요네하라 마리씨를 만나면 이들의 안부를 제일 먼저 물어 볼 것이다. 천둥번개를 무서워하던 개 '겐'은 어느날 흔적도 없이 사라져 버렸다. 번개가 물러가고 나면 꼭 돌아오던 겐을 저자는 아직도 찾고 있겠지. 겐을 찾아다니다 비슷하게 생긴 개를 새 식구로 받아들이지만 역시 겐이 있던 자리는 채워지지 않는다. 동물을 키우는 것도 여유가 있어야 하겠다, 고 생각했는데 마음의 문제인가 보다. 바늘 끝 하나도 들어갈 자리가 없는 속좁은 나는 이런저런 핑계를 대며 외면하거나 다른 집에서 개 짖는 소리에 짜증만 낼 뿐이니 마음자리가 넓은 마리씨의 집은 사람뿐 아니라 동물들의 온기에 책을 읽는 것만으로도 훈훈해진다.  

 

이 책을 통해 고양이에 대해 많은 것을 알 수 있었다. 그렇다고 동물들과 나와의 거리가 좁혀진 것은 아니지만 조금은 가까졌다고 말할 수 있겠다. 무리와 도리가 새로 온 식구 겐을 발톱으로 할퀼 때는 꼭 내게 할퀸 것처럼 "고양이가 너무 싫다"고 생각했지만 역시 무리와 도리가 귀엽다는 것은 인정한다, 아 글쎄 인정한다고. 온몸으로 감정을 표현하는 무리와 도리, 페르시안 고양이 타냐와 소냐, 그리고 마리씨의 만남은 운명인 것 같다. 가족이란 이름으로 맺어지는 것은 운명이라 아니할 수가 없다. 아니면 무어라고 이름 붙일 수 있을까.

 

지금 마리네 가족들의 근황이 궁금하다. 아마도 마리씨는 여전히 식구들이 더 늘었다고 즐겁게 연하장을 보내고 있을 것이다. 그나저나 정말 인간 수컷은 필요없수?

교육현실을 통렬하게 비판하다.

우리들의 아름다운 나라 ㅣ 문학동네 청소년 1
김진경 지음 / 문학동네 / 2009년 1월

'공부 잘하는 기계'인 시계모자의 강제착용에 대한 글을 읽으면서 왜 이 글이 낯설지 않게 다가오는지 의아했다. 곰곰히 생각해 봤더니 예전에 읽었던 츠츠이 야스타카의 소설 "최후의 끽연자"의 단편들 중 [혹천재]란 글 때문이었다. '우리들의 아름다운 나라'에서는 시계모자를, 단편 [혹천재]는 '럼프티 험프티'라는 괴물을 몸에 부착하는 것이 다를 뿐 그 목적은 같다. 1997년 1월호 <갓파매거진>에 실린 [혹천재]란 글과 비슷한 소재를 다루고 있는 '우리들의 아름다운 나라'를 보니 세월이 흘러도 교육열에 대한 관심은 더 뜨거워질뿐 식지 않은 모양이다.

 

표준시 변경으로 낮과 밤이 바뀐 나라, 현실에서야 있을 수 없는 일이지만 가상 세계에서만 일어날 일이라고 안일하게 볼 일은 아닌 것 같다. 낮과 밤이 바뀐다니, 정말 상상이 가지 않는다. 해 뜨면 자고 해가 지면 학교에 가는 아이들 못지 않게 나 또한 이런 상황에 머릿속이 뒤죽박죽 되어 버린다. 통렬하게 교육 현실을 비판하고 희망을 제시한 책 '우리들의 아름다운 나라'는 솔직히 어려웠다. 정치적으로 얽혀있는 사건이다 보니 여러 단체들이 힘을 합쳐 '지하도시 통신'을 만들고 중앙시계탑을 부수러 가기 위해 아이들이 모험을 하는 내용이 시계모자 착용을 반대하고, 자신 앞에 닥친 상황을 파괴한 후 한걸음 앞으로 나아가기 위한 아이들의 행동으로 보여지기 보다는 교육현실에 대한 비판으로밖에 다가오지 않았다. 밑바닥 인생들이 지하도시로 모이고, 학생들은 해가 진 후 시계모자를 쓰고 학교에 등교하는 상황이 사회적으로 불안하여 이 일이 연쇄적으로 또 다른 사건을 일으며 많은 문제들이 터져나올텐데 그 상황을 더 깊이 있게 보여 주었다면 좋았을 것이다. 표준시 변경으로 낮과 밤이 바뀐 후, 시계모자를 착용함으로써 벌어지는 사건들에만 촛점이 맞춰진 것 같아 아쉽다.

 

'공부 잘하는 기계'를 스스로 던져버린 아이들은 대단했다. 학창시절 학교와 집을 오가며 머릿속에 주입 시켜주는 내용만 외웠던 내게는 생각조차 할 수 없는 대단한 모험이었다. 상위 1%에 들기 위한 열망은 괴물 '럼프티 험프티'를 몸에 심고, 시계모자를 착용하게 만들었다. 내가 이런 상황에 놓여진다면 괴물이든 시계모자든 손을 뻗지 않는다고 장담할 수 있을까. 시계모자가 학생들만을 위한 것이 아니라 사람들을 적절하게 통제하기 위한 장치라고 여겨져 더 섬뜩하게 다가왔다. 내가 밟고 있는 이 땅의 현실을 적나라하게 보여준 '우리들의 아름다운 나라', 아이들이 스스로 만들어가는 아름다운 나라가 결코 오지는 않겠지만 기계에 갇혀서 살아가는 아이들이 아니라 스스로 생각하고 움직이는 아이들의 모습을 볼 수 있었으면 좋겠다. 이건 정말 꿈일 뿐일까. 판타지 소설에서만 볼 수 있는 꿈인 것인가. 한번 생각해 볼 문제다.

지갑의 시선으로 사건을 풀어간다.

나는 지갑이다
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

 
주인공이 지갑이라, 소재가 참신하긴한데 연쇄살인사건을 풀어가기에는 그 진행속도가 느리다. 자신의 주인은 그냥 주인님이라고 하면 되지만 주머니속에 있다가 밖으로 나왔을 때 만나는 사람들의 이름을 모를 경우 늙은 사람, 젊은 사람 등으로 부르는 것도 사실 못마땅하다. 내가 지갑에게 어떻게 불리울 것인지 그걸 생각하자니 조금 우울한데, 늘 내 삶의 주체가 나였고, 나의 물건에 대한 소유권이 있는 사람으로써 지갑의 입장에서 그 주인은 물론 다른 사람들을 바라보는 것이 썩 유쾌하진 않다.

 

이 책은 미야베 미유키의 또 다른 책 [모방범]을 떠올리게 하는데 이 사건이 방송매체를 통해 전국적으로 알려져 범인이 방송을 상대로 "자신이 진범이다"라고 나서는 점이 꽤 비슷하다. 사람들이 범인이라고 지목하는, 보험금을 노려 배우자를 죽였다고 여겨지는 노리코와 쓰카다 가즈히코가 방송을 통해 인기인이 되고 책까지 집필하게 되는 것 또한 비슷하다. 모방범의 결말과 다르긴 하지만 이런 점은 사실 아이러니하게도 후반으로 갈 수록 속도감 있게 사건을 진행 시키는데, 물론 왜 지갑들이 범인을 드러내놓고 사건에 대해 말하는지, 진범이 따로 있는 것은 아닌지 의심하게 만들기도 한다.  

 

형사의 지갑, 탐정의 지갑, 목격자의 지갑 등 각 지갑들이 나서서 자신의 주인들에 대해 말하는데 자신 안에 품고 있는 어떤 증거물에 대해서 그것이 무엇인지 말해주지 않으면 모른다는 것이 가끔 답답하게 만든다. 지갑들이 노리코와 쓰카다 가즈히코를 반복적으로 설명하는 것 또한 책을 지루하게 만든다. 생명이 없는 지갑의 시선을 통해 세상을 바라보는 것은 역시 쉽지 않은 일일 것이다. 하지만 주인의 심장 가까이에서 그 마음을 헤아리고 함께 한다는 것이 지갑의 생생한 목소리에 힘을 더한다. 바지 뒷주머니에 지갑을 넣어두는 사람은 여기에 등장하지 않는 것 같은데 가슴을 쓰다듬는 것을 느끼는 지갑을 보면 재킷을 꼭 입어야 지갑과 소통이 되려나, 하는 나의 엉뚱한 생각에 슬며시 웃음이 나기도 한다.

 

"나는 지갑이다"라고 말할 수 있는 지갑들이 주체가 되어 이야기를 하지만 주인에 의해 움직이는 수동적인 입장이라 이 연쇄살인사건을 풀어가는데 걸림돌이 되어 사건들에 더 가까이 다가갈 수 없어 안타깝다. 사람이 발로 뛰며 범인을 쫓는 것이 아닌 지갑이 들려주는 이야기로 범인이 누구인지 파악해야 하는 독자들에겐 긴장감을 느낄 수 없어 아쉬운데 [모방범]을 읽지 않았다면 이 책이 좀 다르게 다가오지 않았을까? 좀 더 스릴있고 독특한 내용 전개에 놀라워 했을 것이다. 그래서 여러가지로 아쉬움이 많은 책이다.

환자의 마음까지 치료해 주는 곳.

신데렐라 티쓰
사카키 쓰카사 지음, 현정수 옮김 / 노블마인 / 2008년 12월

 
이 책을 읽기 전 나는 몇 가지 어리석은 생각을 하고 책장을 넘겼는데 그 첫 번째로 티쓰가 이름인줄 알았다는 것, 그리고 두 번째는 치과를 무서워하는 사키가 12시 땡하면 집에 가야하는 이유가 진짜 있는 줄 알았다는 것이다. 어릴 적 읽었던 동화속에서 아직 벗어나지 못한 것일까. 백마탄 왕자님이 반짝거리는 유리구두를 가지고 나타날 것이란 어리석은 생각을 아직도 버리지 못했다는 것이 서글프기도 하고 환자의 마음까지 배려하는 시나가와 덴탈 클리닉이 세상에 존재하지 않을 것이라는 부정적인 생각이 드는 것을 보면 현실적인 나의 마음이 슬퍼지기도 한다.

 

이 책의 장르를 어떻게 분류하면 좋을까, 환자의 행동 하나까지 세심하게 지켜보며 환자들의 마음까지 치료해 주는 탐정으로써의 자질을 보이는 요쓰야의 존재때문에 꼭 추리소설을 읽는 것 같다. 왜 환자들이 엉뚱한 행동을 하는지 요쓰야는 모든 것을 알고 있어 그가 "왜 그런 것 같아?"라고 사키에게 물으면 괜시리 아무 생각도 나지 않는 나는 주눅이 들고 만다. 치과라면 무서워서 그 근처도 가기 싫은 나도 이 병원만큼은 갈 수 있겠다는 생각이 드는 것을 보면 어느새 이 책에 단단히 빠져 버린 모양이다.

 

책이나 영화, 드라마속에서나 있을 법한 시나가와 덴탈 클리닉, 영리목적이 아닌 무조건 환자 위주의 치료를 하는 곳이 정말 있을까. 대기실에 앉아 있는 환자들에게 그들의 식습관이나 취미 등에 대해 질문하는 사키의 행동은 사실 낯설게 다가온다. 환자들에게 조금이라도 도움이 되길 원해 치과에 대해 공부하는 사키를 보면서 그냥 아르바이트를 위해 자리를 지켰던 그녀가 환자들에게 다가가는 것은 긍정적으로 생각하게 되지만 그동안 내가 다녔던 치과에서 치료하는데 방해가 된다는 이유로 조금의 소음도 용납하지 않던 직원들의 행동을 생각해 볼 때 역시 이곳은 현실적으로 다가오는 공간이 아닌 것 같다.

 

사키와 요쓰야, 다다시 외삼촌과 치카, 이들로 인해 더 로맨틱한 분위기를 연출하는 시나가와 덴탈 클리닉에서는 아픈 치아를 치료하는 것만이 목적이 아닌 환자들의 마음까지 그 근원적인 고통을 치료해 준다. "공중그네"의 이라부와 마유미가 전해주는 유쾌함은 없지만(치과 특성상 이곳에서 즐거움와 유쾌함을 찾는다는 것은 역시 무리다) 나의 마음을 설레게 했다. 내용이 너무 가벼워서 더 현실적으로 다가오지 않았지만 치과라는 장소를 이렇게 따뜻한 공간으로 만들 수 있었던 것은 아무래도 나를 공중에 뜬 기분을 느끼게 한 이 가벼운 필치때문이 아니었을까. 치과 가는 것이 두려운 분들이 있다면 이 책을 읽고 마음을 다 잡은 후 방문해도 좋을 것이다. 여전히 무서운 곳이긴 하지만 버텨낼 힘을 줄 테니까 말이다. 나? 난 여전히 무섭다. 치과는 나에게 큰 마음 먹고 방문해야 할 곳이니까.

뜨겁던 그 여름날, 모험이 시작된다.

톰 소여
타카하시 신 지음 / 미우(대원씨아이) / 2008년 9월

나의 책 읽기의 깊이가 아주 얕은 줄은 알고 있었지만 이정도 일줄이야. 마크 트웨인의 [톰 소여의 모험]의 내용이 도대체가 기억이 나지 않는 거다. 아뿔사, 읽지 않았구나. 마크 트웨인의 [허클베리 핀의 모험]도 그 제목만 기억할 뿐 어떤 내용인지 기억속에 남겨진 것이 없었다. 어린시절 읽었던 동화책을 어른이 되어 다시 볼 때의 느낌이 남다르다 들었는데 나는 갈길이 아주 멀다는 생각에 벌써부터 무릎이 후들거린다. 그래, 왜이리 주절거리는가 궁금할게다. 다카하시 신이라는 작가의 이름을 난 이 책을 통해 처음 들었다는 거, 그러니 [최종병기그녀]는 무슨 내용을 담고 있는지도 모른다는 것이 부끄러워 이렇게 변명을 주절주절대고 있는 것이다.

 

원작인 마크 트웨인의 [톰 소여의 모험]을 읽지 않았지만 다카하시 신의 새로운 해석으로 재탄생한 [톰 소여]로 인해 나는 잠깐이지만 어린시절로 돌아간 듯 즐거웠다. 햇살이 강하게 내리쬐는 여름날, 어머니의 장례식에 참석하고자 고향에 내려온 하루는 이곳에서 뜻밖의 사건을 만나게 된다. 하루의 엄마가 이곳에서 아이들에게 '마녀'로 불리어지고 있다는 것은 깜짝 놀랄 일이긴 하지만 빗자루를 타고 다니지 않는지, 복수를 도와주는 주문이 있지 않은지 가르쳐 달라고 하는 타로의 모습은 나를 웃음짓게 한다. 낯선 외지인에게 마음조차 열지 않는 마을 사람들과 다르게 아이들은 이렇게 하루와 소통하게 된다.

 

추억만이 가득할 것 같은 이곳 마을의 묘지에서 살인사건만이 긴장감을 고조시키는데 이 살인사건의 목격자인 하루와 타로는 누구에게도 말하지 않기로 약속을 하고 이 비밀을 지키고자 맹세를 하게 된다. 이 일은 하루를 이곳 마을에서 일어나는 사건속으로 깊숙히 끌어당기는 역할을 하게 되고 이 마을에서 살아갈 수 있도록 하루의 마음의 빗장을 풀어버리게 한다. 타로를 비롯한 마을 소년들이 그들의 호기심을 자극하는 무인도로 탐험을 떠나게 되면서, 가까운 곳으로 떠나긴 하지만 이제야 모험을 하게 되는가 하여 나의 눈을 초롱초롱 빛나게 한다.

 

아직은 불의에 대항하는 순수한 아이들의 마음이 남아있는 곳, 뜨거운 햇살 아래 그 눈부심에 눈을 뜰 수 없을 정도로 찬란하게 빛나던 그 여름날, 이 단 한번의 계절이 평생 잊혀지지 않는 추억이 된다면 아무리 힘든 일이 있어도 힘을 낼 수 있을 것이다. 친구를 지킨다는 것, 친구를 위해 맹세한 약속을 깨버리는 것이 배신이라고 생각하는 아이들을 마음은 현실에 젖어 사는 나에게 따끔한 일침을 가한다. 그래서 그들의 여름이 더 빛나 보인다. 자신이 가진 모든 것을 사랑하는 사람에게 줄 수 있는 순수한 마음을 가진 타로, 이 마을에 동화되어 살고 싶은 타로의 노력, 아마 이것이 이들만의 추억은 아닐 것이다. 잊혀졌던 나의 어린시절일 수도 있고, 지금도 찬란하게 빛나고 있을 누군가의 현재 모습일 수도 있다. 덥기만 한 이 여름날에 떠올릴 수 있는 기억이 있다면 삶이 참으로 아름다울텐데, 이 책의 저자 다카하시 신은 살인사건, 보물찾기, 모험 등의 소재들을 잘 버무려 아름다운 이야기로 탄생시켰다. 여름날 기억할 추억 하나 없는 나에게 이 책은 하루와 타로 그리고 마을 아이들과 함께 하는 새로운 추억을 남겨 주었다.