독신 마리네, 유쾌한 가족이야기.

인간 수컷은 필요 없어 ㅣ 지식여행자 5
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월

등장인물들의 이름을 다르게 바꾸긴 했지만 요네하라 마리의 자전적 소설이라고 보면 되겠다. 나는 개나 고양이는 물론이고 다른 동물들을 손으로 만지질 못하는데 그 이유는 손에 잡히는 물컹한 느낌이 싫기 때문이다. 오래전에 집에서 기르던 개가 새끼를 낳아 눈도 뜨지 못한 강아지를 식구들이 보는 앞에서 만지길 강요당한 적이 있었는데 결국 손으로 만지지 못해 장갑을 끼고 만졌으니 "인간 수컷은 필요없어" 이 책을 보면서 몇 번 진저리쳤다고 해도 너무하다고는 못할 것이다.

 

길 가다가 강아지나 고양이를 만나면 왜 겁이나서 뒷걸음질치게 되는지 모르겠다. 전생에 개에 물려 죽었나? 그렇게 생각할 뿐, 방울소리에도 긴장할 정도로 나는 동물들을 아주 싫어한다. 친정 어머니는 이런 나에게 "애정이 없다"라고 말하시지만 취향의 문제일 뿐 결코 마음이 차가워서 동물들과 가까이 하지 않는 건 아닐게다. 호랑이를 쓰다듬어 보라고 했을 때 자신있게 다가갈 수 있는 사람이 몇 되겠는가, 나에겐 개나 고양이가 그렇다. 피부에 와 닿는 느낌이 정말 싫다.

 

왜이리 푸념을 늘어놓는지 모르겠다. 고양이와 의사소통이 되는 마리씨를 보니 인간 수컷이 진짜 필요하지 않겠다 싶어 이러는건 아닌데, 길 가다가 버려진 동물들을 자신의 품안에 넣는 저자의 모습에 뭉클 감동했음일까. 동물들과 한가족을 이루어 사는 그녀 앞에서 부끄럽고 나 자신이 한없이 작아지는 느낌이다. 

 

고양이 '무리'와 '도리'는 어떻게 지내고 있을까. 아직도 겐은 돌아오지 않았을까. 요네하라 마리씨를 만나면 이들의 안부를 제일 먼저 물어 볼 것이다. 천둥번개를 무서워하던 개 '겐'은 어느날 흔적도 없이 사라져 버렸다. 번개가 물러가고 나면 꼭 돌아오던 겐을 저자는 아직도 찾고 있겠지. 겐을 찾아다니다 비슷하게 생긴 개를 새 식구로 받아들이지만 역시 겐이 있던 자리는 채워지지 않는다. 동물을 키우는 것도 여유가 있어야 하겠다, 고 생각했는데 마음의 문제인가 보다. 바늘 끝 하나도 들어갈 자리가 없는 속좁은 나는 이런저런 핑계를 대며 외면하거나 다른 집에서 개 짖는 소리에 짜증만 낼 뿐이니 마음자리가 넓은 마리씨의 집은 사람뿐 아니라 동물들의 온기에 책을 읽는 것만으로도 훈훈해진다.  

 

이 책을 통해 고양이에 대해 많은 것을 알 수 있었다. 그렇다고 동물들과 나와의 거리가 좁혀진 것은 아니지만 조금은 가까졌다고 말할 수 있겠다. 무리와 도리가 새로 온 식구 겐을 발톱으로 할퀼 때는 꼭 내게 할퀸 것처럼 "고양이가 너무 싫다"고 생각했지만 역시 무리와 도리가 귀엽다는 것은 인정한다, 아 글쎄 인정한다고. 온몸으로 감정을 표현하는 무리와 도리, 페르시안 고양이 타냐와 소냐, 그리고 마리씨의 만남은 운명인 것 같다. 가족이란 이름으로 맺어지는 것은 운명이라 아니할 수가 없다. 아니면 무어라고 이름 붙일 수 있을까.

 

지금 마리네 가족들의 근황이 궁금하다. 아마도 마리씨는 여전히 식구들이 더 늘었다고 즐겁게 연하장을 보내고 있을 것이다. 그나저나 정말 인간 수컷은 필요없수?