사랑을 말해줘..

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

 
'사랑해'라는 말을 직접 말로 표현하지 않으면 어떻게 알아? 마음을 통해 알 수 있다고 하지만 나는 비록 형체가 없는 '사랑'이지만 내 귀로 직접 "사랑한다"는 말을 듣고 싶다. 그러면 귀가 들리지 않는 교코를 위해 슌페이는 이 '사랑'을 어떻게 표현해야 할까. 물론 '사랑해'라고 글을 쓸 수도 있지만 가슴 절절하게 느껴지는 언어도 이렇게 글로 쓰여지면 그 의미가 퇴색 되어 버리고야 말아 쉽게 사랑을 보여줄 수도 없으니 참 딱한 노릇이다. 슌페이가 교코에게 절절한 사랑을 느끼는 것 같지도 않아 출장을 떠나는 슌페이를 배웅하는 교코의 모습이 더 애처롭게 보인다. 그녀에게 손 한번 흔들어주지 못한 것이 마음에 걸려 뒤를 돌아 뛰어가 보지만 이미 그 자리에 교코의 모습은 없다. 소리쳐 부른다고 들을 수 있는 교코도 아니기에 그녀가 떠난 자리가 더 황량해 보인다.

 

소음에서 단절되어 살아간다는 것은 오롯이 홀로 세상에 남겨진 느낌일 것이다. 슌페이가 문을 열고 들어와도 교코는 들어왔는지도 모른다. 소리가 단절된 곳에서 홀로 영화를 보는 교코를 보면서 슌페이는 무섭다는 생각을 하지만 몸을 건드려야 누가 왔는지 알 수 있는 그녀에겐 오히려 슌페이의 존재가 편안하진 않았을 것이다. 이젠 익숙해졌다고 하지만 슌페이가 돌아왔다며 어깨를 치면 늘 흠칫 놀라지 않았던가. 그녀에겐 소음이 없는 세상이란 늘 이렇게 모든 것이 새롭다.

 

다큐멘터리를 제작하며 사람들속에서 노출되어 살아가는 슌페이는 왜 교코에게 끌렸던 것일까. 동정심이었을까. 호기심이었을까. 몇 번의 짧은 만남 뒤에 깊은 관계로 발전하는 두 사람을 보면서 이것을 '사랑'이라고 부를 수 있을까, 생각했었다. 듣지 못하는 교코는 몸짓과 손짓, 그리고 글로 모든 것을 표현해 마지막 책장을 덮은 지금도 교코가 소리를 듣지 못한다는 생각을 할 수 없었다. 슌페이의 존재로 인해 오히려 소음에 단절된 그녀의 모습이 더 부각되어 보인다. 탈레반 대불 파괴 사건에 대해 취재하는 슌페이의 직업 또한 그녀를 더 작아지게 만드는 요인 중 하나일 것이다.

 

거창하게 '소음'과 '정적'이라는 세상을 표현한 것에 의미를 두고 싶지는 않다. 한 개인의 아픔을 크게 볼 필요는 없을테니까. 말로 표현하지 않아도 사랑에 대한 울림이 있었고, 평생 갇혀 지내는 느낌에 쓸쓸한 교코지만 슌페이와 함께 하고 싶은 공간이 있었다. 교코가 홀연히 사라짐으로써 그녀와 단절된 느낌이 무엇인지 알게 된 슌페이는 이것을 정말 '사랑'이라고 말할 수 있게 되었을 것이다. "사랑을 말해줘", 교코이든 슌페이든 사랑에 대해 듣고 싶은 마음이야 누가 더하다, 덜하다 말할 수 없을텐데, 그래서 이들의 '사랑'은 실체를 가지고 나에게 다가온다. 표현하지 않아도 알 수 있는 '사랑'의 모습이 이렇지 않을까.

'나'를 찾아 떠나는 여행.

나를 바꾸는 미로 여행 - 자기 자신을 발견한 사람은 행복하다
알렉스 로비라 셀마 지음, 송병선 옮김 / 청림출판 / 2009년 1월

늘 타인보다 나를 오랫동안 바라봤음에도 온전하게 '나'를 알지 못한다. 그래서 '나를 바꾸는 미로 여행'은 늘 똑같은 업무에 지친 안젤라 뿐만 아니라 나에게도 꼭 필요한 여행이다. 완전하게 나와 마주할 수 있는 시간을 보낼 수 있지만 안젤라처럼 나도 모든 질문에 현명하게 대답할 수 있을까. 너무 힘들어서 이 '슬픔의 숲'에 들어오게 되었다고 한다면 나는 영원히 이 미로의 중심에 닿지 못하고 맴돌게 될 것이라 나를 알기 위해 이 곳에 발을 들여 놓는다는 것은 그야말로 목숨을 건 여행이 된다.

 

판타지 소설을 읽는 것 같기도 하고, 동화책을 읽는 것 같은 '나를 바꾸는 미로 여행', 안젤라와 함께 한 이 여행은 그 끝을 알 수 없긴 하지만 분명히 이 곳을 벗어나게 될 것이라 믿기에 안젤라의 마음처럼 오히려 이 미로속에서 벗어나고 싶지 않다는 강렬한 느낌에 휩싸이게 된다. 돈이 필요 없는 이 곳에는 사랑을 저금하는 은행이 있고 따뜻한 차 한잔을 대접하는 까페가 있으며 꿈을 꾸지 않고 잠을 잘 수 있는 곳도 있다. 늘 꿈을 꾸지 않고 편안하게 숙면을 취하고 싶다 생각했는데 꿈을 꾸지 않는 잠은 죽은 시간일 뿐이라는 것을 알게 되어 조금은 섬뜩해지지만 이 여행을 통해 얻는 바가 크기에 괜찮다.

 

수많은 사람들이 이 미로 안을 헤매고 있지만 안젤라처럼 뚜렷한 목적을 가지고 미로의 중심으로 향해가는 사람은 잠자리채를 든 탐험가 한 사람 뿐인 것 같다. 동전 몇 개로 '항상 당첨되는 복권'을 사고 진정한 행복과 자신을 찾아 떠나는 여행은 안젤라가 가진 전 재산을 털어 이 복권을 사게 되면서 시작되는데 이 곳에 들어오는 것은 생가보다 아주 쉽다. 불행하다고 느끼는 순간 우리는 이 곳에 이미 발을 디디고 서 있게 되는 것이다.

 

만약 판타지 소설이었다면 이 곳에서 파는 음식을 먹음으로써 자신이 살았던 세상으로 돌아가지 못하게 될지도 모르나 이 곳은 그런 세상은 아니다. 누군가가 불 화살을 쏘아 미로의 중심이 어디인지를 알려주는 존재로 인해 안젤라는 자신의 목적을 잊지 않고 끊임없이 앞으로 나아간다. 이 불화살을 쏘는 사람이 미로의 중심에 닿은 사람을 잡아 먹는다는 소문이 있지만 안젤라는 앞으로 나아갈 뿐이다. 안젤라가 모든 난관을 극복하는 모습은, 지켜보는 독자의 입장에서는 참으로 쉽게 여겨지는데, 잠깐의 고민만 할 뿐 제시된 문제에 답을 명쾌하게 이끌어 내기 때문이다. 이런 그녀가 반복되는 평범한 삶에 행복을 느끼지 못했다니 놀랍지 않은가. "미로 여행을 떠나는 순간, 이미 예전의 당신이 아니라"고 이 책은 말하고 있지만 행복이 결코 멀리 있지 않음을 알고 있으면서도 늘 먼 곳만 바라보는 내겐 어떤 것이든 어렵게만 보일뿐이다.

 

미로에 갇혔다는 것을 알게 되었을 때 먼저 무엇을 할 것인가. 겁을 먹고 주저앉을 것인지, 앞으로 나아갈 것인지의 선택은 오로지 자신의 몫이다.

외계 종족 소울과 인간의 사랑..

호스트 2 - 보이지 않는 적, 판타스틱 픽션 블루 BLUE 2-2 ㅣ 판타스틱 픽션 블루 Blue 2
스테프니 메이어 지음, 홍성영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2009년 1월

무슨 SF 소설이 이렇게 슬퍼? 눈물, 콧물이 멈추지 않아 아예 휴지 한 통을 옆에 두고서야 읽을 수 있었다. 첫 장을 넘길 때는 도대체 무슨 말을 하는지 이해가 되지 않아 몇 번이나 뒷편의 간략하게 설명해 놓은 줄거리를 읽어봐야 했는데, 무엇보다 소울(Soul)인 '방랑자'와 멜라니를 다른 존재로 생각해야 한다는 것이 쉽지 않았다.  
 
전작 [트와일라잇]은 단순하게 뱀파이어와의 위험한 사랑을 그렸다면 이 책 [호스트]는 전작보다 완성도가 높아 멜라니와 멜라니 안에 기생하고 있는 방랑자의 심리, 그리고 이 두 사람 곁에 머무르는 사람들의 심리를 깊이 있게 묘사함으로써 탄성을 자아내게 했다. 시종일관 책에서 눈을 뗄 수 없을정도로 나를 몰아갔으며 인간을 정복한 소울의 존재를 받아들이게 만들었다. 이 책을 읽어갈 수록 끔찍하게 생각되던 책 표지의 눈동자가 멜라니 안에 있는 소울 '완다'(사람들이 지어준 이름, 그녀에게 너무 잘 어울리는 이름이다.)로 여겨져 그녀와 가까워진 듯한 느낌에 마음이 따뜻해졌고, 몸 안에 있는 소울의 존재를 드러내는 눈동자를 바라봄으로써 오롯이 완다와 함께 할 수 있었다. 그 몸이 비록 멜라니였어도 말이다.

 



 

제러드는 동굴에서 다시 재회한 멜라니를 사랑했을까, 그녀 안에 있는 소울 완다를 사랑했을까. 같은 몸이라도 그 안에 있는 영혼에 의해 다른 사람이라고 생각하기에 나는 제러드가 마음을 준 사람은 완다라고 믿는다. 자연스럽게 멜라니의 곁에 머물긴 했지만 제러드 또한 많이 혼란스러웠을 것이다. 그렇게 생각하지 않으면 멜라니에 의해 제러드에게 본능적으로 다가가는 완다가 안쓰럽다. 비록 멜라니의 기억에 의해 느끼게 된 감정이라도 말이다.

 

거미, 꽃, 곰 등 다른 행성에 살고 있는 호스트의 몸에 들어가 여러 번의 삶을 살아온 완다는 이제야 자신이 정착해야 할 곳을 찾았다. 가족이 생기고 자신을 걱정해주는 친구들을 만나 행복하지만 호스트의 몸을 빌려 기생하는 것이 고통스럽다. 멜라니와 제러드만의 사랑을 그렸다면 이 책은 전작 [트와일라잇]을 벗어나지 못했을 것이다. 하나의 몸, 두 개의 영혼을 가진 멜라니와 완다, 그녀들을 사랑하는 두 남자 제러드와 이안을 저자 스테프니 메이어는 그 누구의 마음도 소홀히 다루지 않음으로써 뛰어난 휴먼 SF 로맨스를 그려냈다. 또한 완다를 쫓는 수색자의 존재를 등장시켜 긴장감을 고조시키고 수색자의 활약이 미비하다고 느낄즈음 수색자의 역할이 무엇인지 드러나게 하여 완다의 행동에 힘을 실어주게 된다.

 



 

책 [호스트]는 단순한 사랑이야기가 아닌 하나의 몸 안에 두 개의 영혼이 들어가 발생하게 되는 문제를 밀도 있게 그려냄으로써 지구를 정복한 외계 종족인 소울을 무조건적으로 미워하게 만들지도 꼭 죽여야 하는 존재로 생각하게 만들지 않고 인간과 대등한 존재로 다가오게 해 생존의 문제를 뛰어넘어 진정한 사랑이 무엇인지 알게 해 준다.  

외계 종족 소울과 인간의 사랑..

호스트 1 - 보이지 않는 적, 판타스틱 픽션 블루 BLUE 2-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블루 Blue 2
스테프니 메이어 지음, 홍성영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2009년 1월

무슨 SF 소설이 이렇게 슬퍼? 눈물, 콧물이 멈추지 않아 아예 휴지 한 통을 옆에 두고서야 읽을 수 있었다. 첫 장을 넘길 때는 도대체 무슨 말을 하는지 이해가 되지 않아 몇 번이나 뒷편의 간략하게 설명해 놓은 줄거리를 읽어봐야 했는데, 무엇보다 소울(Soul)인 '방랑자'와 멜라니를 다른 존재로 생각해야 한다는 것이 쉽지 않았다.  
 
전작 [트와일라잇]은 단순하게 뱀파이어와의 위험한 사랑을 그렸다면 이 책 [호스트]는 전작보다 완성도가 높아 멜라니와 멜라니 안에 기생하고 있는 방랑자의 심리, 그리고 이 두 사람 곁에 머무르는 사람들의 심리를 깊이 있게 묘사함으로써 탄성을 자아내게 했다. 시종일관 책에서 눈을 뗄 수 없을정도로 나를 몰아갔으며 인간을 정복한 소울의 존재를 받아들이게 만들었다. 이 책을 읽어갈 수록 끔찍하게 생각되던 책 표지의 눈동자가 멜라니 안에 있는 소울 '완다'(사람들이 지어준 이름, 그녀에게 너무 잘 어울리는 이름이다.)로 여겨져 그녀와 가까워진 듯한 느낌에 마음이 따뜻해졌고, 몸 안에 있는 소울의 존재를 드러내는 눈동자를 바라봄으로써 오롯이 완다와 함께 할 수 있었다. 그 몸이 비록 멜라니였어도 말이다.

 



 

제러드는 동굴에서 다시 재회한 멜라니를 사랑했을까, 그녀 안에 있는 소울 완다를 사랑했을까. 같은 몸이라도 그 안에 있는 영혼에 의해 다른 사람이라고 생각하기에 나는 제러드가 마음을 준 사람은 완다라고 믿는다. 자연스럽게 멜라니의 곁에 머물긴 했지만 제러드 또한 많이 혼란스러웠을 것이다. 그렇게 생각하지 않으면 멜라니에 의해 제러드에게 본능적으로 다가가는 완다가 안쓰럽다. 비록 멜라니의 기억에 의해 느끼게 된 감정이라도 말이다.

 

거미, 꽃, 곰 등 다른 행성에 살고 있는 호스트의 몸에 들어가 여러 번의 삶을 살아온 완다는 이제야 자신이 정착해야 할 곳을 찾았다. 가족이 생기고 자신을 걱정해주는 친구들을 만나 행복하지만 호스트의 몸을 빌려 기생하는 것이 고통스럽다. 멜라니와 제러드만의 사랑을 그렸다면 이 책은 전작 [트와일라잇]을 벗어나지 못했을 것이다. 하나의 몸, 두 개의 영혼을 가진 멜라니와 완다, 그녀들을 사랑하는 두 남자 제러드와 이안을 저자 스테프니 메이어는 그 누구의 마음도 소홀히 다루지 않음으로써 뛰어난 휴먼 SF 로맨스를 그려냈다. 또한 완다를 쫓는 수색자의 존재를 등장시켜 긴장감을 고조시키고 수색자의 활약이 미비하다고 느낄즈음 수색자의 역할이 무엇인지 드러나게 하여 완다의 행동에 힘을 실어주게 된다.

 



 

책 [호스트]는 단순한 사랑이야기가 아닌 하나의 몸 안에 두 개의 영혼이 들어가 발생하게 되는 문제를 밀도 있게 그려냄으로써 지구를 정복한 외계 종족인 소울을 무조건적으로 미워하게 만들지도 꼭 죽여야 하는 존재로 생각하게 만들지 않고 인간과 대등한 존재로 다가오게 해 생존의 문제를 뛰어넘어 진정한 사랑이 무엇인지 알게 해 준다.  

19세기 세계일주..

마크 트웨인의 19세기 세계일주 - 적도를 따라 펼쳐지는 낭만과 모험의 기록
마크 트웨인 지음, 남문희 옮김 / 시공사 / 2003년 10월

 
여행을 떠난다고 하면 보통 물질적으로 풍부해야만 떠날 수 있다고 생각하기 쉬운데 이는 틀린 말이다. 가까운 곳 어디라도 지금의 갑갑한 마음을 떨쳐버릴 수 있다면 발길 닿는대로 가보는 것이 좋다. 내가 살고 있는 곳은 바닷가가 지척이라 창문을 열면 늘 바다를 볼 수 있는데 처음 이곳에 왔을땐 건물 하나 보이지 않고 파도소리만 들려와 황량해서 가고 싶지 않았는데 지금은 오히려 이런 바닷가가 고즈넉해서 자주 찾곤 한다. 이처럼 내가 늘 보는 곳이라도 마음에 따라 달라질 수 있는 곳이 곳곳에 있으니 굳이 세계일주를 하지 못한다고 해서 속상할 필요는 없을 것이다.
 
마크 트웨인이 떠난 세계는 19세기로 빌딩숲이 빽빽한 지금의 상황과는 많이 달랐을 것이다. 위험에 대해서는 폭탄테러가 어디서 터질지 모르는 현재의 상황도 딱히 안전하다고 할 수 없으니 제쳐두고 세간의 입에 오르내리는 웅장한 건물들을 볼 수 없다는 상황을 제외하고는 19세기 세계일주는 분명 매력적이었을 것이다. 내가 살아가는 공간이 계절마다 달라지고 하루가 다르게 변해가는 세상이라 몇 백년의 차이가 있는 세상을 마크 트웨인이 아무리 잘 설명한다해도 오롯이 공감하기는 힘들다. 하지만 저자가 파리에서 출발해 증기선을 타고 적도여행을 떠나 하와이, 오스트레일리아, 피지, 뉴질랜드, 스리랑카, 인도, 남아프리카까지 12개월 동안 본 세상을 이렇게 맛깔스럽게 들려주는 사람을 만나기 쉽지 않다.
 
'세계 최고의 작가'라는 명성을 누리고 있는 마크 트웨인이 출판사 운영의 어려움으로 떠안은 부채를 탕감하고자 이 여행을 계획했다고 하지만 이 책 어디에서든 그런 우울한 감정을 느낄 수 없이 유머와 입담으로 독자들의 시선을 잡아 놓는다. 책 표지의 색깔이 회색빛이어서 저자가 들려주는 이야기는 시종일관 머릿속에서 회색빛으로 그려지는데, 복고풍이 유행한다 어쩐다 해서 칼라 사진보다는 흑백사진이 더 정감있게 다가와서 그런지 오히려 화려하지 않은 그의 여행이야기가 좋다. 힘들면 잠시 쉬어가도 되는 여유를 느낄 수 있다고 할까. 물론 빡빡한 여행 일정속에 모든 것을 다 담아낼 수 없어 상대적으로 여유를 느낄 수 없다 할지라도 말이다.
 
내가 유일하게 여행했던 나라 오스트레일리아의 옛 모습이 어떠했는지 알아갈 수 있는 시간은 참으로 유쾌했다. 역시 '상어'이야기는 빼 놓을 수 없는데 물에 빠진채 누가 빨리 배에 오르는지 내기를 하는 젊은 사람들의 무모한 모험이야기는 간담을 서늘하게 하나 아름다운 항구 시드니 항의 그 시절 모습을 머릿속에 그려볼 수 있는 시간은 과거 여행했던 그 시절로 돌아가게 만들어 행복해진다. 원주민이라는 단어가 이 책에서 자주 등장하는데 문명화로 인해 변질되어 가는 원주민의 모습을 보게 되는 것이 이 책에서 유일하게 세월의 차이를 느끼게 한다.
 
짧게 짧게 이어지는 이야기들로 인해 조금 산만하다 느끼지만 그의 입담에 시간가는 줄 모르고 책에 빠져들었다. 나는 마크 트웨인이 여행한 이곳에 갈 수 없을 것이다. 아니 같은 곳을 가게 되더라도 그가 보여준 풍경을 볼 수 없을 것이다. 기록에 남겨진 19세기 세상을 사람들에게 알려줄 수 있어 가치가 크다 할 수 있는 이 책은 개인의 여행이야기가 아닌 세계의 역사를 보여주었기에 더 큰 가치를 지닌다 하겠다.