사랑을 말해줘..

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

 
'사랑해'라는 말을 직접 말로 표현하지 않으면 어떻게 알아? 마음을 통해 알 수 있다고 하지만 나는 비록 형체가 없는 '사랑'이지만 내 귀로 직접 "사랑한다"는 말을 듣고 싶다. 그러면 귀가 들리지 않는 교코를 위해 슌페이는 이 '사랑'을 어떻게 표현해야 할까. 물론 '사랑해'라고 글을 쓸 수도 있지만 가슴 절절하게 느껴지는 언어도 이렇게 글로 쓰여지면 그 의미가 퇴색 되어 버리고야 말아 쉽게 사랑을 보여줄 수도 없으니 참 딱한 노릇이다. 슌페이가 교코에게 절절한 사랑을 느끼는 것 같지도 않아 출장을 떠나는 슌페이를 배웅하는 교코의 모습이 더 애처롭게 보인다. 그녀에게 손 한번 흔들어주지 못한 것이 마음에 걸려 뒤를 돌아 뛰어가 보지만 이미 그 자리에 교코의 모습은 없다. 소리쳐 부른다고 들을 수 있는 교코도 아니기에 그녀가 떠난 자리가 더 황량해 보인다.

 

소음에서 단절되어 살아간다는 것은 오롯이 홀로 세상에 남겨진 느낌일 것이다. 슌페이가 문을 열고 들어와도 교코는 들어왔는지도 모른다. 소리가 단절된 곳에서 홀로 영화를 보는 교코를 보면서 슌페이는 무섭다는 생각을 하지만 몸을 건드려야 누가 왔는지 알 수 있는 그녀에겐 오히려 슌페이의 존재가 편안하진 않았을 것이다. 이젠 익숙해졌다고 하지만 슌페이가 돌아왔다며 어깨를 치면 늘 흠칫 놀라지 않았던가. 그녀에겐 소음이 없는 세상이란 늘 이렇게 모든 것이 새롭다.

 

다큐멘터리를 제작하며 사람들속에서 노출되어 살아가는 슌페이는 왜 교코에게 끌렸던 것일까. 동정심이었을까. 호기심이었을까. 몇 번의 짧은 만남 뒤에 깊은 관계로 발전하는 두 사람을 보면서 이것을 '사랑'이라고 부를 수 있을까, 생각했었다. 듣지 못하는 교코는 몸짓과 손짓, 그리고 글로 모든 것을 표현해 마지막 책장을 덮은 지금도 교코가 소리를 듣지 못한다는 생각을 할 수 없었다. 슌페이의 존재로 인해 오히려 소음에 단절된 그녀의 모습이 더 부각되어 보인다. 탈레반 대불 파괴 사건에 대해 취재하는 슌페이의 직업 또한 그녀를 더 작아지게 만드는 요인 중 하나일 것이다.

 

거창하게 '소음'과 '정적'이라는 세상을 표현한 것에 의미를 두고 싶지는 않다. 한 개인의 아픔을 크게 볼 필요는 없을테니까. 말로 표현하지 않아도 사랑에 대한 울림이 있었고, 평생 갇혀 지내는 느낌에 쓸쓸한 교코지만 슌페이와 함께 하고 싶은 공간이 있었다. 교코가 홀연히 사라짐으로써 그녀와 단절된 느낌이 무엇인지 알게 된 슌페이는 이것을 정말 '사랑'이라고 말할 수 있게 되었을 것이다. "사랑을 말해줘", 교코이든 슌페이든 사랑에 대해 듣고 싶은 마음이야 누가 더하다, 덜하다 말할 수 없을텐데, 그래서 이들의 '사랑'은 실체를 가지고 나에게 다가온다. 표현하지 않아도 알 수 있는 '사랑'의 모습이 이렇지 않을까.