영원한 사랑이야기.

수도원의 비망록
주제 사라마구 지음, 최인자 외 옮김 / 해냄 / 2008년 12월

'수도원의 비망록'은 수도원의 부패를 세상에 알리려는 의도도, 수도원에서 벌어지는 일상들을 중심으로 이야기하지 않는다. 마프라에 수도원을 하나 세워준다면 마리아 아나 왕비가 아이를 가질 것이라고 말하는 안토니우 수사의 말에 주앙 5세는 수도원 설립을 약속하게 되고 당연하게도 마리아 아나 왕비가 아이를 가지면서 '수도원의 비망록'의 긴 이야기가 시작된다. 이 책의 화자는 독자들을 여기저기 데리고 다니며 등장인물들에 대해 이것저것 알려주길 좋아해서 마리아 아나 왕비는 이미 아이를 가지고 있었고 프란시스쿠 수도회와 어떤 종류의 거래가 있었을지도 모른다고 친절하게 설명해준다. 계속 읽어보면 알겠지만 간략하게나마 사람들의 삶과 죽음에 대해, 미래에 어떤 일이 일어날지 알려줌으로써 꼭 전지전능한 신이라도 된 듯 한껏 거드름을 피우기도 한다.

 

주제 사라마구의 책은 단락구분은 있지만 인물들간의 대화조차 긴 문장으로 늘어놓아 읽는것이 상당히 곤혹스러운데 마음속으로 사람들의 대화를 따라서 읽다보면 누가 지금 이 말을 했는지 알아차리게 되는 것이 신기하기만 하다. 마프라에 세워지는 수도원의 이야기는 결국엔 발타자르와 블리문다의 이야기를 하기 위해 시작되는 사건일 뿐인데 전쟁에서 왼손을 잃은 발타자르와 블리문다는 마녀 재판에서 처음으로 만난다. 마프라의 수도원 설립과 이 두 사람이 어떻게 연결되는지 지금으로선 알 수가 없어 독자들을 혼란스럽게 만들지만 아주 힘들게 책장을 넘기며 마지막에 이르게 되면 알 수 있다. 이 두 사람의 아름다운 사랑이야기에 마프라의 수도원 이야기는 덧붙여진 이야기일 뿐이라는 것을. 

 

바르톨로메우 신부는 하늘을 나는 기계를 만든다. 마녀 재판이 성행하던 시기에 하늘을 나는 기계라니 아무리 왕이 후원을 하고 있다고 해도 그 결말이 행복하지 않으리라는 것을 충분히 예측할 수 있어 블리문다와 인연이 있는 바르톨로메우 신부가 발타자르와 블리문다의 도움으로 하늘을 나는 기계(파사롤라)를 만드는 것이 독자들을 불안하게 만든다. 하늘을 날아간다니, 참 매력적이긴 하다. 사람들의 의지를 구체에 담아 태양 가까이 날아간다는 설정은 아무리 종교적으로 생각해보려고 해도 황당하긴 하지만 음식을 먹지 않은 블리문다가 사람들의 영혼을 본다는 것부터가 말이 안되는 일이니 책 속에서 흔히 볼 수 있는 일이라고 대수롭지 않게 넘겨 버리는 것이 좋겠다.

 

바르톨로메우 신부가 사라지고 파사롤라를 관리하게 된 발타자르와 블리문다가 하늘을 날아보고 싶은 욕망을 자제할 수 있을지, 가 이 책에서 유일하게 긴장감을 고조시키는 대목일 것인데 아이러니하게도 이것으로 발타자르와 블리문다의 사랑이 영원히 서로를 묶어 놓았다는 것을 알게 해주어 나의 가슴을 아프게 한다. 발타자르와 블리문다의 이야기만 엮어갔다면 이 두 사람의 사랑에 이렇게 관심을 가지게 되지 않았을 것이다. 많은 인물들에 대해 이야기하는 화자로 인해 비록 지루함을 견디기 힘들었지만 영원한 사랑의 실체를 볼 수 있어 다행한 일이다.

오즈의 마법사 제대로 읽기.

주석 달린 오즈의 마법사 - 오즈의 마법사 깊이 읽기
L. 프랭크 바움 원작, 윌리엄 월리스 덴슬로우 그림, 마이클 패트릭 히언 주석, 공경희 / 북폴리오 / 2009년 1월

"하나, 둘, 셋!"

북쪽의 착한 마녀가 도로시를 도와주기 위해 모자를 벗어서 막대 끝을 세우고는 진지하게 외친다. 나에게도 주문을 걸어 이 책속에 있는 모든 내용이 머릿속으로 쏙 들어왔으면 좋겠는데, 이 착한 마녀를 만나러 가자니 회오리바람에 집을 날리기가 쉽지 않아서 포기했다. "하나, 둘, 셋!"은 누구나 외울 수 있는 마법의 주문같지만 주석에 보면 "3은 전통적으로 신비로운 숫자이며, 마법을 행하는 데 중요한 요소가 되기도 한다"고 적혀져 있다. 이렇듯 가볍게 외치는 숫자 하나에도 깊은 뜻이 담겨 있어 그동안 '오즈의 마법사'를 제대로 읽지 않고 그 속에 담겨진 재미와 즐거움만을 찾은 결과, 내 앞에 있는 "주석 달린 오즈의 마법사"는 내가 어린시절부터 알아 왔던 그 '오즈의 마법사'가 아닌 전혀 낯선 세상의 이야기였다.

 

보통 책을 읽게 되면 작가 소개를 먼저 읽게 되는데 짧게 간추린 작가 소개를 이 책에서는 아주 상세하게 긴 페이지에 걸쳐 서술해 놓아 '오즈의 마법사'가 나에게 오기까지 어떤 과정을 거쳤는지 자세하게 알 수 있게 한다. 바움이 덴슬로우와 함께 작업한 '파더 구즈, 그의 책'이 큰 반향을 일으키고 그 이듬해 '오즈의 마법사'를 출간하면서 사람들에게 사랑받는 작가가 되었다, 고 짧게 이야기하고 말았다면 대단한 천재작가로, 순식간에 이 책을 펴내고 대단한 명성을 이어가는 작가로 생각하고 말았을 것이다. 하지만 바움은 '오즈의 마법사'의 완전한 틀이 갖춰지기까지 뮤지컬, 영화 분야에서 실패를 거듭하면서도 '오즈의 마법사'에 애착을 보이고 '오즈의 마법사'의 다음 이야기를 기다리는 어린이들의 위해 죽는날까지 이 책의 시리즈를 집필함으로써 늘 노력하며 살아왔다는 것을 알 수 있었다. 바움의 사후, 이렇게 많은 이들에게 자신의 책이 읽혀지리라고 생각지 못했을 것이다. 어른들을 위한 책을 여러 편 썼으나 빛을 보지 못하고 '오즈의 마법사'가 많은 사랑을 받는 것을 보면서 그는 과연 어떤 생각을 했을까. 

 

어린이들의 즐거움만을 목적으로 글을 쓴 바움이지만 그의 동화속에도 들쥐 여왕을 구하기 위해 양철 나무꾼이 휘두른 도끼에 목이 잘린 살쾡이의 모습이 등장해 상상하는것만으로도 독자들을 섬뜩하게 만든다. 아이들이 읽는 동화속에 어려운 교훈을 늘어놓거나 아주 끔찍한 이야기를 넣는 것을 자제해 온 바움이지만 먹고 먹히는 약육강식의 세상을 권선징악의 틀속에 넣지 않고 이렇게 표현한 것은 역시 아이들에게 들려줄 아름다운 이야기는 아니다. 물론 양귀비 꽃밭에서 잠든 겁 많은 사자를 옮기기 위해 들쥐들이 도움을 주기 위해 설정된 내용이긴 하지만 말이다.

 

작가가 직접 주석을 달아줬다면 '~추측할 뿐이다'라는 주석을 보지 않고 더 명쾌한 해답을 얻을 수 있었을텐데 이점이 아쉽긴 하지만 여기에 등장하는 인물들, 그냥 흘려보내고 말 장소들, 대수롭지 않게 보고 지나칠 꽃들에게도 주석을 달아 왜 이런 글을 적었는지 밝혀두어 더 상세하게 알 수 있는 기회를 마련해 주어 작가의 세계에 한발 더 다가서게 만든다. 또한 그냥 생각나는대로 지어진 글이 아니라 충분히 생각하고 집필했음을 알 수 있다.

 

'오즈의 마법사'가 출간되던 시기의 아이들은 물론 어른들까지 도로시와 허수아비, 양철 나무꾼, 겁 많은 사자 등의 매력에 푹 빠져 살았을 것이다. 나의 어린시절부터 지금까지 마음속에서 지워지지 않는 동화속의 인물은 "빨간 머리 앤"인데 지금도 텔레비전에서 방영하는 애니메이션을 즐겨볼 정도로 좋아한다. 물론 '오즈의 마법사' 이야기도 좋다. 안경을 쓴 도로시, 허수아비, 사자, 양철 나무꾼의 모습, 그리고 리본을 묶은 사자의 모습이 그려진 삽화를 통해 또 다른 즐거움을 느낄 수 있어 더 유쾌한 시간을 보낼 수 있었다.

신체들의 이유있는 반란.

몸 - 밀리언셀러 클럽 한국편 001 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 1
김종일 지음 / 황금가지 / 2005년 8월

 
김종일의 '손톱'을 읽고 한동안 밤에 활동하는 것이 힘들었었다. 책 표지를 똑바로 쳐다보지 못할 정도로 공포심에 대한 저항력이 극도로 떨어졌기에 '몸'을 읽기 전 심호흡을 몇 번이나 하고 첫 장을 펼쳐야 했다. 단편 [눈], [입], [얼굴], [귀]를 읽으면서 그동안 왜 그렇게 겁을 냈었는지 모르겠다며 자신감있게 책장을 넘기던 내가 단편 [머리카락]부터 무너지기 시작했다. 머리털이 곤두서기 시작하고 섬뜩한 느낌에 일단 읽던 것을 중단하고 낮에 읽자 결심할 정도로 무서웠다. '그래, 낮에 읽으면 괜찮을거야'. 상황이 조금 나아지긴 했다. 낮에 읽어도 밤에 잠자기 전 내용이 떠올라서 그렇지 이것만 빼고는 다 괜찮았다.

 

그동안 '몸'이라는 큰 틀속에 갇혀 지내던 손, 눈, 입, 얼굴, 머리카락 등이 반란을 일으켰다? 아, 물론 나를 기억해 달라는 작은 이유로 존재감을 드러낸 것은 아니다. 사회적으로 문제시 되는 학교 폭력, 외모 지상주의, 컴퓨터 다운로드 증독증 등을 각 신체와 연관지어 에피소드로 엮어 이유있는 반란을 도모한다. 

 

한 사내가 영화감독 양정모에게 서류 봉투를 전해주는 것으로 사건은 시작되는데 이 서류 봉투 안에는 김종일 장편소설 '몸'이 들어 있다. 여기에 실려있는 각 단편들을 읽어가는 동안 나는 저자의 의도대로 영화감독 양정모에게 전달된 소설을 읽고 있다는 생각은 까마득하게 잊게 되었고 급기야 나도 양정모처럼 이 책속의 등장인물로 전락해 버리고 말았다. 듣지 말아야 할 것들이 들리지는 않는지, 학교 폭력에 희생된 아이의 눈이 빠지는 사건을 보게 되지는 않을까, 전전긍긍하며 어느새 책속에 푹 빠져버리고 말았다.

 

이렇게 저자가 책속에 등장함으로써 얻을 수 있는 효과는 가상세계에서 일어날 법했던 사건들이 현실속에서 점점 실체감을 드러낸다는 것인데 공포감은 물론 긴장감까지 고조되어 자신이 덫에 걸렸다는 사실을 인정하는 것이 쉽지 않다. 더 끔찍한 것은 내가 겪고 있는 이상하고 끔찍한 사건들이 원고속의 여백을 채워가는 것을 바라볼 때 죽는 것만이 소설속에서 빠져 나갈 수 있는 유일한 길이라는 것을 깨닫게 되는 것이다. 그러나 과연 죽는 것도 자유의지로 가능한걸까. '몸'이라는 장편소설을 읽음으로써 나의 몸이 김종일의 소설이 된다면 그 때부터 나의 생명은 없는 것이다. 차라리 악몽이라 생각하고 싶겠지만 책 속에 갇혀버린 내가 할 수 있는 일은 더이상 없는 것이다.

 

첫 장을 펼치는 순간 김종일의 소설속 등장인물이 된다고 경고되어 있다면 당신은 이 책의 첫장을 펼칠 것인가, 멀리 던져버릴 것인가. 읽어보지 않는다면 대체 무슨 내용이 적혀있을까 평생을 궁금해하며 살게 될테지만, 모든 자유의지를 구속당한채 살아가는 것보다는 나은 선택이리라. 자, 당신 앞에 김종일의 장편소설 '몸'이 있다. 어떤 선택을 할 것인가.

내가 가보지 못한 세상.

당신이, 없었다, 당신
히라노 게이치로 지음, 신은주.홍순애 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

 
'일식', '달', '장송'으로 이어지는 히라노 게이치로의 로맨틱 3부작을 아직 읽어보지 못했다. 히라노 게이치로의 책 '당신이, 없었다, 당신'으로 처음 만났는데 그의 작품세계는 너무나 난해하고 어려워서 쉽게 다가갈 수 없었으니 이 로맨틱 3부작을 먼저 읽었어야 했나 보다.

 

첫 번째 단편 "이윽고 광원이 없는 맑은 난반사의 표면에서..."부터 대체 무슨 내용인가 했다. 몸에서 모래가 떨어지다니, 사람이 죽으면 흙으로 돌아간다는 것을 말하고자 함인가. 종교적인 의미를 내포하고 있는 것 같기도 하고, 하여튼 깊이 있는 내용은 이해하기가 힘들었는데 아이러니하게도 이 책에서 유일하게 그나마 조금 이해가 가능한 단편이었다는게 우습기도 하다. 작가가 이야기 하고자 하는 바가 무엇인지 모르겠지만 행간의 숨은 뜻까지 알아낼 수 없어서 단순하게 글이 드러내는 것만 따라가다 보니 본문 하단에 짧막한 시구를 곁들여 소설 삽화 형식을 띤 32점의 그림 없는 삽화를 생각할 겨를이 없었다. 역시 나의 독서의 깊이가 얕음을 한탄해야 할까.

 

몇 편의 긴 단편들 보다 '거울'에서 짧게 적혀있는 단 한문장이 기억속에 남는다. "내가 없는 동안에도, 내가 부재하는 방을 계속 열심히 비춰주고 있을까?". 수없이 많은 것이 쓰여진 글보다 이렇게 단 한줄만으로도 많은 생각이 들게 하는 것이 있다. 그래서 더 강렬하게 다가온다. 어느 단편 하나 쉽게 읽을 수 있는 글들이 없었는데 특히 '페캉에서' 단편은 주인공 오노가 자신이 집필하고 있는 책에 대해 이야기하는 부분이 왜 그렇게 지루한지, 한 장 한 장 페이지를 넘기는 시간이 더디게 흘러갔다. 전반적으로 이해할 수 있는 단편들이 거의 없었다는 것이 가슴을 친다.

 

새롭게 다가온 단편 '여자의 방', 단어들이 흩어지고 문장들이 베어진 듯한 느낌이 드는 단편이었는데 내가 지금까지 읽어온 소설의 형식과 달라 낯설기만 했다. "당신이, 없었다, 당신" 책 제목을 읽어보면 먼 곳을 바라보게 하고 그리움이 묻어나기도 하는데 단어 하나 하나 음미하면서 읽다 보면 그 느낌이 사라져 버리는 것이 참 아쉽다. 히라노 게이치로의 다른 소설들을 읽고 이 책을 다시 읽는다면 전혀 새로운 느낌이 들지도 모르겠지만 아직은 내가 이 책을 읽을 준비가 안된 모양이다.

1930년대 활약한 탐정 설홍주.

경성탐정록 ㅣ 경성탐정록 1
한동진 지음 / 학산문화사(단행본) / 2009년 1월

 
암울한 분위기, 희망이라고는 보이지 않았던 1930년대 일제시대, 치한을 담당하고 있는 레이시치 경부를 뛰어넘는 대단한 활약상을 보여주는 설홍주가 이 책 '경성탐정록'의 주인공이다. 자신의 두뇌를 사용할 수 있는 살인사건 같은 굵직한 사건들을 파헤치는 탐정이기에 그가 종횡무진 이 곳을 돌아다니는 것이 썩 유쾌하지는 않다. 설홍주의 이야기를 풀어가는 왕도손, 탐정 설홍주 이 두 사람의 모습은 셜록 홈즈와 왓슨을 생각나게 하는데, 너무나 비슷한 성격의 두 사람이 등장하여 이 책의 배경이 낯설지 않게 다가오지 않는 장점이 있긴 하지만 오로지 설홍주의 머릿속에서 사건의 모든 것이 풀어진다는 점에서 CSI를 보며 과학적으로 살인사건을 풀어가는 이야기에 심취해 있는 나에게는 무대에 홀로 올려진 설홍주를 보는 듯 사건이 조금 단순하고 지루하게 느껴지기도 한다.

 

다섯 편의 단편으로 이루어진 '경성탐정록'. 사람을 보면 모든 것을 꿰뚫어 보는 설홍주로 인해 독자인 나도 깜짝 놀라게 되지만 앉은 자리에서 사건을 풀어가는 모습은 역시 불편하다. 이리저리 탐문하고 증거를 찾아다니는 모습을 기대했었나? 물론 수수께끼를 풀 듯 독자들에게 몇 가지 단서를 던져주긴 하지만 풀어내는데는 역부족이다. 레이시치 경부조차 설홍주에게 모든 것을 의지하게 되니 설홍주가 나서면 안풀리는 사건이 없을 것 같다. 나라의 치안을 담당하고 있다고 큰소리치는 레이시치 경부의 코를 납작 눌러주는 모습은 통쾌하긴 하지만 레이시치 경부의 일본인이라는 자부심은 이런 설홍주의 모습조차 위협이 되지 못해 아쉽기만 하다.

 

1930년대 그 시대의 모습을 잘 담아내고 있는 '경성탐정록'은 중절모를 쓰고 멋지게 차려입은 설홍주의 모습을 자연스럽게 그려낼 수 있게 책 표지에 보여주고 있긴 하지만 셜록 홈즈의 모습을 연상함으로써 기억속에 각인시킨다. 여기에 실려있는 다섯 편의 단편들이 매끄럽게 연결되진 않는데, 여러 사건들 중 단편 [광화사]와 [천변풍경]는 살인사건을 다루고 있어 긴장감을 느껴야 하지만 어디에서건 설홍주가 나타나면 그 사건이 해결된다는 생각에 독자들은 도리어 긴장감을 느낄 수 없게 된다. 단지 설홍주가 어떻게 사건을 풀어갈지, 그 퍼즐이 맞춰지는 과정이 궁금해서 빨리 그 끝을 알고 싶다고 할까. 그런 소소한 즐거움이 있다.

 

단편 [천변풍경]에서는 김두한을 등장시켜 또 다른 즐거움을 주는데 이는 사실성을 담아내어 1930년대 희망도 없이 살아간 비운의 사대를 잘 표현해 주고 있다. 비록 돈에 얽매이지 않고 여유롭게 살아가는 설홍주의 모습이 그 시대 사람들과 다르게 비춰진다고 해도 내 나라의 치안은 내가 책임진다는 분위기를 느껴서일까 레이시치 경부에게 굽히지 않고 당당하게 행동하는 모습은 멋지다. 그가 해결한 수많은 사건들이 레이시치 경부의 공으로 돌아간다고 해도 모두들 그가 해결했다는 것을 안다. 무능한 레이시치 경부가 혼자 잘났다고 떠들든 말든 지금은 그것으로 만족하자.