진정한 '갱생'이란..

천사의 나이프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 98
야쿠마루 가쿠 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2009년 2월

정신이 멍하다. 아내 쇼코를 잃은 히야마에게 어떤 위로를 건넬 수 있을까. '갱생'이라는 이름 아래 살인을 저질러도 가볍게 처벌 받는 소년범들을 보면서 피해자에게 용서를 구하지 않는 그들이 진정으로 갱생 되었다고 볼 수 있는지, 히야마와 마찬가지로 이 문제에 대해 진지하게 고민하던 내게 히야마가 맞이하는 새로운 상황은 나까지도 혼란에 빠뜨렸다.

 

히야마에게 아내를 죽인 중학생 소년범들은 철저하게 정보가 공개되지 않고 수사가 진행되어 소년 A, 소년 B, 소년 C로 인식될 뿐이다. 그들의 이름을 알기까지 많은 시간이 흘러야 했고 아내가 죽고 분노에 찬 그가 "소년범들을 죽이고 싶다"고 말한 것이 이제는 그를 옭아매는 족쇄가 되어 버렸다. 3인조 소년범들이 하나씩 죽어갈 때 마다 나는 히야마가 범인이 아닐까 짐작했었다. 화자가 분명 히야마의 시선으로 이야기를 하고 있어도 어느 순간 '짠'하고 심리적으로 불안한 그가 범인으로 자신을 드러내지 않을까 가슴이 조마조마했다. 피해자 가족이 살인자가 된다는 것, 마음속에 있는 분노가 터져 나오는 것은 그에게 가장 끔찍한 일일터이니 말이다. 딸 마나미를 돌볼 수 없는 상황을 히야마는 상상할 수도 없다.

 

히야마는 쇼코가 죽고 4년이 지난 어느 날 사와무라 가즈야가 살해당했다는 소식을 듣는다. 실은 용의자로 생각되는 히야마를 경찰들이 찾아온 것이긴 하지만, 히야마는 그 소식을 듣고 마음이 복잡해진다. 소년 B라는 말이 더 익숙한 사와무라 가즈야는 아내를 죽인 사건 이후 갱생이 되지 않았던 것일까, 또 어떤 사건에 휘말려서 살해당한 것일까. 히야마는 소년범들이 진정으로 갱생이 되었는지 그들을 용서하고 싶은 마음에 그들의 자취를 찾아나서기 시작한다. 제발, 그냥 가만히 있으면 안되는가. 이상하게도 히야마가 움직이는 동선에 따라 살인이 일어나고 있는데 이렇게 스스로 소년범들에게 다가가면 어쩌자는 건가.

 

'천사의 나이프'는 처음에는 쇼코의 죽음을 다루고 있지만 몇 개의 사건이 교차되면서 퍼즐들이 하나 하나 맞춰지고 완벽한 모습으로 세상 앞에 드러난다. 소년범들을 미워하고 용서할 수 없었던 히야마에게 던져진 과제는 분명 '용서'일 것이다. 모든 것을 알고 난 후에도 여전히 쇼코를 그리워하는 히야마는 이제야 자신을 옭아매던 족쇄에 놓여날 수 있었다. 복수는 또 다른 복수를 낳을 뿐이다. 마나미가 어른이 되어 엄마의 죽음에 대해 들어도 무너지지 않고 자기 자신을 사랑하는 사람이 되었으면 좋겠다. 그런데 히야마에게 큰 도움을 주는 누쿠이가 나는 왜 그렇게나 미웠는지 모르겠다. 물론 소년범들의 갱생에 대해 긍정적인 의견을 내세우는 그가 밉긴 했지만 하는 행동도 호감이 가진 않았다. 소년범들을 죽이는 범인이 누구일까에 관심을 가지는 것이 아닌 애꿎은 누쿠이를 미워하느라 진짜 범인이 누구인지 놓쳤다는 것이 왜이리 아쉬운지 모르겠다. 범인이 누구인지 아는 것이 중요한게 아닌데 말이다.

 

살인을 저지른 소년범들을 엄중히 처벌해야 할 것인지, 교화하고 지도해야 할 것인지는 내가 다룰 수 있는 문제가 아니지만 진정한 '갱생'이 무엇인지는 알 것 같다. 평생을 분노와 슬픔속에서 살아가는 피해자 가족의 마음까지 어루만져 주는 것이 진정한 '갱생'이 아닐까. 사회는 소년범들을 어떻게 갱생 시킬 것인지, 진지하게 고민해봐야 할 것이다.

'그리움'이 있는 곳.

내 마음의 여행 1 : 그리움 - KBS 1TV 영상포엠
KBS 1TV 영상포엠 제작팀 지음 / 티앤디플러스 / 2009년 2월

 
"그리움". 이 책은 세상에 존재하는 모든 그리움을 담아 놓았다. 볼거리 많고 멋드러진 건물이 세워진 곳에서 웃으며 사진을 찍는 곳에서는 느낄 수 없는 아련한 그리움, 그곳은 '내 마음의 여행'이다. 기억 저편에 묻어둔 어린시절, 눈을 굴려 눈사람을 만들면서도 행복했던 그 시절을 보는 것 같기도 하고 갈라터진 손등, 주름진 피부, 햇볕에 탄 얼굴로 농사를 지으시던 할머니, 할아버지의 모습을 보는 것 같기도 하다.

 

강원 한계령의 눈덮인 산을 보면서 자연을 동경하게 되는 마음은 이 책을 통해 얻게 되는 유일한 사치일 것이다. 사람이 있고 자연이 있는 사진들을 보면서 그 속에 담긴 삶과 인생을 들여다 볼 수 있다면 이 여행을 떠날 마음의 준비는 끝난 것이다. 아무리 아름다운 풍경이라도 그속에서 세월의 흐름을 느낄 수 없다면 그것은 죽은 모습일 것이다. '욕지도'를 떠올리면 뜨거운 여름날 피서 떠날 생각만 하는 것이 아닌 고구마 농사를 짓는 사람들의 흙 묻은 손을 생각하며 사람을 떠올릴 수 있다면 밋밋해 보이는 주변의 모습들이 모두 아름답게 보여지게 되는 것이 이 여행에서 얻을 수 있는 행복이다.

 

비록 음악을 틀어놓고 책을 읽진 못했지만 책장을 넘기는 동안 나를 향해 부서져 내리는 철썩이는 파도소리를 들을 수 있었고 사람들이 땅을 밟는 소리, 하늘에서 쏟아져 내리는 눈 오는 소리를 들을 수 있었다. 내 마음속에 새겨진 자연의 소리들이 이렇게 아름다운 자연의 모습과 함께 자신을 드러낸 것이리라.

 

'빗갱이섬'이라 불리는 횡간도, 제주 바다의 거친 바람이 이 횡간도를 할퀴고 지나가지만 외로이 떠 있는 이 섬안에도 사람들이 살아가고 있다. 추자도에서의 신명나는 '멸치잡이', 불빛을 향해 모여드는 멸치떼들을 보며 어부들의 가슴은 두근거리고 어느새 어부의 마음속은 만선이 되어 행복해진다. 억새에 마음을 빼앗겨 산사람의 아내가 된 여인의 마음은 바람 따라 모든 것이 변해가는 세상이지만 마음만은 늘 자연에 대한 설레임을 가지고 산다.

 

책속에 표현된 글들을 보며 부채 하나 들고 나도 시 한수 읊고 싶게 만드는 것이 이 책의 또 다른 즐거움인데, 비록 가슴이 막힌 듯 멋드러진 시 한줄 터져 나오지 않지만 가슴속에서 무언가 묵직한 것이 나를 내리누르고 손을 뻗어 그리운 그 시절을 잡고 싶은 마음에 안간힘을 쓰게 만든다. 책속에는 나의 가족들의 얼굴도 있고 부모님들이 그리워하는 어린시절도 있으며 이 세상 모든 사람들의 가고 싶은 그 시절이 담겨 있다. 힘든 터널을 지나온, 몸서리쳐지게 가난했지만, 분명 너무 힘들어 벗어나고 싶었던 시절이건만 왜 자꾸 그 때가 그리워지는 것인지 모르겠다. 처연하게 피어난 꽃들을 바라보며 한 때 찬란했던 나의 삶을 돌아보며 순수했던 그 시절이 마냥 그리운가 보다. 세상모르고 엄마 무릎에 누워 즐거이 웃음짓던 그 시절, 다시 돌아오지 않을 그 시절이 참 그립다.

달려, 토니.

달려, 토니! - 다리를 잃고 세상을 얻은 사람 ㅣ 이채로운 시리즈 7
토니 크리스찬슨.리즈 돕슨 지음, 정혜정 옮김 / 이채 / 2005년 3월

두 다리를 잃고 세상을 다 얻은 토니. 두 다리를 가졌을 때보다 하고 싶은 일을 못한적이 없다고 말하지만 그 사고 당시 얼마나 힘들었을까. 책속에 실려 잇는 사진을 보면서 똑바로 쳐다 볼 수 없을 정도로 나는 그에게 동정심을 느꼈나 보다. 분명 토니는 원하지 않는 일일텐데, 사고 나기 전과 똑같이 자신을 바라봐 주는 것, 그것이 내가 그를 위해 할 수 있는 모든 것일테니까.

 

"다리가 없어서 할 수 없다"라는 말을 하기 싫어 무엇이든 열정을 가지고 덤벼들 수 있었던 토니, 남들보다 몇 백배는 노력해야 겨우 조금 나아갈 뿐인 일들을 토니는 절대 포기한 적이 없다. 토니가 이렇게 우뚝 서기까지 가족은 물론 주위에 많은 사람들이 도움이 되어 주었다. 살아가기 위해서는 누군가에게 도움을 받지 않으면 안된다는 것을 알고 흔쾌히 그들의 손에 몸을 맡겼다.

 

다리가 없는 토니가 수영을 배우고, 처음엔 물에 뜨지도 않았던 그가 일반 사람들보다 더 뛰어난 실력을 갖출 수 있었던 것은 오로지 노력뿐이었다. 타인을 시선을 의식해 의족을 해야 했던 토니는 학교가 끝나고 의족을 벗어던지고 나면 엉덩이로 남들보다 더 빨리 달리며 아이들과 어울려 놀았다. 늘 떨어져 구멍이 난 옷을 어머니가 기워줘야 하는 문제가 있긴 했지만 토니는 그 나이 또래가 즐길 수 있는 모든 것들을 즐기며 지냈다. 심지어 언덕에서 자전거까지 탔으니 정말 대단한 녀석이지 않나.

 

사고가 나고 아무도 원망하지 않는 토니를 보면서 이렇게 긍정적으로 살아가는 그가 못할 것이 뭐가 있나 하는 생각이 들었다. 자신을 부끄러워하지 않고 늘 당당했던 토니는 어엿하게 가족을 이루고 한 사람의 사회인으로써 타인과 다르지 않게 살아간다. 지금이야 책을 읽으며 그가 해낸 결과물을 보며 "대단하다, 열정적이다" 입을 대며 한마디 할 뿐이지만 그가 그렇게 되기까지 얼마나 많은 노력을 했을지 잘 알기에 그의 삶에 박수를 보내고 싶다. 아니, 이런 나의 행동도 토니의 마음에 들지 않을 것이다. 두 다리가 없어도 해냈다는 말을 듣고 싶지 않을테니까. 하지만 모험에 도전하는 그의 노력은 정말 존경하지 않을 수 없다.

 

다리를 잃은 아홉 살 소년이 킬리만자로 등정을 하기까지 그를 막을 것은 이 세상에 아무것도 없었다. 손에 땀을 쥘 정도로 위태로운 길을 나아가지만 그는 해내고야 만다. 가정을 이루고 이제는 사람을 감동시키는 연사가 되기까지 그가 겪은 시련이 없었다면 결코 이루지 못했을 일일 것이다. 누구보다 사람의 마음을 잘 아는 토니가 세상에 당당하게 서기까지의 그 과정을 지켜보며 나의 마음이 열정으로 가득차 정말 가슴 뭉클한 감동을 받았다. 달려, 토니. 이 세상은 모두 네거야.

지옥의 섬.

모로 박사의 섬
허버트 조지 웰즈 지음, 한동훈 옮김 / 문예출판사 / 2009년 1월

지금이야 아무리 무인도라고 해도 누군가 살고 있을 법하지만 프렌딕이 남태평양에서 난파선에서 탈출하여 구조되어 보게 된 한 섬에서의 끔찍한 실험은 그때라면 가능했을지도 모른다. 배가 난파되고 11개월이나 지나서 돌아온 프렌딕의 말을 믿어줄 사람은 없겠지만 환각속에서 겪은 일로 생각하기엔 그 묘사가 너무 자세하여 책을 읽는 동안만큼은 허구가 아니라 실제로 있었던 일이라고 생각하게 만든다. '모로 박사의 섬'이라고 이름 붙여진 이 섬은 그 이름에서 풍겨오는 분위기에서도 왠지 모를 오싹함을 느끼게 되는데 실제로 온갖 생체실험이 난무한 곳으로 아주 끔찍한 비명소리가 들려 오는 무서운 곳이다.

 

프렌딕에겐 선택할 수 있는 권한이 없었다. 난파선에서 몽고메리에 의해 구출되어서 모로 박사의 섬에서 함께 할 수 밖에 없는 운명에 내쳐졌을 때 이제는 죽었다고 생각한 자신의 삶에 한 줄기 빛이 비치는 것으로 보이지 않았는가. 이로써 몽고메리는 프렌딕의 목숨을 두 번 구해주게 되지만 프렌딕을 지옥의 섬으로 끌어들였으니 자신이 삶이지만 스스로 선택할 수 없었던 프렌딕에게 정말 그 운명은 가혹하기만 했다. 물론 몽고메리로서는 이 섬으로 끌어들일 의도는 전혀 없었지만 말이다.

 

책을 읽는 동안 내 귓가에도 퓨마의 괴성이 들리는 것 같다. 이 섬을 떠도는 익숙한 소독제의 냄새를 맡으며 프렌딕은 퓨마가 어떤 상태에 놓여있는지 충분히 예측할 수 있었고 이어 들리는 신음소리가 사람의 소리라는 것을 깨닫자마다 모로 박사의 실험실의 문을 벌컥 열고야 만다. 고통을 소리로 표현되어 내 귓가에 들려왔을 때만이 그 고통의 실체를 알아볼 수 있어 살아있는 채로 실험을 당하는 동물들의 고통에 찬 비명소리에 프렌딕은 도저히 제정신을 가지고 듣고 앉아 있을 수 없었다. 단지 책속의 글로 그 상황을 머릿속에 그려볼 뿐인데 꼭 나의 살을 찢는 듯 아프고 손안에 땀이 차오르기 시작하는 것을 보니 이미 '모로 박사의 섬' 안에 들어가 있는 듯 몰입하고 있는 모양이다. 

 

모로 박사는 자신을 '신'으로 생각하고 있었을 것이다. 동물들을 인간화 하는 과정을 통해 전혀 다른 새로운 종을 만든다는 생각은 이 섬의 통치자로, 자신을 영적인 존재로 생각하기에 이르렀을 것이다. 꼭 프렌딕의 눈으로 모로 박사의 종말을 볼 수 있도록 정해진 운명은 아니었을 것이다. 언제고 모로 박사는 자신의 죗값을 받아 끔찍하게 죽어갔을 것이다. 생명이 있는 모든 존재의 소중함을 경시한 그가 행한 모든 실험은 단죄받아 마땅하다.

 

얼마나 사실적으로 묘사를 해 놨던지 이 책이 출간되자 영국의 과학자들 사이에서 심각한 논란을 불러일으켰다고 한다. 동물 생체실험을 반대하는 조직까지 생겼다고 하니 호기심에 덥석 이 책을 펼치는 잘못을 범하지 말기를 바란다. 당신이 이 책장을 펼치는 순간 '모로 박사의 섬'으로 초대되는 것이니까 말이다. 그때부터 이 섬안에서 이루어지는 모든 것을 보게 될 것이다.

새로운 모험이 시작된다.

율리시스 무어 7 - 숨겨진 도시 ㅣ 율리시스 무어 7
피에르도메니코 바칼라리오 지음, 이현경 옮김 / 웅진주니어 / 2009년 1월

 
율리시스 무어가 돌아왔다. 아니 돌아왔다기 보다 새로운 모험이 생겨 킬모어 코브가 노출 되었다고 보는게 맞을 것이다. 율리시스 무어 6권까지는 도대체 '율리시스 무어'가 누구일까와 시간여행을 통해 세 아이들 제이슨, 릭, 줄리아의 모험을 그리고 있다면 7권에서는 더이상 정체가 드러난 율리시스 무어에 대한 이야기는 하지 않는다. 단지 율리시스 무어가 쓴 글을 바탕으로 '율리시스 무어 시리즈' 여섯 권의 책이 출판되어 많은 이들이 아이들의 존재와 시간여행에 대해 안다는 것과 율리시스 무어의 작가가 아니타를 킬모어 코브로 이끈다는 것에 관심을 가지게 만든다. 그럼 여기서, 도대체 율리시스 무어의 작가는 누구인가. 누구이기에 피터의 부엉이 시계를 가지고 있었던 것일까. 6권에 이르러서야 모든 궁금증이 풀렸는데 또 궁금하게 만들다니 내가 할 수 있는 일은 이 모험의 끝을 향해 달려가는 수 밖에 없나 보다.

 

'상상의 여행자 무어씨에게 돌려주라'는 글이 쓰인 수첩을 가지고 킬모어 코브를 찾는 아니타, 그녀는 릭, 제이슨과 함께 "죽음의 나라"로 떠나게 되는데 이를 통해 '율리시스 무어 시리즈'가 8권, 9권......아마도 10권까지 출간될 수 있음을 충분히 예측할 수 있다. 더불어 이제야 기차를 타고 모험을 떠나는 아이들의 모습은 내 힘을 빠지게 만든다. 완결편이라고 분명하게 명시되어 있는 6권을 보면서 이제 아이들의 모험이 끝났다는 것에 안도함과 동시에 섭섭해지기도 했는데 베네치아에서 온 아니타로 인해 제이슨과 릭이 새로운 모험을 떠난다는 것에는 분명 큰 기대감을 가지게 만들지만 7권은 6권까지의 흐름에 자연스럽게 녹아들지 못하고 억지로 끼어 맞춘 것처럼 느껴져 수첩이 갑자기 나타난 것이 뜬금없게 여겨지기도 한다.

 

8권부터 글의 완성도를 높여 아이들이 하는 새로운 모험이 자연스럽게 다가오게 만들어야 할텐데 수첩안에서 도움을 요청하던 여인을 아이들이 구해낼 수 있을지 걱정이다. 물론 잘 해내고 돌아올테지만 역시 아이들이 하는 모험은 위험해서 안심이 되지 않는다. 아이들이 아주 오랫동안 사라져도 이상하게 생각하지 않는 어른들을 보면서 갑작스럽게 떠난 여행만큼이나 마음을 불편하게 만들지만 분명 여행에서 돌아오면 모든 것이 제자리로 돌아와 어른들을 이해시킬 수 있을 것이다.

 

킬모어 코브가 사람들에게 노출된 문제는 이 마을에서만 일어나는 일이 세상에 알려져 더이상 신비롭게 다가오지 않아 조금 불만인데 킬모어 코브를 찾는 것이 쉽지 않으니 이것에 만족하기로 하자. 순수한 아이들만이 이 곳을 찾을 수 있다. 암호같은 동요를 듣고 나는 도저히 킬모어 코브를 찾을 수 없을 것이다. 이제는 늙어버려 모험을 떠나는 것이 쉽지 않지만 네스터는 아이들을 보면서 여전히 새로운 세상에 대한 꿈을 꾸게 된다. 비록 위험한 곳으로 떠나는 아이들의 안전이 걱정이지만 새로운 것을 동경하는 아이들의 마음을 충분히 이해할 수 있다. 6권까지 등장하던 악당들을 7권부터는 자취를 찾을 수 없어 아쉬운데 7권부터 등장하는 악당도 아이들에게 충분한 위협을 가하기에 긴장감을 고조시킨다. '죽음의 나라'는 어떤 곳일까. 8권에서 마주치게 될 아이들의 모험에 벌써부터 가슴이 두근거려 8권을 기다리는 것이 쉽지 않을 것 같다. 그런데 베네치아에서 아니타를 도와준 톰마소는 이대로 아무 행동도 하지 않은 채 사라지는 것일까. 정말 궁금한 것이 많다.