가까운 미래를 알게 된다면?

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

단편 '6시간 후에 너는 죽는다'를 읽으면서 여느 추리소설과 다르지 않을 것이라 생각했다. 케이시란 인물이 미오의 죽음을 예지하고 그녀를 따라다니는 설정은 글쎄, 솔직히 케이시가 오히려 범인이 아닐까 생각했었고 작가도 독자들의 그런 헛점을 노리지 않았나, 나중에야 그 의도를 짐작할 수 있었다. 이 책을 가볍게 읽을 것이라 생각하고 책장을 넘겼다면 아마도 가슴속에 묵직한 돌 덩어리 하나를 느끼며 마지막 책장을 넘기게 될 것이다. 알지 못하는 미래를 향해 가는 우리들은 늘 "내일은 좋은 일이 있을거야" 위로하며 하루를 마감하며 잠이 든다. 그런데 나의 가까운 미래를 알게 된다면? 과연 그 운명에 순응할 것인가, 맞설 것인가 그 선택은 오로지 자신의 몫이겠지만 어떤 선택이든 그 또한 운명이라면? 정말 힘부터 빠지지 않을까. 아무것도 일어나지 않는 일상이 행복하다는 것을 깨닫게 해 주는 책 "6시간 후 너는 죽는다" 다카노 가즈아키의 글에 나는 "미래"에 대해 진지하게 고민해 보기 시작했다.

 

케이시란 인물이 각 단편들을 이어주는 연결점이 되긴 하지만 그 존재로 본다면 "미래"라고 생각하면 될 것 같다. 뜻하지 않은 장소에서든, 약속을 하고 만나든 상대방의 미래를 이야기해 준다는 것은 그리 쉬운 일은 아닐 것이다. 미래를 알게 되는 당사자도 이미 정해져 있는 미래를 알게 되는 불안감보다 그 미래가 궁금하여 묻지 않을 수 없는 상황에 놓이게 된다는 것이 한편으로는 쓸데없는 호기심이랄 수도 있겠지만 늘 자신의 운명대로 살지 않고 한걸음, 한걸음 나아가게 만드는 원동력이 되기도 한다. 이대로 주저앉을 수 없다는 결기 같은 것이 생긴다.

 

단편 "돌 하우스 댄서"의 미호처럼 나에게도 데자뷰가 찾아와 운명을 바꿀 수 있는 기회가 주어진다면 어떤 선택을 할 것인가. 나는 틀림없이 상황을 바꾸어 '나비효과'처럼 그 결말을 전혀 다르게 전개시켰을 것이다. 그리고는 또 하나의 선택하지 못한 길에 대한 후회도 했을 것이다. 선택하지 않은 길에 대한 호기심과 두려움, 늘 미련을 두고 살아가는 것이 인간이기에 '~라면 어땠을까'를 생각하며 그렇게 과거에 매여 있게 되겠지. 어쩌면 말이다. 우리는 미래를 향해 나아가는 것이 아니라 늘 과거를 생각하며 사는 것이 아닐까.

 

사람의 운명을 바꿀 수 있다는 것을 보여주는 단편 "3시간 후 나는 죽는다", 영화 '데스티네이션'이 생각나긴 하지만 스스로 바꾼 운명도 내가 선택할 운명이라고 생각한다면 나의 마음까지도 밝아진다. 그래, 우리는 분명 운명까지 바꿀 수 있다. 미오와 케이시가 그 뒤로 어떻게 되었을까 무척 궁금하긴 하지만 어떤 난관이 있어도 스스로 만든 운명으로 행복하게 잘 살아가고 있을 것이라 믿는다. 정해진 틀속에서 움직여야 한다면 삶이 얼마나 불행할 것인가. 역시 내가 정한 목표를 향해 조금씩 다가가며 그 끝에 이르렀을 때를 생각하며 늘 앞으로 나아가는 것, 이것이 삶이고 인생이지 않겠는가. "곧 당신은 죽는다"는 말을 들었을 때 과연 당신은 어떤 선택을 할 것인가. 그 선택은 오로지 자신의 몫일 것이니 그 후에 일어날 결말 또한 책임을 질 수 있어야 할 것이다. 이런 생각을 하면 '미래'가 정말 두렵지 않은가?

지로이야기.

<지로 이야기 1>을 리뷰해주세요.

지로 이야기 1 - 세 어머니
시모무라 고진 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2009년 4월

이 책의 완결이 몇 권이 될지, 어린시절의 지로의 이야기를 읽으며 드라마를 보는 듯 호흡이 길어 1, 2부를 엮었다는 1권을 보면서 도대체 몇 권으로 완결을 맺을지 궁금해졌다. 교이치도 어머니 오타미의 생각에 따라 교지기 오하마에게 맡겨졌는데 왜 유독 지로만은 자신의 가족들에게서 온기를 느낄 수 없었던 것일까. 무조건 혼내기만 하는 어머니 오타미, 장남 교이치과 막내 슌조를 감싸 안고 지로를 철저하게 배척하는 외할머니를 보면서 나는 지로의 처지를 이해하기 힘들었다. 어른들의 시선이 아닌 지로의 시선으로 이야기가 진행되기 때문에 어떤 이유로 지로가 살아남기 위해 가족들의 눈치를 보고 홀로 강한 사람이 되기 위해 노력해야 했는지 더 자세한 이유를 알 수 없어 아쉽기도 하다.

 

할머니에게 귀여움을 받는 형 교이치, 그는 동생 지로가 부당하게 대우받는 것을 보면서도 어린 시절 지로의 곁에 있어주지 않는다. 하지만 점점 나이가 들고 할머니의 잘못된 점을 깨닫게 되면서 지로의 곁에 다가가려 노력한다. 어머니 오타미 또한 시기적으로 아주 늦게 지로에게 사랑을 베풀지 못했음을 후회하고 어머니의 사랑이 무엇인지 조금이나마 지로가 느낄 수 있게 해준다는 점에서 곤다와라 선생님 말대로 지로가 얼마나 행복한 사람인지 나도 그제야 깨달을 수 있었다.

 

이 책은 지로의 행동과 심리 상태 등을 너무 세세하게 표현하여 긴 장편소설 못지 않은 긴 호흡을 필요로 하는데 그래서인지, 조금 지루하다. 늘 자신의 어린시절을 함께 해준 오하마 엄마를 그리워하는 지로, 자신을 위해 새어머니가 들어오지만 역시 어머니의 온기를 느낄 수 없다. 어머니가 세 분이나 있지만 지로에겐 가족의 의미조차 다가오지 않는다. 그렇지만 '영혼'이니 '사랑', '운명'에 대해 깊은 생각을 하게 되는 지로는 어느새 조금씩 성장해 가고 있었다.

 

마사키 가에서 대부분의 어린 시절을 보낸 지로, 교이치로 인해 형제애도 느끼고 아버지 슌스케의 그늘 아래 점점 자신의 삶에 자신감을 찾는다. 물론 여전히 자신을 미워하는 할머니로 인해 고달프긴 하지만 자신을 사랑해주는 사람들이 더 많다는 것에서 힘을 얻는다. 2권에서는 조금 더 성장한 지로의 모습을 볼 수 있겠지. 누구에게나 당당한 지로의 모습을 볼 수 있기를 바란다.  

1) 서평도서의 좋은 점: 

 주인공 지로는 어린 시절을 치열하게 살아가고 있지만 그의 이야기는 시간의 흐름에 따라 잔잔하게 전개되어 마음까지 따뜻해지는 '정' 을 느낄 수 있다.

2) 서평 도서를 권하고 싶은 대상:  

성장소설을 좋아하시는 분. 

3) 마음에 남는 '책속에서' 한 구절:  

움직이지 않는 별. 지로는 움직이지 않는다는 표현에 강하게 끌렸다. 지로는 걸으면서 자주 하늘을 바라보았다. 북극성이 진짜 움직이지 않는지 자기 눈으로 확인하고 싶었다. 그동안 경험해보지 못한 거대한 힘이 자신에게 다가오는 것을 느꼈다. 지로는 아직 깨닫지 못했지만, '영원'에 대한 동경이 난생 처음 지로의 마음에 찾아온 순간이었다. (226쪽) 

범인 없는 살인의 밤.

범인 없는 살인의 밤
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

일곱 편의 단편들, 책 제목이 "범인 없는 살인의 밤"이지만 범인이 없다고 말할 수는 없다. 아마도 저자는 '악인'은 없다고 말하고 싶지 않았을까. 정말 사람을 죽이고 싶어서 죽인 사람은 없다. 우연히 단 한마디의 말로 그 사람을 죽음에 이르게 하기도 하고, 그 죽음에 자신이 관련이 있다는 것을 모르는 사람도 있다. 누가 이들에게 죄가 있으니 벌을 받아야 한다고 소리칠 수 있을까. 이미 그 사실을 알게 되었을 때 스스로 만든 감옥속에 들어갈 사람들인 것을, 꼭 눈에 보이는 곳에 갇히는 것만이 죗값을 받는다 생각하지 않는다. 마음의 고통, 이것이야말로 최고의 벌인 것이다. 갑자기 소름이 돋는다. 의미 없이 던지는 말들속에서 늘 상처만 받아왔다고 생각했는데 쉽게 내뱉고 쉽게 잊어버린 말들 중에 나도 누군가에게 상처준 일이 없을까. 아직도 그 말을 잊지 못해 괴로워 하는 사람은 없을까. 각 단편들을 읽어가는 동안 내내 마음이 불안해진다.

 

첫 번째 단편을 제외하고는 범인을 잡기 위한 경찰들의 활약이 두드러진다. 우발적인 살인이더라도 계획적으로 은폐하려 한 범인과 경찰들의 두뇌싸움은 트릭이 있지 않을까, 또 다른 반전이 있지 않을까 궁금해 하는 독자들에게 언제나 새로운 사실들을 던져준다. 한가지 아쉬운 점이 있다면 첫 번째 단편 "작은 고의에 관한 이야기"에서 나카오카가 친구 다쓰야의 죽음을 파헤치는데 경찰의 도움 없이 친구의 죽음이 타살이라는 전제하에 다쓰야의 죽음을 목격한 친구들을 만나며 그 죽음의 진실에 다가간다는 것이다. 가만히 생각해 보자면 옥상에서 떨어진 자살이라고 단정지은 이 사건이 그냥 묻혀버릴 수도 있는데 나카오카 덕분에 사건의 모든 진실이 드러난다는 것이 아쉽게 느껴지는데 범인이 누구인지 알게 되었다해도 누구에게 그 죄를 물어야 하는지 몰라 가슴만 답답해질 뿐이라 '법'이니 '정의'니 이런 것들이 모두 소용없게 느껴지기도 한다.

 

호흡이 긴 장편소설이었다면 주변 인물들도 여러명 등장하며 누가 범인일까, 촉각을 곤두세우게 했을테지만 짧은 단편들로 이루어진 "범인 없는 살인의 밤"은 그 사건에 관계된 사람들만 등장하여 "이 사람이 범인일 것이다" 충분히 추측을 할 수 있게 한다. 그러나 왜 그 사람이 범인인지 알아내는 것이 어려워서 결국엔 짧은 단편이지만 빠르게 책장을 넘기게 되는데 그 결말에 이르게 되면 늘 무언가 생각할 수 있는 몇 개의 진실을 던져주는 저자에게 또 놀라게 된다. 범인이 잡히고 그 죗값을 치르게 하는 수많은 책들의 결말과 다르게 히가시노 게이고가 "범인 없는 살인의 밤"에서 독자들에게 보여주고자 한 것은 분명 '결말에 이르게 한 진실', 이것일 것이다.  

 

작은 고의, 연정, 잘못된 생각 등은 사람들이 살아가는데 있어 빠질 수 없는 삶의 한 부분이지만 이것으로 인해 누군가가 죽는다는 것이 꼭 소설속에서만 일어나는 일이 아니여서 가슴이 서늘해진다. 텔레비전에서 접하는 끔찍한 사건사고들을 보며 '나는 아니다'라는 생각을 하는게 아니라 피해자인 불특정 다수속에 내가 포함될 수 있다는 생각만으로도 공포심을 느끼게 되는 것이 또 내가 살아가야 하는 삶이란 것이 무섭다. 한 번의 손짓, 한마디의 말만으로도 사람이 죽을 수 있어 때론 너무나 가혹하게 느껴지는 것이 현실인 것이다. 

아빠가 된 날은...

아빠가 아빠가 된 날 ㅣ 작은 곰자리 10
나가노 히데코 지음, 한영 옮김 / 책읽는곰 / 2009년 4월

일단 남편에게 이 책을 읽고 느낀점을 이야기 해 달라고 했다. 역시 이 책의 아빠처럼 "세상이 빛나보이고 쑥쓰럽다"는 느낌은 아이를 처음 만났을 때야 느낄 수 있는 것인가. 그리 감정이 와 닿는 것이 없나 보다. 아니, 아빠가 된다는 것이 부끄러워 말을 안하는지도 모르겠다. 이 책은 이미 두 아이의 아빠이지만 셋째를 보는 눈길이 첫 아이를 대면했을 때의 느낌과 똑같음을 알 수 있다. 요즘은 집에서 아이를 낳는다는 것을 감히 상상도 할 수 없는데 이 책에 나오는 엄마는 셋 째를 집에서 낳는다고 해서 깜짝 놀랐는데 아빠의 머리모양을 꼭 닮은 아들과 엄마를 닮은 딸, 그리고 곧 태어날 아기까지 이 가족은 참 행복해 보인다.

 

아이의 "아빠는 어떻게 아빠가 된 걸 알았어요?"라며 "아빠는 아이도 낳지 않았는데 어떻게 알았냐"는 질문에 아빠는 이렇게 대답한다. "그저 지켜보기만 했지만 그날, 엄마는 눈부셨다"고. 그래, 엄마가 엄마가 된 날, 아빠가 아빠가 된 날은 그렇게 눈이 부셨다. 첫 아기를 품에 안은 그 때는 떨렸고 늘 보던 세상의 풍경들이 달라 보였다. 남편과 아이들이 지켜보는 가운데 진통이 시작된 엄마, 너무나 고통스럽지만 아기가 태어나는 순간 책속에서 빛이 흘러 나오는 것 같다. "행복"이라는 이름의 빛, 아이들이 동생을 만난 날은 아이들에게도 특별한 기억이 될 것이다.

 

"엄마가 엄마가 된 날"의 가족들이 셋째를 낳나, 하고 생각했는데 얼굴 생김이 다르고 머리 모양도 다른 것을 보니 다른 가족인가 보다. 요즘은 아이 셋을 낳는 것이 드문 일인데, 나의 어린시절을 돌이켜 볼 때 두 동생과 함께 자라온 시간동안 늘 싸웠던 기억 밖에 없지만 어른이 되어 나이가 들고 보니 아이 셋도 별로 많지가 않다는 생각이 들어 이렇게 시끌벅적한 이 가족의 일상이 그리 힘들게 다가오지 않고 행복해 보이기만 한다.

 

아빠가 아빠가 된 날의 감정을 어떻게 한 두가지 감정만으로 표현할 수 있을 것인가. 가슴이 벅차고 눈물까지 솟아나는 그날의 감동이 영원히 잊혀지지 않는다면 늘 행복하게 살아 갈 수 있을 것이다. 아이를 잘 키워야 한다는 책임이 어깨를 누르긴 하지만 나이가 들어도 어린 시절 아이들의 모습을 잊지 못하는 부모님을 보면서 그 때의 기억이 살아가는데 큰 힘을 준다는 것을 알 수 있다. '부성애', 아마도 '모성애'보다는 약할지 모르지만 아빠가 아빠가 된 날도 행복하고 잊을 수 없는 날임에는 틀림이 없을 것이다.

엄마가 된다는 것은...

엄마가 엄마가 된 날 ㅣ 작은 곰자리 9
나가노 히데코 지음, 한영 옮김 / 책읽는곰 / 2009년 4월

"엄마가 엄마가 된 날". 자녀의 입장에서 쓴 제목인 것 같기도 하고 아이를 보며 조그맣게 "엄마가 엄마가 되었단다"하고 속삭이는 말로도 들린다. 그런데 '모성애'는 언제부터 생기는 것일까. 친정 어머니께서 아기 때의 나를 키울 때의 즐거움을 이야기 해 주셔도 기억나지 않아 마음에 크게 와 닿지 않았는데 엄마가 되면 모두 다 모성애가 자연적으로 생기는 것인지 궁금해진다. 나도 그렇게 헌신적인 엄마가 될 수 있을까. 자신이 없다.  

 

아기가 태어난 날, 그리고 처음으로 젖을 물린 날은 결코 잊을 수 없다고 한다. 물론 지인들에게 들은 말이긴 하지만 이 날이 어떤 의미로 다가올지 충분히 짐작할 수 있다. 이 책은 초보 엄마가 예정일이 되어도 태어나지 않는 아이때문에 걱정을 하며 병원을 이리저리 다니는 내용을 담고 있는데 그 때의 초조함과 아이를 낳아 어떻게 기를 것인지 하는 마음까지 엿볼 수 있다. 병원으로 헐레벌떡 달려오는 아빠의 모습까지, 생생하게 그날의 일을 담고 있어 얼마나 가슴을 두근거리며 아이를 기다리고 있는지 느낄 수 있었다.

 

때론 뱃속에 있을때부터 기억을 가지고 태어난다면 얼마나 좋을까, 하고 생각해 보곤 하는데 부모님께서 얼마나 나를 소중하게 생각했는지 그 절절한 마음을 느낄 수 있어 세상을 살아가는데 더 힘이 날 것 같다. 내가 가진 어린시절 최초의 기억이라는 것이 제법 자란 시기의 일이니 이런점에서는 무척 아쉽게 느껴진다. 요즘엔 텔레비전 볼 때나 거리를 걸을 때면 아기들 얼굴만 눈에 들어온다. 그동안 내가 관심을 가지지 않는 동안에 세상에 이렇게 많은 예쁜 아이들이 있었다는 것에 깜짝 놀라게 되는데 역시 아이들의 해맑게 웃는 웃음을 보면 '천사'라는 말이 절로 나오게 된다.

 

행복이 묻어나는 책 '엄마가 엄마가 된 날', 여자가 아닌 엄마로 살아가는 인생의 첫 발을 내딛는다는 것이 모든 것이 처음인 엄마로서는 두렵기만 할텐데 출산의 고통도 아이의 얼굴을 보면 모두 다 잊는다는 말을 들으며 아이를 갖고 낳는다는 것은 역시 남편의 말대로 세상이 여자에게만 준 축복임이 틀림없다는 생각을 해 본다. 가까운 미래 나도 이 책속의 엄마처럼 아이를 낳는 날을 맞이하게 되겠지. 나도 아이도 아무 일 없이 첫 만남을 가질 수 있기를 희망해 본다.