스스로 왕위에 오른 선덕여왕.

선덕여왕
이기담 지음 / 예담 / 2009년 4월

역사소설을 읽을때마다 드는 생각인데 대체 어디까지가 사실인 것일까. 드라마가 아무리 시청율을 고려해 재미를 추구한다고 하지만 이렇게 인물들에 대한 설정이 책과 달라도 되는 것일까 궁금해진다. 분명 책에서는 천명과 선덕이 쌍둥이가 아니었다. 용수와 천명이 결혼하는 것은 같았지만 천명이 사랑하는 사람은 용수가 아닌 용춘이었다. 사람의 출생부터 이렇게 뒤죽박죽이라니, 믿음이 가지 않는 드라마이긴 하지만 역시 책은 드라마처럼 마음을 잡아끄는 매력은 없다. 책이라고 백프로 믿을 수 있는 것은 아니니 그저 크게 마음에 담아두지 않게 될 뿐이다.

 

왕이 되는 사람은 하늘이 내린다 했던가. 둘째 공주인 덕만이 여왕의 자리에 오르기까지 그 그늘에 가려 살아야 했던 천명을 보면서 세상이 참 불공평하다는 생각이 든다. 신라시대 여자가 왕위에 오른적이 없어 덕만이 가야했던 길도 그리 순탄하지만은 않았지만 모든 것을 거머쥔 덕만을 보면서 운명에 대해 생각해 보지 않을 수 없다. 스스로 왕위에 오른 여인 선덕여왕, 그녀의 강력한 카리스마를 기대했다면 이 책에 대해 실망하게 될지도 모르겠다. 한 남자를 사랑하게 되는 천명과 덕만, 용수와 용춘의 이야기가 초반을 지루하게 이어가고 그 뒤 덕만이 왕위에 오르기까지 그 여정을 긴장감 있게 그려내지도 않아 책장을 넘기는 손은 더딜 수 밖에 없다. 칠숙과 미실의 이야기 또한 드라마와 책은 그 이야기를 끌어가는 바탕이 너무나 다르다. 이 책의 주인공은 선덕여왕이지만 그녀가 세상에 나서기까지의 긴 시간을 기다리는 것이 독자인 나로서는 참 힘겹기만 하다.

 

왕의 사랑을 받기 위해 구중궁궐속에서 피었다 진 수많은 여인들, 그에 반해 덕만은 왕의 여자로 사는 것이 아닌 스스로 왕이 되었다. 신라의 삼국통일을 떠올리면 김춘추와 김유신을 먼저 떠올리게 되지만 그 기틀을 마련한 선덕여왕이 있었음을 책을 통해 자세히 알게 되었다. 새로운 세상을 꿈꾸고 그 세상을 이룬 선덕여왕, 그녀의 일대기를 통해 여자인 나로서도 자부심을 느끼게 된다. 이 얼마나 멋진 일인가. 세월이 많이 흘러 선덕여왕은 과거 자신이 왕좌에 앉기까지를 되돌아 보며 이 책은 시작되고 있다. 천명과 덕만의 엇갈린 삶속에서 현재 그들은 이렇게 전혀 다른 삶을 살아가고 있는 것이다.    

 

사랑을 선택한 천명, 그러나 사랑을 선택했다 말할 수 있을까. "용수와 혼인하라"는 선덕의 말에 용춘을 위해 사랑마저 가슴에 묻어야만 했던 천명인데, 자신의 신분을 버리게 되어도 사랑하겠다 다짐한 사람을 지아비로 맞아들이지 못했는데 과연 이 사랑을 지켰다 해야 할 것인가. 왕좌에 대한 욕심 또한 있었던가. 자신과는 다르게 덕만은 왕의 자질을 타고 태어난 아이었기에 그자리 또한 바라지 않았다. 역사는 천명이 아닌 선덕여왕을 기억할 것이기에 너무나 다른 길을 걷는 두 사람의 삶에 가슴만 답답해진다.

누가 범인인가.

6인의 용의자
비카스 스와루프 지음, 조영학 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

인도 내무장관의 아들 '비키 라이'가 살해된다. 용의자는 6명(물론 비키 라이는 공공의 적으로 누구나 죽이고 싶어 했을테니 심적으로야 모두 용의자가 될 수 있겠다.) 이 사람들은 총을 지닌 채 한 자리에 모였다는 것으로 용의자로 지목되긴 하지만 나름대로 비키 라이를 죽일만한 이유를 가지고 있어 이들이 어떻게 이곳에 모이게 되었는지 그 과정을 살펴보는 것이 이 책의 주된 목적이라 할 수 있겠다. 사건 조사기자인 아룬 아드바니는 분명 죽을만한 자가 죽었지만 누가 비키 라이를 죽였는지를 밝혀내야 하는 진실이 중요하다며 독자들에게 그저 지켜봐 달라는 말을 전하고 있으니 그의 말대로 우리는 그저 잘 지켜보기만 하면 될 것이다. 딱히 다른 할 일도 없지 않은가.

 

범인이 누구인지 6명의 용의자들의 동기를 파헤치는 것은 많은 시간을 필요로 한다. 추리소설의 한 장르였다면 범인을 밝혀내기 위해 조사하고 쫓는 과정을 긴장감 있게 그려냈겠지만 이 책은 너무도 단조로운 용의자들의 일상을 하나씩 짚어감으로써 독자들이 순간 순간 비키 라이의 살인사건을 조사하고 있다는 목적을 잊게 만든다. 비키 라이는 죽을 수 밖에 없는 인간임을 깨닫게 해 주는 동시에 용의자들이 비키 라이의 죽음으로 얻게 되는 것과 잃게 되는 것이 무엇인지 알게 되면서 "슬럼독 밀리어네어"의 극적 반전의 즐거움을 여기서도 느낄 수 있다.

 

6명의 용의자들 중 가장 억울한 용의자를 말하자면 소안다만제도 최후의 부족인 옹게족 청년 '에케티'일 것이다. 아마 가장 순수했기에 그의 삶이 더 애처롭게 느껴질 것이다. 6명의 용의자들은 제각기 나름대로 이유를 가지고 비키 라이의 곁으로 모이게 된다. 그를 죽이기 위해 온 사람도 있고, 무언가를 부탁하기 위해 온 사람, 그가 가진 물건을 훔쳐가기 위해 온 사람 등 모두들 절박한 이유때문에 이곳에 모였지만 비키 라이를 죽인 사람은 분명히 있다. 아룬이 처음부터 6인의 용의자라고 미리 이야기 하지 않았는가. 그러면 과연 누가 범인일 것인가.  

 

이 책을 끝까지 읽으면 분명히 범인이 누구인지 알 수 있다. 반전에 반전을 거듭하는 상황속에서 겨우 범인이 누구인지 알게 되긴 하지만 자신의 이익을 위해 전혀 엉뚱한 사람을 범인으로 몰아가는 상황들을 지켜보면서 역시 비키 라이의 죽음이 인류 평화를 안겨준다는 아주 거창한 목적이 아니라도 그의 죽음은 결코 평범하게 다가오지 않는다. 그의 죽음으로 많은 이들의 삶이 바뀌는 것을 보며 이 상황을 뭐라고 표현해야 할 지 모르겠다. 아룬 아드바니가 원한대로 진실이 무엇인지 모두 밝혀졌나? 그래서 사회정의가 실현되었나? 새로운 세상이 되기 위해서는 아직 많은 노력이 필요하겠지만 일단은 변화의 시작되었으니 조금씩 세상이 바뀌게 되겠지. 6인의 용의자들의 삶이 바뀐 것처럼 말이다.

가족이란 늘 그자리에 있는 것.

지금, 이대로가 좋아요
전윤호 지음, 부지영 원작 / 함께읽는책 / 2009년 4월

영화를 보지 못해서 어떤 내용인지 짐작도 못하고 책을 읽었다. 아버지가 다른 명주와 명은이의 엄마가 죽은 후, 명은이 친아버지를 찾아가는 과정을 통해 거창하게 가족의 의미를 되새겨 보지는 않았다. 세대를 넘어 사생아로 태어난다는 것이 어떤 고통으로 다가올까 그 아픔에 관심을 가지는 것이 아닌 명은의 아버지가 현재 어떤 상황일까, 왜 명은을 버렸나 하는 것에만 관심을 가져 명은의 아픔, 그리고 명주의 딸 승아의 아픔까지 보듬어 줄 수 있는 따뜻하고 넉넉한 가슴을 비워줄 수가 없었다.

 

이모 현아가 명은의 친어머니가 아닐까, 예측해 보기도 했다. 명은의 아버지가 누구인지, 왜 명은 앞에 나설 수가 없었는지 알게 되면 그제서야 이들의 모든 아픔이 내게로 쏟아져 들어오기 시작한다. 사생아라는 친구들의 놀림에도 꼿꼿하게 몸을 세우고 자존심을 지켰던 명은, 자신의 모습과 닮아 있는 승아를 보면서 엄마가 죽은지 얼마 되지 않은 지금 왜 명은은 아버지를 찾아 나선 것일까. 묻어둘 수도 있었을텐데, 왜 지금일까. 명주가 기억하는 명은의 아버지 현식은 유일하게 자신을 따뜻하게 안아주는 아버지 같은 사람이었기에 명은에게 현식을 빼앗기고 싶지 않았다. 아이의 이기심이라고 할지 모르지만 이것이 내내 명주의 마음을 짓눌렀고 이제야 자매는 마음을 털어 놓으며 서로의 아픈 마음을 보듬어 안는다. 명주가 기억하는 현식, 이것이 명은에게 들려줄 수 있는 아버지에 대한 유일한 기억이니까.

 

여자들만 모여 사는 이 집안에는 어디든 그늘진 자리가 있었고 남몰래 가슴앓이를 하는 사람도 있었다. 가족이란 서로의 허물까지도 감싸줄 수 있는 것, 명주와 명은이 아버지를 찾아 떠난 여행을 통해 이들은 진정한 가족으로 거듭난다. 시나리오를 소설로 옮겨 툭툭 내뱉는 듯한 대사가 처음엔 어색했으나 나중에는 오히려 이런 말투가 슬픔을 꾹꾹 눌러놨다 툭 터뜨리는 것 같아 더 가슴아프게 다가왔다. 명주가 기억하는 가족의 모습, 명은이 기억하는 가족의 모습은 그 상황에 따라 완전히 다른 모습을 가지고 있지만 그 바탕에는 '사랑'이 깔려 있음을 누구보다도 잘 알고 있다.

 

늘 떠나고만 싶었던 집, 어머니가 죽고서야 돌아온 집이지만 명은은 이제 더이상 외롭지 않을 것이다. 시끌벅적한 소리를 내며 나는 살아 있다고 존재감을 드러내는 이 세상의 모든 생명들은 누구든 자신을 알아봐 주는 사람이 있다는 것을 알게 되면 살아가는데 큰 의미를 두게 된다. 죽은 어머니가 가족들의 추억을 노트에 기록해 놓은 것처럼 이제는 새로운 추억들을 만들게 될 것이다. 현아, 명주, 명은, 승아...그들은 지금 이대로의 모습으로도 좋은 가족이니까.

한 남자의 복수.

편집된 죽음 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 8
장-자크 피슈테르 지음, 최경란 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

'악마적인 소설'이라는 책소개를 읽으면서 고개를 갸웃거리게 된다. 책을 읽으며 이런 느낌을 받았던가? 나는 에드워드가 니콜라에게 복수를 하는 과정을 그린 범죄 심리 소설이라고 느꼈다. 에드워드의 통쾌한 복수도 아니다. 너무도 간단히 끝나 버린 사건으로인해 오히려 독자들까지 허무하게 만들었을 뿐이다. 에드워드의 의지가 들어간 것은 그저 니콜라를 파멸로 가는 길을 이끌어 주었을 뿐 어디까지나 그 이후의 선택은 니콜라의 몫이었으니까. 에드워드의 첫사랑 야스미나의 죽음, 어린 나이이긴 했지만 그녀가 왜 죽었는지 알아봤어야 했다. 오랜 세월동안 자신때문에 죽었다는 생각으로 죄책감으로 괴로워한 에드워드를 보면서 그 많은 시간동안 괴로워하면서 그가 얻은 것은 무엇인가 생각해 보게 된다.

 

작가로서의 재능을 가진 니콜라와 아무것도 가지지 못한 에드워드, 니콜라의 재능을 부러워한 에드워드의 복수를 그렸다면 그의 복수에 더 공감하지 않았을까? 물론 처음에 에드워드의 니콜라에 대한 맹목적인 증오의 의도를 알지 못했을 때는 그가 이 이유로 니콜라를 해하려 한다고 생각했기에 에드워드의 심리를 이해 할 수 없었다. 하지만 모든 사실을 알게 되었을 땐 오히려 니콜라의 재능이 부러워 그에게 복수를 했다는 설정이 더 나을뻔 했다는 생각이 들었다.

 

에드워드와 니콜라의 모든 관계가 밝혀지는데는 그리 많은 지면이 필요하지 않다. 어린시절부터 알아온 두 사람의 시간을 거슬러 올라가다 보면 오히려 잔잔한 일상에 긴장감을 느낄 수가 없어 책장을 넘기는 속도가 느려지지만 에드워드의 치밀한 복수가 시작되면 그 때부터 책에서 손을 뗄 수가 없게 된다. 에드워드에게 야스미나는 어떤 존재였을까. 자신의 인생을 모두 바칠 정도로 사랑한 여인? 목숨까지 바칠 정도로 정말 사랑한 여인이었을까? 아니 에드워드에게 단지 이유가 필요했을 것이다. 니콜라를 파멸시킬 이유 말이다. 타인이 쓴 글을 판단하고 수정하는 과정을 거치며 에드워드는 자신의 인생 뿐만 아니라 타인의 인생까지 손쉽게 제어할 수 있다고 생각했을 것이다. 이것이 글을 쓰는 재능을 가지지 못한 에드워드가 이 세상을 살아가는 유일한 이유였을테니까.

 

모든 것이 끝난 지금 에드워드의 인생은 크게 달라진 것이 없다. 새로운 사람을 만나고 새로운 작품을 만나지만 여전히 그가 하는 일은 자신의 작품을 쓰기 보다는 타인의 글을 옮길 뿐이다. 모든 것이 허무하게 끝나버려 아쉬운 마음도 들지만 오랜 세월동안 에드워드를 놓아주지 않은 일이 해결되어 후련한 마음도 든다. 니콜라의 죽음으로 얻은 것이 없는 에드워드를 보며 지난 세월동안 자신이 살아온 의미가 무엇이었는지 곰곰이 생각해보는 시간을 가져 삶의 의미를 놓치게 되는 일이 없기를 바랄 뿐이다.

수은충..

수은충
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2009년 5월

나의 마음이 온통 '악'으로 가득찼을 때 수은충이라는 벌레가 꿈틀거리기 사작한다. 이렇게 스멀스멀, 혹여 나의 몸 어딘가에 이 벌레가 기어다니지는 않을까 걱정이 된다면 이미 마음 한구석에 '악'이 머리를 치켜들고 있을지도 모를 일이다. 하얀 표지에 수은충이라는 글자가 새겨진 책을 바라보고 있으면 이 책이 공포소설 같이 느껴지지 않지만 각 단편들을 읽으며 인간 내면에 자리한 '악'과 마주하다 보면 한편으론 인간의 이기심에 헛웃음마저 흘러나오게 된다. 이것이야말로 "인간"이라는 존재의 실체를 제대로 보여주는 것이 아닌가.

 

'도시전설 세피아'와 '새빨간 사랑'으로 이미 슈카와 미나토의 작품 분위기가 어떠할 것이라는 짐작이 갔다. 각 단편들을 쉽게 읽을 수 없을 것이라 생각했지만 속까지 불편해지는 단편 [대울타리의 날]은 머릿속에 그 이미지가 떠올라 한동안 떨쳐버리기가 무척 힘들었다. 인육을 먹다니, 겐토가 사람의 손톱을 뱉어냈을 때 내 얼굴은 온통 찌푸리고 있었을 것이다. 꼭 내가 먹은 것 마냥 속이 불편했다. 손자에 대한 지극한 사랑이 어떻게 한 사람을 이렇게 변화시킬 수 있는지, 그 집착에 소름이 끼칠 정도였다.

 

단편 [미열의 날]은 또 어떤가. 아이들이 피운 담배가 무엇인지 짐작할 수 있었지만 너무 극단적으로 사건을 몰아간 것은 아닌가. 두꺼비를 천에 싸서 높이 던져 올렸다 바닥으로 떨어뜨려 죽이기까지 하는 아이들의 잔학한 모습이 한 생명을 처참하게 없애 버리는 지경에 이르게 되는데는 친구에게 지지 않겠다는 마음도 작용했기에 아직 '도덕'에 대한 개념이 서지 않은 순수한 아이들이 저지른 악행은 다른 단편들과 다르게 마음속에서 오래 머문다. 단편 [박빙의 날] 또한 현재 우리들의 곁에서 일어나는 일을 이야기 하고 있어 가슴까지 서늘해진다. 이 단편에서 '료스케'는 누구인지, 어떤 존재이기에 미하루와 나오를 단죄하기 위해 왔는지 궁금해진다. 미지의 존재로 다가오는 이 '료스케'로 인해 자신이 가장 행복할 때 이전에 지은 죄를 생각하며 이 행복이 달아나 버리지 않을까 두려움을 가지게 되는 것이 인간이긴 하지만 이렇게 자신이 저지른 죗값을 제대로 받게 된다면 때론 사람들의 가슴이 후련해질 수도 있겠다는 생각이 든다.

 

인간의 영혼에 침투하여 기어 다니다가 결국은 무수히 많은 구멍을 뚫어버린다는 벌레 '수은충', 가상의 존재이긴 하지만 이것을 간단히 부정해 버릴 수 있는 사람이 몇이나 될까. 머리속이 복잡할 때면 깨어질 듯 아픈 증상이 혹시 이 수은충 때문은 아닐까. 이미 머릿속은 구멍이 숭숭 뚫려버렸을지도 모른다. 목덜미가 스멀거리고 팔에 벌레가 있는 듯 느껴진다면 이미 늦은 것이다. '살인'에 대한 이야기가 등장하는 단편들이 많아 이 수은충의 존재가 더 무섭게 다가오지만 자신이 죽인 사람의 영혼을 죽을때까지 몸에 달고 살아야 하는 단편 [고엽의 날]은 공포소설의 세계를 제대로 보여주는 글이기에 첫 장부터 제대로 공포심을 느낄 수 있다. 매혹적이지만 두려운 이야기, 눈에 보이지 않는다는 이 수은충이 언젠가 당신을 덮칠지도 모른다.