고통이 견디기 어려운 까닭은 그것을 혼자서 짐 져야 ...

고통이 견디기 어려운 까닭은 그것을 혼자서 짐 져야 한다는 외로움 때문입니다. 남이 대신할 수 없는 일인칭의 고독이 고통의 본질입니다. 여럿이 겪는 고통은 훨씬 가볍고, 여럿이 맞는 벌은 놀이와 같습니다. 우리가 어려움을 견디는 방법도 이와 같아야 한다고 생각합니다. (112쪽, 고독한 고통)

[100자평] 인간 실격

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

얼마나 힘이 들었을까. 누구나 제 몫의 아픔이 있을진데, 뭣도 모를 어린 아이 였을 적부터 자기 파멸로 파들어가는 유리같은 영혼 이라니, 그 고통을 감히 짐작조차 할수가 없다.
가엽고 가여워라. 얼마나 힘들었을까.

[100자평] 엄마 반성문

엄마 반성문 - 전교 일등 남매 고교 자퇴 후 코칭 전문가 된 교장 선생님의 고백
이유남 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2017년 9월

네.. 아이를 인정하고 존중하며 기다려 주어야지요. 내용이 열이라 하면 메시지 하나를 뺀 나머지 아홉이 몹시 불편했습니다. MSG가 과하달까요. 읽고나니 입안이 짜고 텁텁하여 시원한 물이 몹시 당기네요. 감정코칭에 관한 좋은 책은 많습니다.

[100자평] 나는 훌리아 아주머니와 결혼했다 2

나는 훌리아 아주머니와 결혼했다 2 - 개정판
마리오 바르가스 요사 지음, 황보석 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

와- 노벨상수상 작가도 이렇게 정신없이 재미난 이야기를 쓰기도 하는구나. 이야기를 읽고 있는 내 자신의 의식의 흐름까지도 깨알같이 담겨있는 난리부르스틱 스토리. 게다가 아주 끝까지 뒷통수를 치는 반전. ㅋ 정말 못말리겠다.

똑똑하게 사는 법

똑똑하게 사는 법
고미 타로 지음, 강방화 옮김 / 한림출판사 / 2009년 3월

  역사, 지리, 문화적으로 우리나라와 가까워서 그런지 일본의 아동 그림책을 보면 정서적으로 쉽게 공감되는 등 참 좋은 책들이 많은 것이 사실이다. 그래서 무섭다. 어린 아이들은 선입견이나 아무 생각 없이 그냥 있는 그대로 흡수한다. 그래서 더욱 숨겨진 의도가 무섭고, 우리 어른들은 더 주의 깊게 살펴야 한다.

  아이가 어렸을 때 난 고미 타로의 책을 참 좋아했다. 왜냐면 쓱쓱 가볍게 그린 만화체 그림에 익살과 재치와 톡톡 튀는 참신성까지. 초등생이 되어서 다시 봐도 참 재미있고, 어른의 눈으로 보면 그 깊이가 철학적이기도 하다. 그런데 몇 년 전에 늘 재미있게 읽어오던 이 책을 무심히 넘겨보던 중에 정말이지 깜짝 놀라 잠시 얼어붙었던 거 같다. 그림 속의 한 남자 아이가 낑낑거리며 아주아주 큰 연을 날리고 있는데, 그 연에는 욱일기가 떡하니 그려져 있었다. 와, 이런.. 이 출판사 이거 뭐지? 욱일기가 그려진 그림책을 우리 아이들 보라고 판권을 사오고 번역해서 저 따위로 출간을 했다는 게 이해가 되지 않았다. 저 페이지만(6컷) 그냥 빼면 될 것을. 그리고 큰 연 속에 굳이 욱일기를 그려 넣은 작가만의 문학적인 이유가 있다면 그것을 각주로라도 따로 설명을 달아 놓을 수 있는 부분이 아닌지. 그만큼 사회역사적으로 민감한 사안이므로. 하지만 맨 뒷장 작가소개란에 첨부된 한 줄에서 나는 혹시나 하는 순진한 마음을 접었다. ‘본문의 연 그림은 풍어를 기원하는 만선기의 모양을 담아 그렸습니다.’ 라는 문장은 ‘욱일기가 좋아서 그냥 그렸습니다.’ 라고 읽힌다.

 아이들은 아무것도 모른다. 그저 엄청 큰 연에 그려진 그림이 되게 멋진 해님이라고 생각하고서 미술시간에 여름 바다를 그린다며 저 욱일기를 떠올리며 빨간 햇살이 힘차게 쭉쭉 뻗어나가는 태양을 그릴지도 모른다. 욱일기 문양의 옷을 입고도 그게 뭔지도 모르는 채 무대에 오르고 sns에 텅 빈 머리를 셀프 인증하는 그 아이돌들처럼. 저들은 그걸 바라는 거겠지. 그런데 더 어이가 없는 건, 편집자와 옮긴이(재일교포 3세란다. 그럼 그냥 일본인인거다.)가 저걸 어떻게 아무런 여과 없이 우리나라에서 그냥 그대로 출판을 하냐는 거다. 고미타로가 그림은 절대 수정할 수 없다고 했을까. 그렇다면 결국 고미 타로는 극우파라는 거지.

 자.. 본격적으로 나와의 대화가 시작되었다. 이 책을 책장에서 뺄 것인가 말 것인가. 당연히 빼야지. 대한민국 국민으로서 욱일기가 그려진 그림책을 어떻게 꽂아놔? 근데 솔직히.. 봐도봐도 재미있고 까무러치게 창의적인 책이잖아. 이런 책 어디서 본적 있어? 없지. 너도 자꾸자꾸 들춰보게 되잖아. 그럼 어떡할 거야? …… 한창 고민하던 며칠 동안에는 일단 책장에서 빼놓았다. 그리고 현재 이 책은 책장에 다시 꽂혀 있다. 단, 욱일기 그림이 그려진 페이지에 이런 메모장을 붙여놓았다.

  “ ← 이 연에 그려진 태양은 일본의 ‘욱일기’ 무늬란다. ‘욱일기’가 뭐냐하면, 지금의 일본의 국기 처럼 일본을 상징하는 깃발인데, 옛날에 일본이 다른 나라를 침략하며 전쟁을 벌이며 잔인한 범죄를 많이 저지르던 때에 사용했던 깃발이란다. 그 당시 많은 사람들이 일본의 잔인한 욕심 때문에 고통 받으며 처참하게 죽었고, 지금까지도 그 고통이 계속되고 있는 사람들도 많단다. 그런데도 일본은 옛날에 자신이 저질렀던 나쁜 짓에 대해 진심으로 사과하거나 반성을 하지 않는구나. 그렇게 자신의 잘못을 뉘우치지 않은 채 여전히 오직 일본만이 세계 최고라고 생각하는 사람들이 바로 저 깃발의 무늬를 아직도 사용한단다. 슬프게도 이 그림책을 만든 일본인 작가 아저씨도 그런 생각을 가지고 있는 어리석은 사람들 중 한 명 인 것 같아. 바보 같은 아저씨가 쓴 ‘똑똑하게 사는 법’이라니.. 넌 어떻게 생각하니? ”

  욱일기가 그려져 있다고 곧바로 없애버리기 보다는, 아이들에게 그에 대한 역사적인 의미를 먼저 바르게 알려주고, 욱일기 문양이 왜 그저 간지나는 디자인으로서 받아들여져서는 안되는 것인지 아이들이 직접 생각할 수 있는 기회를 주는 것은 매우 의미 있는 활동이 될 것이다. 우리는 이렇게 똑똑하게 산다.