현실적인 로맨스라 더 반갑다.

[옆 무덤의 남자]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

옆 무덤의 남자
카타리나 마세티 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

로맨스 소설은 언제나 장밋빛이다. 물론 주인공들의 장밋빛 미래를 나아가기 위해서는 가시도 다닥다닥 늘어져있긴하지만. 로맨스 법칙은 그 여정이 험난하고 사랑이 이루어졌더라도 삼각관계, 사각관계 등 그 법칙이 너무도 천편일률적이라 고리타분까지하다. 5-6년 전에 이미 흔하디흔한 재벌, 조폭, 직장, 대학교 선후배 등 현실에서 일어날 뻔한 그런 로맨스 소설은 읽어봐서인지 이젠 현실적이지 못한 로맨스 소설은 이쪽에서 사절이다.

그렇지만 정말 현실적인, 현실에 기초로 한 로맨스 소설이라면?

"저기......같이 묘지 한 바퀴 돌지 않을래요?"

-p.66

때론 버스에서 운명의 만남을 가질 수도 있고, 때론 도서관에서, 길거리에서, 그리고 무덤에서도 만남이 이루어질 수도 있다.

35~37세, 30대 중후반인 그들의 사랑은 즉홍적이기도하지만 현실을 벗어나진않는다. 지적이고 고상한 도서관 사서인 데시레는 전형적인 도시 여자로, 생고기로 미트볼을 해먹기보다는 냉동 미트볼을 데펴 먹는 게 더 어울린다. 시골 마을에서 농장을 운영하는 산림조합원 벤니는 대대로 이어진 가업을 물려받아 학업을 포기하고 근 20년동안 농장만 운영한 순박한 시골 청년이다. 30대 중반을 넘기고 유일한 가족인 어머니가 돌아가시자 이러다 50대 중반까지 결혼을 하지 못할까 순수하게 걱정하는 '청년'이기도하고. 데시레 남편의 무덤과 벤니 어머니의 무덤은 나란히 묻혀져있다. 여기서 그들의 만남이 이루어졌다. 흔한 로맨스의 시작은 아니지만, 흔한 이들의 조합은 아니지만, 주위에 돌아보면 한 커플 정도는 있을 듯한 극과 극의 만남이다.

불꽃과도 같은 데이트 이후 터져나가는 심장소리, 그와의 추억쌓기, 엔돌핀이 돌면서 좋은 일만 그득할 듯하지만 현실은 다르다. 그들의 미래가 서로 조율 자체가 안되는 것이다. 도시 여성은 농촌 총각이 가업을 버리고 오는 걸 원하고, 농촌 총각은 도시 여성이 일을 조절해 본인의 가업을 도와야 된다고 생각한다. 여자의 의견은 묻지도않고 결혼을하면 당신의 일은 파트 타임으로 바꾸고 아기를 낳으면 벤니의 친구 아내에게 맡기며 집에오면 집안일은 여자가 다 해야되는 것으로. (여기서 벤니의 친구네와 데시레의 관계가 안 좋다는 것이 함정)

누구의 의견이 잘못된 것일까. 아니, 어떤 방식이 잘못될 걸까.

서로의 의견을 참고하지않고 본인의 라이프 스타일에만 맞춰주길 바라는 것?

남자의 입장과 여자의 입장에서 서술되는 방식은 얼마 전 보았던 <내 아내의 모든 것>이 떠오르게했다. 여자의 입장과 남자의 입장 차이를, 그들의 생각이 틀리다는 걸 7년차 부부의 ver. <내 아내의 모든 것>이라면 결혼 전 이들의 현실적 장애물에 대한 남녀간의 이야기는 <옆 무덤의 남자>이다.

현실적인 연애 소설로 추천이다. 빨간 구두와 녹색 장화, 이 불협화음부터가 눈에 띄지 않나.

엄청 싸우고 지지고 볶는다. 읽다보면 화가 나기도하지만 뭐, 남녀간의 문제가 항시 웃으면서 해결되는 건 아니니까.

<모두, 안녕히> 구보데라 다케히코┃나의 상처들이여, 이젠 안녕.

모두, 안녕히 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 38
구보데라 다케히코 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2012년 2월

  어떤 이유인지 ‘나’라는 인물은 조그마한 아파트 단지 내에서만 활동을 한다. 중학교 입학 후 단지 밖을 나가지 않겠다고 어머니께 선언 후 줄곧 이렇게 생활한 것이다. 아무리 도서관, 체력 단련실, 빵집, 유치원 등 단지 내에 있기에 그 곳에서만 활동을 한다면 할 수도 있다지만. 그렇다, 그는 행동 반경을 집에서만이 아닌 단지 내로 그 범위를 설정하고 벗어나지 못하는 은둔형 외톨이인 것이다. 타인과의 사귐에 있어서 어려운 부분은 없지만 그것이 통용되는 것은 단지 내에서일 뿐이다. 단지 한 발자국이라도 밖으로 내딛으면 심장이 벌렁거리고 눈앞이 빙글 빙글돌며 세상이 형형색색의 빛으로 가득 차 발작을 일으킨다.

  빵집에서 일하고 사부(사장)에게 부탁해 정장과 구두를 대신 사달라 하기도하고 옆집 초등학교 여동창에게 부탁해 여자 친구의 생일 선물로 본인과의 약혼 반지를 준비하기도 한다. 여자 친구가 있고 일을 성실히하는 녀석이지만 강박 관념과도 같은 것은 사랑하는 여자 친구가 부탁해도 사라지지 않는다. 단지에서 벗어나지 못하던 시절부터 해왔던 아파트 순찰도 10여년이 지나도 계속하는 것이다. 하루라도 하지 않으면 초조하고 정신이 없는 발작의 상태가 오고. 이런 ‘나’가, 이런 가여운 아이가 주인공이다.

  사실 이 녀석은 왕따를 당해서 이런 병이 있는 것이 아니다. 초등학교 졸업식에 있었던 어떤 일로 머릿 속에 자리잡힌 것이다. 단지 내가 가장 안전하다고. 나인 사토루의 시선에서 몸만 자라고 마음은 철없는 아이와도 같이 묘사한다. ‘모두, 안녕히’ 언제까지고 타인이 기억하지 않는 초등학교의 일만 계속하여 말하는 아이로. 안쓰럽다. 안쓰러우면서도 쓰다듬어주고싶고 보담고싶다. 이 아이는, 이 녀석은, 자신의 공포를 이겨내지 못해 그걸 마음 속 깊이 묻어두지못하며 자신도 모르게 꺼내본다. 계속 또, 계속.

  인정하기싫지만 단지는 시간이 흐를수록 초등학교 동창인 친구들 다 밖으로 이사를하고, 시간이 흐름에 따라 황폐해진다. 비어진 아파트에 입주자가 들어서질 않고 방화, 퍽치기와도 같은 범죄도 일어나는 것이다. 갓 태어난 강아지처럼 오들 오들 떨어대는 본 모습을 감추기위해 운동을 하는 ‘나’. 아... 이 녀석 도와주고 싶다. 열심히 살아가는만큼 잘 되었으면 좋겠다라고 생각했다, 간절히.

그래, 안 좋았던 과거는 모두 잊어버려라, 사토루.

모두, 안녕히.

<웃는동안> 윤성희┃10개의 이야기가 아기자기하게 모여있는.

[웃는동안]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

웃는 동안
윤성희 지음 / 문학과지성사 / 2011년 12월

  웃는동안, 표지의 정중앙 보라색 입술 안의 제목부터가 유쾌한 글자체로 적혀져있다. 좌우로 사내 네 명이 정장을 입고 썬글라스를 끼거나 말거나하며 걷고있다. 표지색은 어떻게 표현하려나. 연녹색? 아니, 한지이기도한데 어떤 색이라고 표현해야되는지 잘 모르겠다. 에라. 짧은 나의 문장력에 심심한 애도의 표현을.

  사실 장르 문학이 아닌 다른 장르를 접하기에는 두려움부터인다. 특히 뒷면에 해설란이 있는 것은 더더욱. 보통은 겉으로 읽히는 것이 다가 아니기에 여러번 생각하며 읽어야하고 그래도 이해가 잘 가지 않기에 해설란을 읽고서야 고개를 끄덕인다. 책을 읽은뒤 ‘재미있다, 어라. 괜찮타’라는 감정이 1차적으로 생각나고 2차적으로는 그러한 1차적인 생각을 뻗어나가 적는 것이라 일반 소설의 서평(독후감)을 적는 것은 외국 소설의 것을 적는 것보다 왠지 더 부끄럽다. 허참. 모르겠다, 정말. 적으면서도 내가 무슨 소릴 하는 건지.

  280페이지의 글에 10개의 이야기가 담겨져있다. 단편집을 읽을 때는 두 가지 마음이 먼저 인다. 모 아니면 도일텐데, 이번에 읽는 이 작품은 어떤 것에 속할까. 얇은 두께에 10개의 단편이라니. 작가가 말하고자 하는 것이 독자에게 잘 전달이 될까 걱정감도 들었다. 잘 말했다하더라도 그걸 이해치 못하면 어떻하지라는 생각도.

  윤성희 작가님의 글은 이번이 처음이다. <웃는 동안>을 읽으며 생각이 나는 것은 문장이 단촐하지만 왠지 입안에 계속 맴돌게하는 매력이 있더라이다. 하나 하나의 이야기가 특별한 사람의 것은 없다. 어랏. 사람은 아니지만 귀신은 나오는 것을 깜빡했다. 이런 장르의 글에서 현실적인 것이 아닌 비현실적인 것이 나오는 것은 처음이라 읽으며 당혹스럽기도했지만, 그들의 행동이 죽었다는 것을 깨달았지만 너무나도 낙관적여 킥킥대며 웃음이 나오기도했다. 사소한 일들을 적으며 등장인물의 독특한 성격들이 소설 속에서 나 좀 봐달라며 아우성치는 듯했다. 자신의 자서전을 쓰기로 마음먹고 쓰고있지만 자신에게 일어났던 일이 아닌 거짓된, 꿈꾸는 이야기로 적어놓은 자서전 이야기나 영화 오래보기 대회에서 영화를 보다 심장마비로 죽은 할아버지의 이야기, 자신이 죽은 3명의 친한 친구들의 모습을 관찰하는 이야기 등 이야기는 흘러간다. 어떤 것은 어수선하고 어떤 것은 깊은 생각에 잠기게하기도, 또 어떤 것은 문장을 자꾸 입에 맴돌게하는 그러한 이야기이다.

<고구레 빌라 연애 소동> 미우라 시온┃모두가 주인공인 그네들의 일상 이야기

[고구레빌라 연애소동]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

고구레빌라 연애소동
미우라 시온 지음, 김주영 옮김 / 은행나무 / 2011년 11월

고구레 빌라 연애 소동

글쓴이 미우라 시온

옮긴이 김주영

은행나무

산만한 덩치를 가진 개가 색색의 옷을 입은 멋쟁이 세 남녀를 등에 업고 땡그란 눈을 뜨며 정면을 응시한다. <고구레 빌라 연애 소동>이라는 제목에 걸맞게 나무 목조의 자그마한 집이 오른쪽 윗 귀퉁이에 슬며시 놓여져있다.

고구레 빌라 연애소동!

누구의 연애 이야기가 그다지도 시끌벅적 요란스럽길래 ‘소동’이라는 단어가 붙을까. 궁금증을 일으킨다.

  최근들어 장르 소설 위주로 읽었던 터라 일반 소설을 접하기에 두려움이 일었다. 하지만 책을 덮고 이러한 별다른 내용이 적혀있는 건 아니지만 슬며시 미소짓게 만드는 작품을 읽는 것도 좋다싶었다. 7가지의 단편으로 이루어져있어 단편 소설 특유의 느낌을 좋아한다면 고민할 필요가 없는 책이라 권하고 싶다. 물론 단편으로 이루어져 있기 때문만은 아닌, 작가의 필체 때문이다. 이 작품으로 미우라 시온을 처음 접했기에 그의 작풍이 어떠한지는 모르지만, <고구레 빌라 연애 소동>에서의 그는 일상생활에서 무심코 지나칠 수 있는 것을 잡아내고 그것이 좋지 않은 것을 뜻한다하더라도 불쾌함 감정을 주지 않고 오히려 독자의 공감을 이끌어낸다는 것이다. 그가 이끌어낸 공감에는 손뼉이 마주치는 소리가나는듯, 나지않듯 희미하게 웃음을 준다. 작가가 말하는 이들의 이야기는 일상 생활에서 그리 자주 볼 수는 없지만 볼 수 있음직한 이들이 주인공인 이야기이다. 말하자면 나도 그 주인공일 수도, 혹은 당신도 그 주인공일 수도 있는 그러한 이야기-.

  3년만에 나타난 옛 애인이 아무렇지도 않게 잘 곳이 없다며 쳐들어와 현재 애인과 같이 동거하게 된 꽃집 아가씨 이야기, 일흔이 넘은 나이에 불연듯 섹스가 하고 싶은 욕망이 솟은 집주인 할아버지, 남편이 타는 커피 맛으로 외도를 눈치챈 아내, 엘리트가 되고싶지만 현실은 그렇지않은 어딘가 모르게 삐뚤어진 남자 회사원의 이야기(가장 평범한듯하지만 바닥에 구멍을 뚫어 아래층 여대생의 생활을 관찰하는게 그의 취미다. 으으), 옛애인을 잊지못해 근처를 맴도는 스토커화 되어가는 남자의 이야기 등 천태만상을 가진 인간들의 이야기가 마구 마구 쏟아진다. 그리고 그 중심에는 ‘고구레 빌라’가 있다. 작가는 솔직하게 ‘섹스’에 관한 이야기를 풀어나간다. 요상하게도 여기선 그러한 민감한 주제가 천박하지않게 그냥 일상 생활의 한 가지로 녹아 든다는 것이다. 주인 할아버지의 욕망에는 무릎을 치며 그러할 수 있겠다 싶었고, 남편의 외도를 알게된 아내의 입장에서는 안타까운 마음이 들었다. 회사원 이야기가 나올때는 뭐 이런 변태가 다 있냐며, 그 놈의 눈을 확! 이라고 생각했다가 여대생의 반응에 기가찬듯 그냥 넘겨버렸다.

  이해할 수 있는 이들의 행동은 고개를 끄덕이며 넘겼고, 그러지 않은 이들의 행동은 그럴 수 있겠구나 싶어 넘겼다. 이해치 않더라도 그들의 삶은 물흐르듯 자연스레 넘어가니까. 등장인물 한 명, 한 명의 개성이 톡톡 튀어올라 어디서 어떻게 행동할지 예측할 수 없게 만든다. 일상 생활이란. 일상의 이야기란 그러한 것이 아닐까. 이해할 수도, 예측할 수도 없는 <고구레 빌라 연애 소동> 인물들의 삶과 같이.

타티아나 드 로즈네 <벽은 속삭인다>┃벽이, 속삭인다...?

벽은 속삭인다
타티아나 드 로즈네 지음, 권윤진 옮김 / 비채 / 2011년 12월

벽은 속삭인다

글쓴이 타티아나 드 로즈네

옮긴이 권윤진

비채 

 

작가 타티아나 드 로즈네는 어릴 적부터 집과 집에 얽힌 이야기에 관심이 많았다고 인터뷰에 밝힌 적이 있다고했다. 베스트 셀러 <사라의 열쇠>로 친숙한 그녀는 이 <벽은 속삭인다>가 그 소설의 모티브가 되었다고한다.

  마흔 살의 이혼녀 파스칼린의 완벽한 새로 이사한 아파트가 알고보니 연쇄살인범에게 강간당한 후 살해당한 여자의 집이었단 걸 알게되는 것이 설정이다. 추가적으로 파스칼린은 십오 년 전 사랑하는 딸 엘레나를 생후 6개월째에 잃고만다. 사랑하는 남편 프레데릭에게 맡기고 외출한 사이, 딸은 잠을 자다 기도가 막혀 목숨을 잃은 것이다. 그 일을 잊지 못하고 결국 남편과 이혼하게 된 그녀는, 이사한 집을 계기로 집과 벽에 대한 집착이 생기고만다. 새로 이사한 집에 살해당한 여성부터 시작해서 동일한 살인범에게 희생당한 6명의 여성들의 사망날짜, 사망장소, 연쇄 살인범이 수감되어있는 교도소 위치까지 훤히 깨뚫게된다. 지도를 펼쳐 7명의 여성들이 살해당한 곳을 표시해서 손으로 그 부분을 닳도록 문지른다. 여자는, 파스칼린은 어느새 그녀들의 어머니가 되어있다. 살해당한 7명의 소녀들은 자신의 딸이고, 그녀를 살해한 살인범은 자신의 원수가된다. 최초의 경미한 불안감으로 시작된 감정 변화는 커다란 포물선 모양을 그리며 커져간다. 그녀의 착각이 커져만가고, 십오 년 전 잃은 딸 엘레나는 생후 6개월에 죽은 것이 아닌, 15세에 죽은 것으로 사람들에게 말을한다. 하나 하나의 가설은 실제 있었던 일처럼 굳어져가고, 마침내 그것의 폭발은 연쇄살인범이 교도소에서 탈영한 것이 그 도화선이 되고만다.

  

아름답게 화장을하고, 아름다운 옷을 입으며 상상의 나래를 펼치는 것이다. 그 연쇄살인범과 전남편 프레데릭을 동일시하게끔.

  200페이지도 되지않는 얇은 책이다. 색채감없는 흑백의 사진과 흐트러진 방안 풍경들. 글은 여자 주인공 파스칼린이 십오 년 전 잊을 수 없는 사건을 겪고 나고, 그녀의 어떤 마음속 사이코패스적인 것이 이사한 집을 계기로 폭발하듯 터져나온 것이다. 글은 파스칼린의 시점에서 진행된다. 빈말로도 내용이 아름답다고 하지는 못하겠다. 글은 회색 표지처럼 음습하고 소름이 끼친다. 십오 년 전 그 사건때부터 시간만 흘렀지, 모든 것에 대한 것을 타인의 탓으로 돌린다. 책을 덮고난뒤 그 결말을 생각하고 다시금 소름이 끼치는 게 느껴진다. 등골이 오싹해진다. 회색, 색채감없는. 이 책을 떠오르면 회색이 생각날 듯하다.