중국을 뒤흔든 아편의 역사 / 정양원

중국을 뒤흔든 아편의 역사 - 15~20세기
정양원 지음, 공원국 옮김 / 에코리브르 / 2009년 1월

우리는 아편이라는 말을 들으면 곧바로 '아편전쟁'을 떠올린다. 여기에는 음험한 속내를 품은 서양의 장사꾼들이 주인공이다. 그들은 중국인들을 아편에 중독시켜서 단결력을 와해하고, 도자기를 사들이는데 쓰인 은(銀)을 아편 밀수로 되찾으려는 계략을 꾸민다. 사회가 마비될 정도로 아편중독이 퍼지자 중국 당국은 아편 무역을 금지하지만 결과는 비참하다. 보스턴의 항구에서 바다로 내던져진 차(茶) 상자들은 아메리카의 독립을 알리는 신호탄이었지만, 상하이의 항구에서 바다로 내던져진 아편 상자는 서양 제국주의의 포탄세례를 불러온다. '아편'에 담긴 사회적 의미는 약자를 탄압하고 갈취한 역사의 얼룩인 것이다.

선악구도가 명확한 이 통념은 여러 가지 사실을 간과하고 있다. 첫째로 아편은 서양 제국주의가 들여온 것이 아니다. 아편은 해양 무역이 활발하고 상업이 본격적으로 발전한 명대에 동남아시아를 거쳐 들어왔으며, 이미 의약과 미혼(迷魂)의 목적으로 상류층에서 소비되고 있었다. 아편은 집안을 방문한 손님에게 체면치레로 내놓는 귀한 상품이었으며, 담배 문화의 전래와 더불어 하류층으로 서서히 전파되는데 여기에 교제와 담소의 장(場)인 차 문화가 결합되면서, 점차 대중적인 문화 현상으로 자리를 잡았다. 상류층은 다기(茶器)를 수집하던 문화적 취향을 코담뱃대로 이어가면서 대중과 분리된 아편 문화를 고수했다.

둘째로 아편은 서양의 신기한 물건, 곧 양화(洋貨)에 대한 중국인들의 동경을 채워주는 상품이었다. 아편 문화가 강남을 거점으로 서서히 유행하고 있었지만, 대륙의 거대한 수요를 충족시키기에는 절대 물량이 부족한 형편이었다. 이때 인도에서 아편 생산 독점권을 얻어낸 영국의 동인도 회사가 '서더 공장들'에서 거대하고 정교한 공정을 동원하여 아편을 공산품처럼 대량 생산해냈고, 여기에 중국인을 포함한 '지방 상인들'이 적극적으로 운송과 소매 판매에 가담하면서 아편 문화를 한 단계 도약시켰다. 1834년 개별적인 영국 상인들에게 자유 무역을 허용한 조치는 아편 밀수를 급증시켜 '아편전쟁'의 시발점으로 작용했다.

셋째로 아편이 훌륭한 환금작물이라는 사실이 입증되자 내륙의 농부들이 대거 재배에 나서면서 국내 생산이 비약적으로 늘어났고 항구 도시를 중심으로 화폐의 역할까지 담당했다. 넷째로 아편은 제국주의의 침탈만이 아니라 제국주의의 침탈을 막는 중국 당국이 군제를 개혁하고 서구에 맞서서 개혁조치를 가능하게 해 준 주요 수입원이었다. 마지막으로 중화민국 시기에 이르면 일본이 대륙 침탈을 위한 재정 사업으로서 아편 재배를 활용하면서 민족 감정의 표적으로 지목되어 일시적으로 사그라들었지만, 일본 세력에 맞서는 국민당과 홍군도 역시 대륙을 장악하기 위한 재정 사업으로서 아편 재배를 적극 권장했다.

아편 문화는 강제로 중국 대륙에 이식된 바이러스가 아니라, 오랜 세월에 걸쳐 자생적으로 뿌리를 내린 습속이었다. 물론 서양의 제국주의 세력이 아편의 위험성을 간파하고 이를 제국주의의 첨병으로 적극 활용한 측면을 정당화할 수는 없지만, 아편을 애국주의의 상징으로서 악마시하는 현대의 관점은 역사를 단편적인 시각으로 바라볼 때 얼마나 많은 것을 놓치는가를 잘 보여준다. 저자는 아편의 일대기를 세밀하게 추적하면서 베블런의 유한계급론이나 부르디외의 구별짓기와 같은 현대 소비문화를 규정하는 이론 틀을 그대로 가져가 설명하고 있는데 이는 선대의 현실을 후대의 이론에 꿰어맞추는 오류를 범하게 한다.

범죄의 해부학 / 마이클 스톤

범죄의 해부학 - 살인자의 심리를 완벽하게 꿰뚫어 보는 방법
마이클 스톤 지음, 허형은 옮김 / 다산초당 / 2010년 9월

"악한 유전자"라는 것은 없고, 흉악 범죄자들의 과거에서 공통적으로 발견되는 특별한 양상의 학대도 없으며, '반드시 악을 양산하는' 원인도 없다. 대신, "위험 인자" 메뉴라는 복잡한 재료가 존재한다. p468

악은 태어나는가, 길러지는가의 물음에 대해 저자는 위와 같이 대답한다. 선천적 악인의 가능성을 부정하는 저자의 입장은 자신의 책을 수많은 연쇄 살인범의 잔혹하고 끔찍한 살인 행위들로 채우고 있다는 사실과 묘한 대조를 이룬다. 그는 왜 도저히 갱생의 가능성이 없는 악마 중의 악마라고 해도 루시퍼의 재림으로 볼 수 없다고 주장하는 것일까?

어렵게만 보이는 이 물음을 하나의 예를 통해 이해해 보도록 하자. 여기 11년 동안 최소 50명 이상으로 추정되는 여자들을 강간, 고문하고 살해한 연쇄살인범이 있다. 그는 사이코패스 진단에서도 최상급인 40점 만점에 가까운 점수를 받았고, 연쇄 살인범들이 통상적으로 갖추고 있는 청소년기의 3가지 징후(방화, 동물학대, 야뇨증)도 모두 확인되었다.

가석방 없는 3차례 종신형을 선고받은 그를, 수감 후 15년이 흘러 기자가 교도소로 찾아가 다음과 같이 물었다. 혹시 지금은 피해자들의 가족들에게 일말의 미안함이나 피해자에 대한 동정심을 갖고 있지 않느냐고. 이에 대한 그의 대답은 다음과 같았다. 나에게는 그 여자들이 모두 물건과 다름없었고, 여기서 나가게 되면 다시 똑같은 일을 저지르겠다고.

이쯤되면 이 연쇄 살인마는 갱생의 여지가 전혀 없는 악마가 틀림없어 보인다. 여기서 시계를 돌려 그의 부모들의 삶을 살펴보자. 매춘부인 그녀가 임신 중에도 자주 마신 술의 알콜이 태아의 뇌를 손상시켰다면 어떻게 봐야 하는가? 폭력 성향이 강한 그의 아버지가 임신 중인 그녀를 수시로 구타하여 태아의 정서를 망가뜨렸다면 어떻게 봐야 하는가?

혹은 정상적으로 태어난 아이가 유아기에 부모의 부주의나 고의에 의해 머리에 강한 충격을 받았다면, 그래서 그 아이의 자아가 발현된 후부터는 완전한 사이코패스의 성향을 보였다면, 이런 경우를 어떻게 봐야 하는가? 뇌의 특정 부위가 손상을 입으면 인격이 180도 달라질 수 있다는 사실은 철도 노동자 게이지의 사례를 통해 명확히 입증된 바 있다.

무조건적인 처벌은 악을 일상에서 음지로 몰아내는 일시적인 배제의 효과를 갖지만, 어설픈 자비심은 추가 범행의 여지를 넓혀서 불필요한 희생을 초래한다. 저자가 악의 등급을 분류하고 생물학적인 원인과 법적 제도의 개선을 병행하여 탐구하는 것은 범죄의 우발성과 계획성을 구분하고 초기에 악의 징후를 판별하기 위한 부단한 노력인 것이다.

영화 <카트>

'남들'의 입장에 서 있는 이의 공감 가능성을 배제한 채, 지루하고 일방적인 선전물들을 나열하면서 "그래도 우리가 옳지 않느냐"고 항변하던 과거의 노동 관련 다큐물이나 영화들이 떠오른다.

소소하게 슬프고 억울한 일들이 너무도 많아서, 오히려 무덤덤하게 지나치는 일상에 익숙해져버린 우리들. 남의 일일 때는 쉽사리 외면하지만, 나의 일로 다가왔을 때는 무심할 수 없는 이야기.

'카트'는 인물의 전형성에도 불구하고 최소한의 재미를 잃지 않아서, 상업 기획의 영리함을 무시하지 않아서, 남들의 일이 당신의 일이라고 '너무' 힘주지 않아서, 그래서 다행이고 고마운 영화다.

극 중 염정아의 아들로 출연한 엑소의 디오가 부른 OST <외침>도 참 좋다.

나의 인생 / 마르셀 라이히 라니츠키

나의 인생 - 마르셀 라이히라니츠키 자서전, 어느 비평가의 유례없는 삶
마르셀 라이히라니츠키 지음, 이기숙 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

저자는 폴란드계 유태인으로, 전후 독일 문학계의 독보적인 문학 평론가이다. 그가 2차 세계대전을 살아낸 유태인이라는 사실을 접한 독자들은 당연스럽게 그에게 하나의 서사를 기대한다. 그것은 바로 생생한 고난의 여정이 배어있는 간증과 나치의 깊은 악에 대한 고발-그 방식이 격정적이든 평온하게든-그리고 그것과 대비되는 감동적인 인간의 고귀함이다.

저자의 자서전인 이 책 역시 삶과 죽음의 경계선에 아로새겨진 생존의 흔적들이 적지 않은 비중을 차지하고 있지만, 그는 자신의 삶이라는 텍스트를 마주할 때에도 평론가라는 천직을 한시도 잊어버리지 않는다. 그는 자신이 수용소에서 어떻게 살아 남았는가의 사실이 아니라 왜 다른 누구도 아닌 바로 내가 살아남았는가의 해답 없는 물음에 끊임없이 천착한다.

"왜? 왜 다른 사람이 아닌 우리가 살아 남게 되었는가? ... 이 질문에는 단 하나의 대답만이 있다는 것을 나는 안다. 그것은 순전히 우연이었다. 다른 이유는 없다. 그럼에도 나는 이 질문을 멈출 수가 없다. pp.274~5

비평은 확고한 하나의 해답을 찾아 나서는 논증이 아니다. 비평가는 매번 달라지는 텍스트의 의미들을 놓치지 않고 묶어주는 줄기가 무엇이며 그 생명력이 어디서 오는가를 탐색하는 관찰자이다. 그에게 죽음이란 생물학적 의미가 아니라 문학과의 결별에서 온다. 그는 전후 폴란드에서 강제로 문학 비평이 금지됐던 시기를 "무엇보다도 암울했다"고 쓰고 있다.

비평이 객관적일 수 없다는 점을 흔쾌히 인정하는 태도는 쉽사리 동의할 수 없는 타인의 삶을 수용하는 태도에 적절한 유사성을 부여한다. 저자는 자신의 비평을 보편화하려고 노력하지 않고, 자신의 문학에 대한 애정을 보편화하려고 했다. 그 노력의 찬란한 증거는 1988년부터 2001년까지 <문학 사중주>라는 이름으로 방송된 TV 프로의 구성에 잘 드러난다.

'방송시간은 1시간 혹은 75분, 일체의 영상이나 배경 음악을 금지하고, 작가의 낭독이나 자신의 작품에 대한 우호적인 어떠한 설명도 허용하지 않으며, 처음부터 끝까지 네 명의 토론자만이 화면에 등장하여 책을 읽고 토론한다.'

그는 오로지 문학 안에서 발굴한 자신의 언어에 대해서 절대로 양보하지 않고 타협하지 않음으로써, 타인의 언어가 더 많이 생성되고 피어나도록 '항연(symposium)'을 개최한 아가톤과 같다. 한 평생을 문학의 숲에서 살아가면서도 자신의 삶은 문학의 밖에 나와 기록하고자 한 이 책은, 그러므로 자신의 곁에 서 있는 'Bei-zich-zein'의 고백록이라 할 만하다.

패자의 기억 / 미셸 라공

패자의 기억
미셸 라공 지음, 이재형 옮김 / 책세상 / 2014년 6월

사람들은 모든 것을 국가에 일임하고 있네. 국가가 승리자이고 개선장군이고 구세주인 셈이지. 국가가 아버지고 어머니인 셈이라고. 743)

권력은 개체를 눈멀게 한다. 국가는 그에게 장미꽃의 향기를 풍기면서 가시덤불을 안겨준다. 그와 그의 후계자를 잇는 개체의 사다리가 승천과 몰락의 롤러코스터 위에서 춤출 때, 국가는 아직 오지 않은 단 한번의 죽음을 제외한 모든 파동에서 벗어나 자유롭게 유영한다. 국가는 국가 자체를 위해서 존재한다. 마르크스는 이데올로기를 허위의식이라고 치부했지만, 자본이라는 물적 토대 위에 군림하는 국가는 이데올로기에 물든 이기적 유전자요, 리바이어던이다.

모든 권력은 필연적으로 부패하며, 모든 개체는 권력의 자장(磁場) 안에서 자아를 상실한다는 말이 진리로 통용된다. 그러나 사회에 자연 과학의 법칙을 적용하려는 시도는 오래 전에 실패로 막을 내렸다. 자연 과학의 법칙 역시 만고불변의 진리가 아닌데 하물며 죽음을 제외한 어떤 것이 예외를 허용하지 않는 법칙일 수 있겠는가. 예외에서 새로운 패러다임이 탄생한다. 우리는 역사에서 아무것도 배우지 못하면서도 뒷걸음질에 넘어지지 않고 앞으로 나아갔다.

예외를 사랑한 아나키스트들은 모든 규율에서 벗어난 개체이길 원했다. 그들은 자본의 평온한 소파에도, 이데올로기의 냉혹한 그물에도 걸려들지 않기 위해서 줄기차게 싸웠다. 그들은 패배를 예감한 것이 아니라 직감하면서도, 이미 실현된 패배를 안고 곧 다가올 패배로 걸어들어갔다. 그들의 운명은 인정하고 싶지 않고, 부정할 수 밖에 없는 부조리에 대한 항거 그 자체였다. 국가가 국가 자체를 위해 존재하듯이 아나키스트들은 반反국가 자체를 위해 소멸해갔다.

아나키스트들의 운명 앞에서 많은 상념과 회한은 하나로 무너져 내린다. 바다로 나아가지 못하고 말라붙은 호수의 밑바닥에 남은 건 그저 슬픔, 슬픔, 슬픔 뿐이다. 그들은 승리에도 정착하지 않았고, 패배에도 굴복하지 않았다. 아나키스트들은 한낮에도 어둠에 잠겨 있는 수인(囚人)이었으며, 그들이 카탈루냐에서 부르는 찬가는 숱한 장례식의 조곡으로 울러퍼졌다. 리바이어던이 포획한 세상은 그들을 혁명의 전사로 내몰았지만 그들의 심장은 사랑 앞에서만 뛰었다.

예수님의 십자가의 고난도, 플라톤의 태양 같은 철인 통치도 개체성을 완전히 내던지고 공동체로 뛰어드는 결단이 밑바탕에 깔려 있다. 극단에 머무르는 자는 선분의 나머지를 모두 착취하지만, 극단에서 모든 걸 불태운 희생의 잿더미는 비로소 적도(適度)를 맞춘다. 적도(適度)-동양식으로 말하면 중용(中庸)인-란 중앙에 서는 것이 아니다. 적도란 운동의 '한 가운데'를 끊임없이 재설정하는 노력이다. 패자는 물러나서는 안 되는 경계선을 살아남은 자들 앞에 그었다.