국가와 희생 / 다카하시 데쓰야

국가와 희생 - 개인의 희생 없는 국가와 사회는 존재하는가?
다카하시 데쓰야 지음, 이목 옮김 / 책과함께 / 2008년 1월

"개인의 희생 없는 국가와 사회는 존재하는가?"

공동체를 위해 목숨을 바친 이들을 추모하고 그들의 죽음을 '숭고한 희생'으로 찬양하는 시스템은 생사를 가르는 전쟁이 일상적으로 벌어졌던 고대 그리스 시절부터 이미 충분히 발달되어 있었으며, 집단의 결속력을 강력히 유지하기 위해 자연스럽게 발동되는 국가 수호 프로젝트이다.

중세 초기에는 세속 국가에서 신에게로 신성함이 이전되면서, 신의 나라를 위한 순교가 중시되고 지상의 나라에 바치는 희생의 가치가 하락했지만, 중세의 가을에 이르면 '신으로부터 죄를 용서받은 조국'이라는 관념이 대두하면서 국가가 '숭고한 희생'이라는 제단의 주인으로 돌아온다.

예수 그리스도의 신체-신비체corpus mysticum-관념을 변형하여 국가를 유기체에 비유하면서 군주가 국가의 머리이자 숭배의 대상이라고 규정한 절대왕정의 시기를 거쳐 폭력을 독점한 근대에 이르면, 이제 국민국가는 세속화된 종교의 위치에 올라선 단 하나의 상위체로 자리매김한다.

여기서 국가가 강조하는 것은 바로 '~(공동체)를 위해서'라는 대목이다. 인간은 세계의 안위보다 자신의 생명을 중요하게 여기는 존재이다. 혈연 공동체는 '자신의 생명'에 자연스럽게 포섭되지만, 국가에 대한 충성과 자기 동일시는 타고난 감정이 아니기 때문에 후천적인 학습이 필요하다.

그렇기에 국가는 과거의 희생을 추도하고 미화하면서 현재화한다. 국가의 이름으로 치러진 희생은 고귀하고 영광스런 죽음으로 숭배된다. 피안의 세계로 넘어가려는 희생자들의 영령은 안식처에 들어가지 못한 채 살아남은 자들에게 미래의 희생을 요구하는 선도자로 끊임없이 소환된다.

저자는 전쟁을 상정한 상비군의 존재가 '숭고한 희생' 논리의 결정적인 요인이라고 분석하지만, 군대는 폭력의 집행 의사를 가장 뚜렷하게 내세운 상징적인 집단이지, 유일한 수단이 아니다. 국가들처럼 대립하는 공동체가 사라지더라도 집단은 언제나 자신 안에 분열의 싹을 간직하고 있다.

국가가 없다는 상상은 더 크거나 작은 공동체로 대체될 뿐이다. 세계시민주의를 경계하는 목소리는 선의와 공정으로 포장된 보편국가의 길이 제국으로 치달을 가능성을 경계하는 한편, 국가가 외부에서 적을 더 이상 찾지 못하는 경우 내부의 적으로 눈길을 돌린다는 역사적 사실을 상기시킨다.

모든 희생이 불가피하다는 절망 앞에서 좌절하는 것만이 우리가 선택할 수 있는 유일한 길인가라는 질문에 저자는 루쉰을 인용하면서 불가능한 것을 향한 욕망을 강조한다. 책임 있는 결정이란 도달할 수 없는 것에 대한 추구로부터 시작된다. 이 욕망을 상실할 때 역사는 반복되기 마련이다.

사람을 잡아먹은 적이 없는 아이들이, 혹시 아직 있을까?
아이들을 구해야 해! -루쉰, <광인일기> 中

목적없는 수단 / 조르조 아감벤

목적 없는 수단 - 정치에 관한 11개의 노트
조르조 아감벤 지음, 김상운.양창렬 옮김 / 난장 / 2009년 11월

철학과 역사, 문학, 세 가지 학문의 초석(礎石)을 단순화해서 표현하면, 철학은 사유를 구축하고, 역사는 사실을 배열하며, 문학은 언어를 자유롭게 한다. 이것들은 각각 인간의 정신 자체와 정신의 표상물, 그리고 이 둘을 이어주는 매개를 중점적으로 다루는 작업이다. 본래 하나의 학문이었으므로 굳이 '통섭'이란 이름으로 재규정할 필요가 없으며, 끊임없이 상호 교차를 시도하는 것이 낯설거나 부자연스러운 일도 아니다.

문제는 자신의 심장부를 개방하면서까지 다른 분야에 기대거나 영합하려는 태도이다. 정신에 대한 탐구를 특정한 사태와 합치시켜 설명하거나, 언어의 직조를 통해 멋들어지게 포장하는 일이 여기에 해당한다. '공존'과 '혼합'이 혼재된 곳에서는 영역을 구분하려는 시도가 오히려 낡고 진부한 것으로 간주되기 마련이다. 선언이 사유를, 염원이 사실을, 수사가 논증을 대체한 자리에 쓰여진 글은 잊혀질 구호들로 가득하다.

~에서만 / 유일하게 / 전지구적 내전 / 역사의 종언 / 가로지르기 / 생명정치 / 구멍 / 진동 / 변형 / 분열 / 전복 / 저항 / 도래...

이 비장한 어휘들은 기성의 권위에 가려져 있던 소외 지대를 비춘다. 그들이 발견[발굴]한 현상들은 엄숙한 정의定義의 망토를 걸치고 과過대표된다. 복잡다단하게 얽힌 인과의 고리가 하나로 정리되면서 해석의 위력이 상상 속에서 증폭된다. 본래 있던 자리를 파국으로 내몰고, 균열된 틈에서 교배하며, 새로운 세계를 여는 이 어휘의 성찬은 사유를 앞질러서 성대한 축제를 연다. 그리고 사유가 도착하기 전에 막을 내린다.

떠날 것인가, 남을 것인가 / 앨버트 O. 허시먼

떠날 것인가 남을 것인가 ㅣ 나남신서 201
앨버트 O. 허시먼 지음, 강명구 옮김 / 나남출판 / 2005년 5월

잉여가 발생하는 인간 사회에서는 필연적으로 '느슨함(slack)'이라는 엔트로피가 생겨난다. '느슨함'은 시장 혹은 조직의 지속적이고 임의적인 쇠퇴를 유발하는데 여기에 대한 반작용으로 나타나는 현상이 바로 '이탈'과 '항의'이다.

'이탈(exit)'은 대체제를 수월하게 확보할 수 있는 시장에서 주로 구사되는 전략이다. 소비자는 상품의 질이 저하되거나 서비스가 불만족스러울 경우 다른 상품으로 '이탈'한다. '이탈'의 실행은 곧장 상대방과의 교류 중단으로 이어지기 때문에 급격하게 진행되는 경우에는 쇠퇴를 방지하는 것이 아니라 가속화하기도 한다.

'항의(voice)'는 대안이 없거나, 있다 하더라도 선택에 많은 절차가 소요되어 결단이 요구되는 조직에서 구사되는 전략이다. 가족이나 국가, 종교처럼 상당한 수준의 불편도 감수해야 하는 집단이 여기에 해당한다. 회원들은 쉽사리 '이탈'을 감행하지 못하는 대신 조직의 쇠락을 방지하고자 다양한 '항의' 전략을 동원한다.

두 전략의 실행을 늦추고 구성원의 자기 만족도를 높이는 요소가 바로 '충성심(loyalty)'이다. 충성파들은 조직의 '느슨함'이 한계점에 도달하여 도덕적, 물질적 고통을 받아도 자신들의 '이탈'과 '항의'가 조직에 악영향을 끼칠지 모른다고 우려한다. '충성심'은 감성에 기반하지만 비합리적이지만은 않은 유용한 반대전략이다.

'항의'는 '이탈'의 보완재이고, '충성심'은 예방약이다. 충성과 저항 모두 회원이 조직에 참여한 시간의 총량에 비례하여 강화된다. 순교는 최후의 수단이지만, 발생횟수와 주기에 따라 그저 지나가는 일상의 하나로 전락할 수 있다.

나라를 사랑한다는 것 / 마사 너스봄 외

나라를 사랑한다는 것 - 애국주의와 세계시민주의의 한계 논쟁
마사 너스봄 외 지음, 오인영 옮김 / 삼인 / 2003년 6월

이 책에서 너스봄이 주장하는 세계시민주의는 신국(神國)을 지상에 실현하고자 했던 중세 프로젝트의 개작(改作)이다. 그녀와 다른 저자들의 논쟁에서 세계시민주의와 애국주의가 대립항으로 설정되어 있는 것은 각자의 이념이 고려하는 동심원의 갯수가 다르기 때문인데, 양쪽 모두 개체에서 질적으로 변환된 집단의 의지를 최상의 가치로 상정한다는 점에서는 별다른 차이가 없다.

칸트는 <세계시민적 견지에서 본 보편사의 이념> 제2명제에서 인간에 대해 "그의 이성의 사용을 목표로 하고 있는 자연적 소질들은 유類에 있어서만 완전히 발전되어 있을 뿐이요, 개체에 있어서는 완전히 발전되어 있지 않다"고 말한다. 그는 인간이 "[다른 사람과 제휴하여] 자신을 사회화하려고 하는 경향을 가지고" 있으며, 그러한 상태에서 비로소 인간의 자각을 갖는다고 말한다.

물론 그의 세계시민사회는 신의 뜻을 받들어 단번에 세워진 공동체가 아니라 "조직체의 본질에 관한 올바른 지식과, 여러 가지 세태에 부딪쳐 가면서 훈련을 쌓은 커다란 경험과, 그리고 무엇보다도 이 조직체를 받아들일 각오가 되어있는 선善의지"가 결합된 인간의 노고의 산물이다. 세계시민사회를 세우는 작업은 "아주 뒤늦게, 즉 많은 헛된 시도를 한 연후"에야 비로소 가능하다.

현대는 실험과 관찰이 지배 이념으로 자리잡은 과학의 시대이다. 합리적 이성을 내면화한 우리들은 이상주의라는 말에서 '실현 불가능한', '공허한'이라는 함의를 추출해낸다. 세계시민주의에 공감하면서도 다양한 반론을 제기하는 이 책의 많은 논자들 역시 그러한 현실론을 염두에 두고 있다. 칸트도 자신의 주장이 "이러한 이념-공정한 주권자-에 접근하여 가"는 것임을 적시한다.

보편 개념이 실재하느냐의 오랜 철학적 논의와 별개로, 너스봄이 되살린 이상주의 시도가 헛되지 않은 작업이라는 점은 이 책에 실려 있는 다양한 논자들의 다양한 논의들이 증명해주고 있다. 그들은 특수성과 지역성의 불가피함을 말하면서 부분이 없는 전체란 무의미하다는 사실을 강조하는데, 이 말을 뒤집어보면 전체를 상정하지 않는 부분 역시 무의미하다는 뜻을 헤아릴 수 있다.

플라톤은 '국가'에서 미숙한 개체가 완전성에 근접하기 위해서는 공동체(koinonia) 안에서 정신을 도야해야 한다고 말한다. 그가 논의의 기초로 삼은 폴리스는 현대의 관점으로 보면 애국주의의 광역에도 미치지 못하는 소규모지만 그의 정신은 태양을 바라보는데 주저함이 없다. 인간 정신은 유한하지만 바로 그 '유한함'을 자각하기에 '무한함'을 떠올릴 수 있다. 그때 무한함은 '있다'.

제9명제
우리가 언젠가는 그 부분에서 이성적 의도가 성취될 날이 오리라는 것을 단념하고, 그것을 어떤 다른 세계에서만 기대해야 한다면, 이성이 없는 자연의 왕국에 있어서 창조의 장엄함과 지혜로움을 찬미하며, 깊이 생각해보라고 권장한들 무슨 소용이 있는가?

[100자평] 하룻밤에 읽는 서양사

하룻밤에 읽는 서양사 ㅣ 하룻밤에 읽는 세계사
이강룡 지음 / 페이퍼로드 / 2014년 11월

시대의 단면들을 대변하는 인물과 제도, 기술, 사상 등에 담겨 있는 특수성을 탐구하여 보편성으로 나아가고자 시도하는 주제사(主題史).