오뒷세이아 / 호메로스

오뒷세이아 - 그리스어 원전 번역 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
호메로스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2015년 9월

<다섯 단락 글쓰기>

오뒷세우스의 귀향은 표면적으로 육체적 시련의 과정이지만 그가 짠 바닷물을 삼키면서 단련한 것은 타인의 마음을 읽는 자세이다. 그는 선악과 호오가 뒤얽힌 인간 군상의 속내를 무던히도 많이 관찰한 끝에 자신을 돌아보게 되고 그에 걸맞는 ‘같은 마음’을 더욱 갈구한다. 페넬로페의 ‘같은 마음’이 여전히 고향을 품고 있음을 확인한 그는 흔쾌히 미소 지으며 긴 여정에 함께 오른다.

트로이 전쟁에 참전하기 전이나 전쟁의 와중에는 그저 꾀가 많고 영리한 사람이었던 오뒷세우스는 귀향 길의 간난신고 속에서 ‘정말 많이도 떠돌아다닌 자’로 거듭난다. 이 거듭남은 각종 시련을 영웅적으로 이겨낸 흥미만점 여행기의 주인공이 발산하는 호방함이 아니라 이전에 미처 살펴보지 못했던 타인의 마음을 들여다보게 된 자가 느끼는 ‘발견’의 환희에 바탕을 둔다. 이제 오뒷세우스는 고향의 평온함에 묻혀 살던 자신을 끌어내어 폭풍우 속으로 내친 신들의 주사위 놀음을 저주하지 않는다. 그는 오로지 ‘같은 마음’이라는 정신적 귀향에 대한 열망을 안고 앞으로 나아간다. 이 궁극적인 목적지로서의 고향은 근심 없던 과거의 이상향으로의 귀환이 아니다. ‘같은 마음’을 알게 된 후에 그것을 확인하고 싶어하는 한 인간의 소망(素望)이 집약된, 질적으로 고양된 장소이다.

지난한 고민이나 관찰을 동반하지 않고도 같은 마음을 본능적으로 실감할 수 있는 최적의 장소가 바로 전장이다. 생사를 넘나드는 고갯길에서 10년 간이나 몸을 부대낀 전우들 사이에서는 굳이 같은 마음을 확인해야 할 필요가 없었다. 그러나 전투가 끝나고 전리품을 배분하는 자리에서 탐욕을 드러내고, 귀향선에 올랐지만 자신의 충고를 무시하고 문제를 일으키는 동료들의 태도에서 오뒷세우스는 ‘같은 마음’이란 무엇인가를 성찰하게 되었다. 칼륍소의 유혹과 키르케의 환대는 인간의 한계를 넘어설 수 있는 놀라운 기회이었지만, ‘같은 마음’에서 우러나오는 동반자의 포옹이 아니라 일방적인 초대에 불과했다. ‘다른 마음’을 가진 타인의 존재는 ‘같은 마음’에 대한 향수를 더욱 진하게 불러온다. ‘같은 마음’은 신체적 친밀함이 아니라 영혼의 교감을 요청하는 행위가 된다.

‘같은 마음’은 타인의 존재를 전제한다. 내면을 성찰하기 위해서는 거울에 비친 자신만이 아니라 현실에서 마주치는 타인이 필요하다. 타인의 마음을 궁금해하고, 그 모양을 읽는 기술을 갖춰야만 세계 일반에 대한 이해를 얻을 수 있다. 세계 이해의 관문을 거치고 돌아온 사람의 내면은 자신만을 바라보고 파악했던 예전의 내면과 겉모양만 같을 뿐 본질이 다르다. 순환하는 여정을 겪은 사람만이 자신의 정체성을 확립할 수 있고, 자신의 psyche를 돌보게 되는 것이다. 영혼의 조화를 깨달은 사람은 육체의 부대낌을 넘어서 타인의 마음을 어루만진다. 이 절차는 한번에 끝나는 것이 아니라 변증법적으로 통합되고 다시 모순이 싹트고 그것을 해결하는 과정의 반복이다. 페넬로페의 ‘같은 마음’을 확인한 오뒷세우스는 이제 그 여정을 흔쾌히 미소 지으며 떠날 수 있는 것이다.

오뒷세우스가 칼륍소의 호의를 뿌리치고 신이 되기를 거부한 것은 ‘같은 마음’을 확인하지 못했기 때문이다. 브루노 스넬의 말처럼 신은 지상에 현현(Epiphanie)하기 전에도 언제, 어디서나 존재하지만, 인간의 정신은 공동체 안에서 껍질을 깨고 ‘발견’되었을 때 비로소 의미를 부여 받는다. 신의 언어에 없는 ‘같은 마음’을 향한 줄기찬 탐구는 인간의 고유성을 고양하여 역사의 씨앗을 맺는다.

How to read 성경 / 리처드 할로웨이

HOW TO READ 성경 ㅣ How To Read 시리즈
리처드 할로웨이 지음, 주원준 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

여기 착한 사마리아인이 있다. 강도를 당해 피죽음이 된 행인을 차마 지나치지 못하고 여관으로 데려가 씻기고 치료하고 편안히 누이도록 한 그는 '이교도' 사마리아인이다.

율법을 행하러 가는 레위 제사장은 제단에 오르기 전에 부정한 피를 가까이 할 수 없다는 핑계로 고난에 처한 형제를 외면했건만, 사마리아인은 그렇지 않았다.

저자는 이때의 사마리아인의 심정을 '애가 끊어지는' 마음이라고 표현한다. 이것은 창자가 끊어지는 고통이요, 부모가 자식의 불행과 고난을 속수무책으로 지켜봐야할 때 드는 마음이다.

이처럼 헤어날 수 없는 아픔에 빠진 타인을 '애가 끊어지는' 마음으로 다가가 감싸 안는 결단이 바로 예수님이 역설한 사랑의 본질이다. 톤즈 신부님 정도는 되야 가능하겠지만, 최소한 그런 마음을 동경하고 잊지 않는 삶을 살아가라는 당부 아니겠는가.

성경 내용을 대략적으로 알고 있는 이들에게 좀 더 깊은 사고를 전달하는 명상집 같은 이야기. 입문서가 아니무니다~

당신이 성경에 대해 알아야 할 모든 것 / 케네스 C. 데이비스

당신이 성경에 대해 알아야 할 모든 것
케네스 C. 데이비스 지음, 이충호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2011년 3월

책을 좋아하는 사람이라면 한번쯤 이런 생각을 한다. 더 많은 사람이 좋은 책을 함께 읽고 공감하면 세상은 더욱 아름다워질까?

그런데 왜 우리는 마음을 위로해주는 베스트셀러를 수시로 읽어도 영혼의 허기를 채우지 못할까? 좋은 책이 아니라서? 책이 혼탁한 세상을 구원할 수 있는 유일하고도 궁극적인 열쇠가 아니었나?

이 답의 가능성은 간접적으로나마 경건과 사랑 그 자체인 책의 이력을 통해 확인해 볼 수 있다.

'미국인 10명 중 9명은 성경을 갖고 있다 … 전 세계에서 팔려나간 성경 부수는 문자 그대로 셀 수조차 없다. 성경이 얼마나 많은 언어로 번역되었는지 조사하는 것도 쉽지 않다. 완역된 것만 해도 유럽 언어가 40개 이상, 아시아와 태평양 언어는 125개 이상, 아프리카 언어는 100개 이상이나 되며, 아프리카 언어로 부분 번역된 것도 500개가 넘는다.'

아무리 좋고 아름답고 유익한 글과 말과 몸짓이라 하더라도 모두가 동일한 성취에 도달할 수는 없으며, 설령 그것이 가능하다고 해도 세상이 아무런 차별없이 동일한 모습을 띠는 순간 그것은 천국의 삶이 아니라 정지된 삶이요, 백지의 삶일 것이다.

다양성은 언제나 불안정하지만 획일성은 언제나 침울하다. 유토피아는 도달하려는 길의 끝에 있는 것이 아니라, 부단히 나아가는 그 길 위에 서서히 세워지는 법이니 멈추면 사라지는 신기루와 같다.

그러니 다시 또 생각할 수 밖에 없다. 좋은 책을 어떻게 나눠야 세상이 더 아름다워질까?

겸손과 성실함을 바탕으로 성경의 문자적, 시대적, 우의적 의미를 간결하게 탐구하고 정리한 양서.

굶주림 / 크누트 함순

굶주림 - 범우 비평판 세계 문학 61-1
크누트 함순 지음, 김남석 옮김 / 범우사 / 2006년 3월

카프카와 마르셀 프루스트, 제임스 조이스 등 의식의 흐름을 서술한 현대소설가들의 선구가 된 작품. 굶주림이 갉아먹는 한 인간의 스산한 내면 풍경이 잘 드러나있다.

국민작가였던 저자가 노년기에 발발한 2차 세계대전 당시 히틀러에 협력하여 조국(노르웨이)의 항복과 복종을 주장한 사실은 일제시대를 엇갈린 고뇌속에 살았던 우리의 지식인들과도 겹친다.

그는 뛰어난 작가였지만 정치와 사회에 무지한 사람이었고, 노벨상을 수상한 거장의 배반의 기록은 그의 뛰어난 문학적 성취의 정반대의 자리에 남아 소중한 역사의 교훈이 되고 있다.

"나는 나치즘이 무엇인지 이해하려고 노력했다. 나는 그것을 알고 싶었다. 그러나 아무것도 그렇게 할 수 없었다. 물론 내가 때때로 나치정신으로 글을 썼다는 것은 가능할 것이다. 나는 그것을 모른다. 왜냐하면, 나는 나치정신이 무엇인지 모르기 때문이다."
<잡초무성한 길 위에서>

당신들의 천국 / 이청준

당신들의 천국 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 2
이청준 지음 / 문학과지성사 / 1996년 11월

근래 이것저것 소설을 읽으면서 다시금 문학에 반영되는 국가별 정서의 차이에 대해서 생각해보게 된다. 특히 '불안'이라는 개념이 지역마다 독특한 형태로 피어오르는 장면들은 묘하게 매혹적이다.

러시아의 인물들은 압도적으로 덮쳐오는 외부의 '불안'에 휩싸이면 곧 무릎을 꺾고 만다. 존재를 무화시키는 광활함 앞에서 왜소한 개체는 그저 우왕좌왕, 엉뚱한 행동을 반복한다. 고민하고 사유할 겨를도 없이 휩쓸려가는 내면의 혼란은 희화된 몸짓과 일그러진 표정으로 나타난다.

일본의 개인들은 한없이 안으로 침잠한다. 그들은 '불안'이 사회에 뿌리를 대고 있음을 감지하지만 그 얼굴을 직시하지 않는다. 개체 안에서 소용돌이치는 '불안'은 수시로 미움의 구름이 되어 주변에 내린다. 성찰하면서 공존한다. 눈 먼 자들의 도시와 같은 음습함이 감돈다.

미국의 인물들이 보여주는 '불안'은 완전한 건조상태다. 일본이 습기를 머금어서 축축하다면 미국은 황야의 삭풍에 오랫동안 노출되어 바싹 메말라있다. 사시사철 끝나지 않는 건기 같다. 건드리면 바로 부서질 것만 같은 이 뼈만 남은 공룡은 그러나 여전히 살육기계로 작동한다.

프랑스는 '불안'마저 탐미한다. 죽음충동과 공포, 대립과 우울 등 '불안'에 내재되어 있는 온갖 부정적인 인간 감성을 경이의 눈으로 대하며 완전히 거기서 떨어지려 하지 않는다. 메스로 뒤집어보고 갈라보고 해체하면서 세포의 흐르는 점액질을 맛본다. '불안'을 형상화한다.

중국의 '불안'은 대단히 고전적이다. 거대한 힘에 휩쓸려가는 개인의 절규라는 점에서 러시아와 닮았지만 중국의 개인들은 분산되어 있지 않다. 전통적 공동체를 유지하고자 하는 강한 열망으로 묶여 있으며 죽음마저 그 안에서 집단적으로 맞이한다. 함께 살고 함께 죽는다.

우리는 어떤 모습일까? 오랫동안 고요한 호수로만 떠다니다가 의식하지 못한 사이에 바다로 나선 신세다. 급격하게 몰아친 폭풍우에 휘말려 짧고 굵직하게 바다를 표류하다 간신히 어느 해안가에 도착해서, 이제 살았나 싶었지만 어째 여기가 섬이 아닌가 하는 '불안'이 엄습해온다.