갈 때는 그냥 살짝 가면 돼

                      갈 때는 그냥 살짝 가면 돼

                                    윤재철

                         갈 때는 그냥 살짝 가면 돼

                         술값은 쟤들이 낼 거야

                         옆 자리 앉은 친구가 귀에 대고 소곤거린다

                         그때 나는 무슨 계시처럼

                         죽음을 떠올리고 빙긋이 웃는다

                         그래 죽을 때도 그러자

                         화장실 가는 것처럼 슬그머니

                         화장실 가서 안 오는 것처럼 슬그머니

                         나의 죽음을 알리지 말라고 할 것도 없이

                         빗돌을 세우지 말라고 할 것도 없이

                         왁자지껄한 잡담속을 치기배처럼

                         한 건 하고 흔적 없이 사라지면 돼

                         아무렴 외로워지는 거야

                         외로워지는 연습

                         술집을 빠져나와

                         낯선 사람들로 가득한 거리 걸으며

                         마음이 비로소 환해진다  (P.80 )

                       도서관에서 만난 여자

                           나기철

                          집에 가려고

                          참고열람실에서

                          일어나

                          개가열람실을 지나가는데

                          안에 서 있는

                          한 여자!

                          다시 보려고

                          다가가니

                          자동문이 닫혔다

                          두드렸으나

                          열리지 않았다  (P.90 )

                         업어준다는 것

                                           박서영

                            저수지에 빠졌던 검은 염소를 업고

                            노파가 방죽을 걸어가고 있다

                            등이 흠뻑 젖어들고 있다

                            가끔 고개를 돌려 염소와 눈을 맞추며

                            자장가까지 흥얼거렸다

                             누군가를 업어준다는 것은

                             희고 눈부신 그의 숨결을 듣는다는 것

                             그의 감춰진 울음이 몸에 스며든다는 것

                             서로를 찌르지 않고 받아준다는 것

                             쿵쿵거리는 그의 심장에

                             등줄기가 청진기처럼 닿는다는 것

                             누군가를 업어준다는 것은

                             약국의 흐릿한 창문을 닦듯

                             서로의 눈동자 속에 낀 슬픔을 닦아주는 일

                             흩어진 영혼을 자루에 담아주는 일

                              사람이 짐승을 업고 긴 방죽을 걸어가고 있다

                              한없이 가벼워진 몸이

                              젖어 더욱 무거워진 몸을 업어주고 있다

                              울음이 불룩한 무덤에 스며드는 것 같다  (P.106 )

                        볼록볼록

                                       신현정

                            과연 이 시각 안내견을 앞장세워

                            맹인 하나 어김없이 지나가는 이 시각 이 길을

                            발 디딜 때마다 해가 볼록볼록

                            달이 볼록볼록

                            그리고 꽃송아리들이 볼록볼록 올라오는

                            보도블록으로

                            교체해주셨으면 하고 존경하는 시장님

                            갓 구워낸 말랑말랑한 빵도 한 번쯤은 밟고 지나가게 해주셨으면

                            하고 시장님.  (P.118 )

                        詩集

                           윤석위

                              詩集을 사는 일은

                              즐겁다

                              그 중에서도 아이들 책을 사다가

                              모르는 이의

                              불꽃같은 詩가 있는

                              詩集을 덤으로 사는 일은 즐겁다   (P.96 )

                                                         -김사인, <시를 어루만지다>-에서

    어제 저녁, 끄급한 마음으로 바삐 걸어 가다가

    보도블럭을 오르던 찰나, 발을 삐끗해 속수무책으로 나자빠지고

    얼굴이 옥떨메가 되어 막막한 심정으로 병원을 찾아들고

    오늘도 또 병원을 다녀와 드레싱테이프를 덕지덕지 붙이고

    착찹한 심정으로, 불꽃같은 詩들이 있는 詩集에서

    '볼록볼록'을 읽다가, 비로소 알았다.

    내가 그간 얼마나 나만 생각하고 살았던 인간인지를.

    오늘밤은 나도, 검은 염소를 업어주고 싶은 그런 밤이다,

김사인의 한 마디

대체로 나는, 시 쓰기는 제 할 말을 위해 말을 잘 ‘사용하는’ 또는 ‘부리는’ 데 있지 않다고 말해왔다. 시공부는 말과 마음을 잘 ‘섬기는’ 데에 있고, 이 삶과 세계를 잘 받들어 치르는 데 있다고 말해왔다. 그러므로 종교와 과학과 시의 뿌리가 다르지 않으며, 시의 기술은 곧 사랑의 기술이요 삶의 기술이라고 말해왔다.
생각건대 쓰기뿐 아니라 읽기 역시 다르지 않아, 사랑이 투입되지 않으면 시는 읽힐 수 없다. 마치 전기를 투입하지 않으면 음반을 들을 수 없는 것처럼. 그러므로 단언하자면 시 쓰기와 똑같은 무게로 시 읽기 역시 진검승부인 것이며, 시를 읽으려는 이라면 앞에 놓인 시의 겉이 ‘진부한 서정시’ 이건 ‘생경한 전위시’ 이건 다만 사랑의 절실성과 삶의 생생함이란 더 깊은 준거 위에서 일이관지(一以貫之)하고자 애쓰는 것이 마땅하다

나와 함께 사는 개는

 풍산개와 진돗개의 트기로 이름은 별이다. 내게 오기 전 여러 사람 손에 키워진 탓인지 똥개처럼 아무에게나 꼬리를 흔들고 말도 죽어라 안 듣지만 외딴 곳이고 해 거의 풀어놓고 키운다. 하루는 외출에서 돌아와 보니 개가 묶여 있고 문 틈에 메모가 꽂혀 있다. 유기견이라고 신고가 들어와 묶어놓고 가니 다시는 풀어놓지 말라는 군청 직원의 메모였다. 사연인즉 지나가는 자동차만 보면 맹추격을 하는 녀석의 습성 때문이었다. 녀석은 자동차를 덩치 큰 짐승으로 생각하는 것 같았다. 덩치 큰 짐승이 자기가 무서워 도망치는 걸로 오해하는 모양이다. 게다가 자유의지가 어찌나 강한지 묶어놓을라치면 낌새를 채고 그 좋아하는 소시지를 흔들어도 가까이 오지 않는다.

어떤 땐 아무리 불러도 쳐다보지도 않는다. 주인인 나를 개무시하는 것이다. 그럴 땐 패주고 싶지만 나를 닮은 것도 같고, 전생의 한 시절 녀석이 인간이고 내가 개였을 지도 모른다는 생각도 들고는해 참고 또 참다가 녀석이 풍산개와 진돗개의 트기라는 사실에 착안해 이풍진개새끼라는 별명을 붙였다.

녀석이 말을 안 듣거나 말썽을 피울 때면 '이풍진개새끼'라고 별명을 부르는 것이다.

(P.42~43 ) /  이풍진개새끼

11월의 바람이 생각을 여미게 하는 산막의 오후 찰리 헤이든Charllie Haden의 우드베이스를 들으며 하릴없이 낙엽의 군무를 구경한다.

죽음이 저토록 화려할 수 있다니, 낙엽이 되고 싶었다.

낙엽처럼 춤을 추면 나무들의 음악을 들을 수 있을까?

나무도 나도 귀만 환하다.  (P.47 ) / 군무

이제 산막을 떠나려 한다. 산막에서 삼 년을 살았다. 삼십 년을 더 살아도 솔잎과 생콩만 먹으며 살 수 있는 경지는 오지 않을 것 같다.

새벽에 오줌을 누며 별을 올려다볼 수 있었던 곳이고, 개를 풀어놓아도 괜찮았던 곳이고, 반딧불을 볼 수 있었던 곳이고, 새가 방 안까지 날아들던 곳이고, 마당에 모닥불을 피우며 시간을 태울 수 있던 곳이고, 양철지붕에 도토리 떨어지던 소리도 들을 수 있었던 곳이고, 시인에게 편지를 받았던 곳이고, 내가 오기 전에 이미 과거였던 곳이다.

아주 천천히 이삿짐을 정리했다. 최대한 많이 버리려 한다. 아깝지만 11월의 낙엽과 별자리도 버리기로 했다. 11월에 왔다가 11월에 떠나게 된 까닭에 대해서도 생각하지 않기로 했다. 

 (P,50 ) / 용하에게

라디오를 들으며 누워 숙취를 견디고 있다. 폭설이 내리고 한파 특보가 내렸다. 소리조차 얼어붙었는지 읍의 변두리는 고요하다. 쓰린 속을 어떻게 풀어야 하나 궁리 끝에 끓여본 콩나물 라면은 시원하다.

앨런 긴즈버그Allen Ginsberg에게 붙여진 반문화의 계관시인이란 수사는 그럴 듯하다. 하지만 속은 여전히 쓰리다. 방 안에 누워 앨런 긴즈버그의 '너무나 많은 것들'이란 시를 읽으며 시린 속을 달래고 있다.

  너무나 많은 공장들 / 너무나 많은 음식 / 너무나 많은 맥주 너무나 많은 담배 / 너무나 많은  철학 /  너무나 많은 주장 / 그러나 너무나 부족한 공간 / 너무나 부족한 나무 / 너무나 많은 경찰 / 너무나 많은 컴퓨터 / 너무나 많은 가전 제품 / 너무나 많은 돼지고기 / 회색 슬레이트 지붕들 아래 / 너무나 많은 커피 / 너무나 많은 담배 연기 / 너무나 많은 종교 / 너무나 많은 욕심 / 너무나 많은 양복 / 너무나 많은 서류 / 너무나 많은 잡지 / 지하철에 탄 너무나 많은 피곤한 얼굴들 / 그러나 너무나 부족한 사과나무 / 너무나 부족한 잣나무 / 너무나 많은 살인 / 너무나 많은 학교 폭력 / 너무나 많은 돈 / 너무나 많은 가난 / 너무나 많은 금속 물질

  너무나 많은 비만 / 너무나 많은 헛소리 / 그러나 너무나 부족한 침묵  

  (P.102~103 )   / 숙취 2012

카페 올훼의 땅에 앉아 주인장이 읽고 있는 시집을 뒤적이고 있습니다. 시집의 한 문장이 눈시울을 적셔 창밖으로 이어진 시청 골목을 내다보았습니다. 주정차금지 팻말이 붙은 전봇대 아래 허리 굽은 노파가 낙엽처럼 떨어져 있습니다. 해결할 수 없는 민원서류처럼 구겨져 있습니다. 인생의 황혼이 단풍잎처럼 곱지 않은 까닭을 생각하고 생각했습니다. 생의 비의는 어느 페이지에 있을까요? 다시 시집을 하염없이 뒤적이고 있습니다. 커피가 식고 또 저녁이 오고 있습니다. (P.203 ) / K 형에게

물고기는 눈을 뜨고 잔다.

눈으로 볼 수 없는 것들을 보고 싶었다.

하지만 나는 눈에 보이는 것도 못 보고 지나쳤다.

물고기처럼 눈을 뜨고 자면 세상 너머에 있는 그 무엇을 볼 수 있

을까?

나와 우주를 이해할 수 있는 어떤 풍경을 볼 수 있을까? 

 (P.214 )  /  물고기는 눈을 뜨고 잔다

                                              - 정현우 글.그림, <누군가 나를 지울 때>-에서

Player

                        Player

                          -512MB RAMx2

                             요리하는 기계랑 삽질하는 기계가 살았어요. 알고리즘

                          이 그래요. 하나가 삽질해야 다른 하나가 요리할 수 있고

                          그렇게 요리해야 다른 하나가 메뉴대로 삽질할 수 있거든

                          요. 요리하는 기계와 삽질하는 기계가 함께 보내는 시간은

                          모두 여섯 시간. 요리도 삽질도 없는 무료한 시간에 그들은

                          톱니를 닦고 조이고 기름 치죠. 서로의 톱니가 종종 어긋

                          날 때도 있는데 그러면 낯설어 얼굴을 가리기도 하지만, 날

                          이 밝으면 괜찮아질 거예요. 요리하는 기계는 자신의 메뉴

                          대로 한 솥 아침을 볶아 낼 테고, 삽질하는 기계는 할부로

                          판 실입주 공간을 총총 빠져나갈 테죠. 졸음이 질펀한 오

                          후, 삽질 기계는 정비 공장에 간 요리 기계에게서 전화 한

                          통을 받았어요.  권위 있는 정비사의 말이 요리 기계의 배

                          에 새로운 톱니가 자라고 있다는군요. 자신이 판 세상으로

                          돌아가기 전에, 삽질 기계는 서점에 들렸어요. 새로 자라날

                          톱니에게 되먹일, 작은 그림 메뉴얼들이 필요했거든요. 요

                          리하는 기계랑 삽질하는 기계가 살았어요. 알고리즘을 누

                          가 짰는지 나는 잘 몰라요.  (P.15 )

                        1인 3역

                           나는 다리만 긴 난쟁이

                           그렇다고 말을 훔치랴

                           저녁까지 사과를 팔고

                           팔다 남은 사과는 독에 절이지

                           피멍 든 사과를 집어 든

                           나의 영혼은 백설

                           마녀는 말하지,

                           자, 독사과나 한 입 물고 잠이나 자

                           백설의 영혼으로는 거절할 수가 없지

                           아침이면 황금색 변을 보면서

                           과수원 시세를 확인해야 할까 봐

                           눈을 뜨면 긴 다리를 끌고

                           무대 구석구석 사과 영업을 다니지

                           마녀의 침대로 기어들기 전까지

                           종종 시계바늘에 걸려 목이 잠기면

                           거울에 걸린 벽을 바라보며 묻곤 해

                           벽아, 벽아

                           이 집안의 문고리를 어디에 감췄니?

                           마녀에게 보고하기 전에

                           백설과 입을 맞춰야 하는 데

                           말 없는 왕자는, 늘

                           무대에서 거절당하지  (P.36 )

                         花鬪 이야기

                              아버지는 꽃을 따셨어요

                              꽃밭은 자꾸 부피가 줄고

                              엄마는 뒤를 돌아봤지만

                              세월은 비풍초 똥팔삼

                              엄마의 지문을 뗀 수제비를 먹으며

                              아버지는 꽃을 따셨어요

                              여름 가고, 가을, 겨울 엄마의

                              패는 무엇이었을까요

                              어느 날 엄마가 아무도

                              기억할 수 없게 되었을 때

                              아버지는 무덤덤

                              피박 쓴 걸 알았지만

                              파투 난 꽃잎들은 비풍초

                              똥팔삼

                              더 이상 떼일 것도 없어

                              비 내리는 저녁

                              개나리 담벼락 밑에 아버지

                              우산을 쓴 채 엉엉

                              아주 혼자 엉엉

                              우셨더랬는데 말이에요  (P.66 )

                         과일촌 오형제

                             큰형은 배야, 얼굴은 돌배라도 마음은 삼베라서 인기가

                          좋지. 나는 복숭아. 나이 먹어도 이 솜털들은 어쩔 수 없나

                          봐. 포도하고 사과 형은 새벽종 울릴 때 나가서 아직 안 돌

                          아왔어. 큰형은 요즘 찾는 사람이 없어 뼛속까지 하얀 백

                          수가 됐지만. 어차피 갈아 먹을 거, 얼굴 보고 먹나. 포도

                          형은 나일론 환자들이 몰려 있다는 사거리 정형외과로 영

                          업을 다녀. 무가당과 올리고당의 선거 사무실에 불려 갈

                          때도 있고.

                             하지만 후르츠 타운 개발이 시작되면서, 이 동네 간병

                          일과 심부름이 다 끊겼지. 과일촌에서 나고 자라 몸을 갈

                          아 왔는데, 이젠 전부 갈아엎고 떠나야 할까 봐. 자전거에

                          동생을 싣고 후르츠 타운 망고 빌리지를 지나가는데. 한 귀

                          부인이 내 동생 감귤을 빠꼼히 바라보며 말했어. 어린지?  (P.88 )

                          사람, 그 사람

                             지금을 접어 잠시 꺼내 본다. 지금 엿보는

                             그 사람은 지금은 없는 사람. 창가에 턱을 괴고

                             망을 보던 시간이 한 뼘의 그늘로 떨어진다.

                             관성의 힘으로 나는 장이나 보러 가고

                             별을 보던 그 사람, 지금은 우주로 흘러들었다. 두고

                             꺼내 맛보는 사람은 지금은 없는 사람

                             녹녹은 뒤집어 말려도 눅눅하고

                             망을 보다 맘을 다친 밤이 마을로 스며든다.

                             지금 엿보는 그 사람은 당신에게

                             밉보인 사람, 이 세상에 다신 없을

                             울보인 사람. 눅눅은

                             뒤집어 말려도 녹록치 않고

                             지금,을 닫아 두며 다시 꺼내 엿보는 사람은

                             지금은 가 버린 사람, 창가에

                             눈가에 금 간 턱을 그대로

                             받쳐 놓은 채  (P.95 )

                                                                -송기영 詩集, <.zip>-에서

나는 나도 모르게 자리에서 일어났다.

아까 토마스 수사님이 거름더미에서 죽은 요한 신부의 시신을 안고 '왜 하느님, 대체 왜? 하고 불렀을 때부터 그러고 싶었다. 창가에서 잠시 마음을 추스르고 돌아보니 토마스 수사님은 오랜 이야기가 힘에 겨운 듯 잠시 눈을 감고 있다가 나와 눈이 마주치자 조그맣고 파란 눈을 아이처럼 찡그리면서 또 웃었다.

 "그 후로도 나는 가끔 옥사덕을 만났어요. 박정희가 해방신학에 대한 책을 인쇄한다고 우리 인쇄소를 압수했을 때, 그때 우리 독일 사람들은 차마 못 건드리고 한국 수사님들, 직원들 데려갔을 때, 가난한 사람들의 사진을 자주 찍는다는 이유로 최민식 작가의 사진집을 압수했을 때, 나는 옥사덕을 보았지요. 남미의 로메로 주교의 학살에서 옥사덕을 보았고, 80년 5월 도륙당하던 광주....에서 다시 옥사덕을 만납니다. 한국적 민주주의...이런 말들, 잘 살아보세 이런 언어의 왜곡에서 다시 옥사덕을 만납니다.

 요한 수사님, 악은 수많은 얼굴로 다가옵니다. 사실 사람인 우리가 그것을 식별하는 것은 은총에 의지할 뿐입니다. 그러나 한 가지 확실한 것도 있어요. 우리가 사랑하려고 할 때 그 모든 사랑을 무의미하게 느끼게 하는 모든 폭력, 모든 설득, 모든 수사는 악입니다. 너 한 사람이 무슨 소용이야, 네가 좀 애쓴다고 누가 바뀌겠어, 네가 사랑한들 아는 사람 하나도 없어.... 속삭이는 모든 것을 경계해야 합니다. 어쩌면 옥사덕이나 남미 로메로의 피살이나 유신 혹은 광주 학살 같은 것은 아직 난이도가 높은 것은 아닐지도 모르죠. 이제 악은 다른 얼굴로 우리에게 달려듭니다. 소리 없는 풀 모기처럼 우리를 각개격파하러 옵니다. 그들이 우리에게 원하는 것은 단 한 가지입니다. 그것은 무의미입니다. "  (P.238~ 239 )

 "나무가 참 많네요?"

 내가 묻자 이사악 신부님이 대답했다.

 "여기 수도원의 주 수입원이 크리스마스용 트리를 파는 거래. 아무래도 뉴욕도 가깝고 그러니까 말이야. 나도 그제 도착해 여기 수사님께 설명을 들었는데 500에이커, 한국식 표현으로 치면 61만평? 워낙 땅이 넓어서 그런가 말이야, 이게 다 참나무 숲이라는군. 그런데 요한 수사 그거 아나? 이 세상에 참나무란 건 없다는 거 말이야."

 뜻밖의 말이었다.

 "그래요?"

 "응. 나도 여기 와서 알았네. 참나무란 참나무 속에 속하는 여러 나무들의 공통 명칭이라는 것을. 자료를 좀 찾아보니까 수피를 잘라내어 굴피집의 지붕으로 썼다는 굴참나무- 우리 수도원에서 순교자를 여럿 냈던 옥사덕의 지붕 자재도 아마 이 굴참나무였을 거야- . 떡을 상하지 않게 감싸주었다는 떡갈나무, 예전에 신발 깔창으로 대기 좋았다는 신갈나무, 묵을 쑤어 먹으면 제일 맛있는 열매를 맺는다는 졸참나무, 거기서 열린 도토리로 임금님 수라상에 올릴 도토리묵을 쑤었다는 상수리나무.... .한마디로 도토리가 열리는 나무가 다 참나무라는 거야. "

 참나무 숲속의 그늘은 서늘했다. 우리의 발소리는 그 고요한 숲의 침묵을 가르고 있었다. 가을 냄새라고 밖에 표현할 수 없는 쌉싸름한 내음이 온 숲에 피어오르고 있었다.

 "참나무는 20년은 되어야 비로소 열매를 맺기 시작한다고 하네. 물론 그 전에 그 수많은 도토리 중에서 싹을 틔우는 것도 몇 개 되지 않고 말이야. 그렇게 싹이 났다고 해도 열매를 맺지 못할 뿐 아니라 죽는 일도 비일비재, 여러 해충에 약하고... . 요즘 같은 세상에 20년이 지나야 열매를 맺다니.... . 그때 생각했어. 이렇게 약하고 어찌 보면 느린 나무에게 참이라는 이름을 붙인 우리 조상들을 말이야. 심지어 평균 수명도 짧았을 그 시기에 자신이 심었다 해도 살아서는 그 혜택을 보지 못할 그 나무에게 세상에서 가장 좋은 참이라는 말을 붙여주다니.... .  (P.313~314 )

                                                        -공지영 장편소설, <높고 푸른 사다리>-에서

차오프라야 도서관

                        차오프라야 도서관

                           도서관 창밖으로 눈발이 흩날린다

                           몇 년 동안 쓸까 말까 망설이던 편지

                           봄마다 담배를 끊는 당신께

                           의자에 앉기 전 인사부터 하는 당신께

                           소한(小寒)에 이삿짐을 싸는 당신께

                           엉킨, 비밀의, 눈물 고인, 캐스터네츠, 어쿠스틱 기타,

                        짙은

                           경계성 자폐를 앓고 있는 당신 때문이다

                           도서관 딱딱한 나무 의자처럼 서러워진다

                           입 밖으로 내보낸 적 없는 밀어들

                           종신형으로 서 있는 나무를 생각한다

                           어둠 속에서 혼자 등불을 들고 가는 여자가 있는

                           타로 카드를 새해에 뽑았다

                           여자는 가슴 가득 책을 껴안고 잠들 곳을 찾고 있다

                           책은 어디에 있을까 잠은 어디에 있을까

                           공기와 빈 상자가 가득 쌓여 있는

                           차오프라야 도서관은 차오프라야 강가에 있다

                           책을 펼칠 때마다 모래가 와르르 쏟아져 내렸다

                           나는 언제나 육체보다는 사랑을 원했다  (P.32 )

                         느낌이 좋은 사람

                            봄눈은 바라보는 자의 눈동자에 쌓인다

                            첼로와 하프를 위한 흰 눈의 낙법(落法)

                            저 장엄한 서사의 주인공은

                            봄 눈 내리듯 깨끗이 사라지는 이마

                            자기 발자국 소리를 천둥처럼 듣는 자

                            나비, 나비의 흰 망령(亡靈)들

                            찍히는 자의 혼을 들여다보느라

                            사진 찍는 데 시간이 좀 오래 걸리는 사진작가의 눈

                            느낌이 좋은 사람과는 밥을 함께 먹지 않겠다고

                            고집 부리는 너의 이마 위에 봄 눈이 내린다    (P.38 )

                              물방울 관음

                             로프를 잡고 가파른 나무 계단을 올라가

                             여럿이 술을 마시던

                             고색창연은 그 자리에 아직 남아 있을까

                             그곳에서는 매번 무장해제되었다

                             매번 탈레반처럼 감정이 격렬해졌다

                             탁자에 엎드려 있던 내게 누군가 노트를 찢어 내밀며

                             내가 하고 싶은 말을 했다 너는 누구를 좋아하는 거니

                             사리와 나는 멍하니 빗줄기를 바라보고 있다

                             새끼를 많이 낳아 젖몸살에 시달리던 어미 개 사리는

                             이웃집 닭을 세 마리나 물어 죽이고 위안리치 중이다

                             하루종일 쇠사슬에 묶여 있다

                             장독대와 맨드라미와 비쩍 마른 사리와

                             나는 하루 종일

                             장맛비 속에 들어앚아 함께 묵언 중이다

                             함께 감정의 형벌을 받고 있다

                             어미 개 사리야, 너는 누구를 좋아했던 거니  (P.64 )

                             지원의 얼굴

                              붉은 흙을 새긴 마음 때문인지

                              권진규의 조각 <지원의 얼굴>이 좋았다

                              사랑을 받는 것은 얼굴이 살아 있다

                              스무 살의 비 오는 날은 노랑 우산의 환(幻) 속에 숨

                           었다

                              벗어버리고 싶은 집, 구석, 언제나 밖이 좋았다

                              신발을 신고 나서면 다시는 돌아가고 싶지 않았다

                              튤립이나 입을 노랑 비옷을 누가 입다 줬을까

                              시간이 흐른 다음, 사람들은 모르는 이를

                              노랑 튤립을 나라고 말해준다

                              나는 어디에 있었을까

                              누군가 내 얼굴을 조각끌로 심장에 새겨둔다면

                              진흙으로 남을지라도 패배자라는 생각은 들지 않을

                           거다

                              그가 나간 다음 우리는 그의 등 뒤에 대고 말했다

                              저자는 왜 저리 고독한 거야

                              내가 나간 다음 등 뒤에 대고 사람들은 말할 것이다

                              저자는 왜 저리 고독한 거야  (P. 88 )

                          해석되지 않는다

                              늙은 독학자는

                              끝을 본 사람이 아니라

                              이제 시작하는 사람

                              독학자의 음악은 하나의 점

                              독학자의 언어는 하나의 점

                              점의 정수리를 뚫고 뿌리로 내려가는 깊이

                              그 깊이 앞에서는 누구나 시작하는 사람

                              궁극에 가면 모든 것은 모든 것으로

                              색소폰 소리는 바이올린 솔로 소리로

                              시는 호랑이 가죽으로

                              남는다, 위태로운 열정에 빠져

                              시작과 끝은 달빛 아래 흰 나무의 뿌리와 함께

                              달아난다 해석되지 않은 빛과 어둠과 함께  (P.119 )

                                                        -권현형 詩集, <포옹의 방식>-에서

       시인의 말

       감출 수 없는 속의 말들.

       감출 수 없기에 언젠가는

       내 시가 얼얼하게 아름다워졌으면 좋겠다.

       기대하지 않은 곳에서 생의 가닥을 찾을 때가 있다.

       늘 그리운 햇살이 10데시벨의 소음으로

       양철 지붕 위를 두드린다. 쓸쓸 명랑하게.

      간헐식 단식도 아닌 간헐식 몸살이, 물에 찬밥 말아 먹다가 체한 천사가 가슴을

      주먹으로 치듯 찾아오곤 하는 요즘이다.

      그럴땐 일들을 떠나 곧바로 책상에서 내려 온다.

      마법고양이 펠릭스가 눈꽃송이와 함께  아톰처럼 웃고 있는, 두툼한 회색 극세사이불을

      덮고 잠깐 한 30분이나 1시간쯤 잠을 자고 나면 다시 괜찮아지긴 한데, 아 이젠 내몸이

      내 뜻대로 안되는구나 싶은 마음에...ㅠㅠ

      오늘도 그런날이었다.

      이제 자리에서 일어나 따끈한 차 한 잔을 마시고,  마음풀기로 권현형 시인의 <포옹의 방식>

      을 읽는다. 

      새끼를 많이 나 젖몸살에 시달리던 어미 개 사리는, 이웃집 닭을 세 마리나 물어 죽여

      쇠사슬에 묶여 위안리치 중이지만, 문득 오래 전 다니던 산에 있던 암자의 하얀 진돗개

      '보리'는 너무 '발랄난망'하여 절 마당 나무 옆에 쇠사슬에 묶여 있었다.

      그 보리의 신랑은 누런 빛깔의 잘 생기고 점잖은 진돗개' 삼마'인데 삼마는 산길을 안내해

      주기도 하고 등산객들에게 간식도 받아 먹곤 했는데, 어느 여름 산에 오르다 보니 갑자기

      비가 내려 올라가기도 뭣하고 다시 내려가기도 뭣한 찰나에 어디선가 삼마가 나타나 어서

      암자로 가자는 듯, 앞장을 서 삼마랑 웃으며(개도 웃는 걸, 삼마에게서 보았다~) 드디어

      영원암에 도착했다. 그리고 사람들이 아무도 없는 그 절의 마루에 앉아 삼마와 둘이 하염없

      이 내리는 장맛비를 보았던 그 기억이 난다. 삼마는 지금쯤, 어디에 있을까.

      그리고 시인의 스무 살,처럼 나의 스무 살 즈음도 권진규의 테라코타 <지원의 얼굴>을 사랑

      하고, 최욱경의 그림들을 사랑하고, 자꼬메티와 조르주 루오의 <미제레레>를 옆구리에 끼고

      다닌 그 시간들이 문득, 약간 어두운 실내에서 창문처럼 나를 들여다 보는 듯한 지금이다.

      자주빛 싱싱한 사과같은 얼굴을 하고 다닌 시간이었지만, 그래도 왠지 그 시간으로 되돌아

      가고 싶진 않다. 

      아직은 늙은 독학자,는 아니지만 그래도 지금의 이 시간도 나쁘진 않다.

      지금은 참이슬 같은 얼굴을 하고 있지만 '어떻게 이런 일이 일어날 수 있을까'하던 마음에서

      '이 세상에 일어나지 않을 수 없는 일은 없다'를 깨닫는 그런 시간이기 때문이다.

      무엇을 우리가 해석하겠는가. '점의 정수리를 뚫고 뿌리로 내려가는 깊이/ 그 깊이 앞에서는

      누구나 시작하는 사람' 일텐데...

      마법고양이의 마법으로 이제 나는 다시, 싱싱해져 즐겁게 일을 시작한다.

      오늘 장거리운전을 하며 길을 가신, 나의 님께도 이 기운을 함께 나눈다.

      오늘도 좋은 날이다,^^