쥐약
시 낭송을 하고 온 날이면
꼭 시장에 나가 쥐약을 팔고 온 것 같다
요즘 세상에 쥐가 어디 있는가
나의 삶은 사뭇 육체적으로 변해 버렸다
심각한 포즈, 은은히 떨리는 음성
문학을 심사하고 우수 추천 시인 목록을 쓰고
특강을 하고
독자가 보낸 문자에 감동까지 주고받고 나면
쥐약 장수의 수완만 날로 눈부신 것 같다
전기 플러그 뽑듯이
뽑아 버릴까, 시퍼런 달변의
혀! 햇살이 수직으로 쏟아지는 광장과
재앙의 박수 소리!
맨몸으로 젖가슴만 두 팔로 싸안고
진흙 속에 잠자다 뒹굴고 또 잠자는
빗방울일까
깊은 숨결일까
내 소유가 아니어도 좋으니
불온한 혁명으로 입술이 붉은
파멸의 칸나를
야생의 봄을 손으로 한번 키워 볼 수는 없을까
요즘 세상에 쥐가 어디 있는가
쥐약만 맹독으로 푸르러 가고 있다 (P.16 )
토불(土佛)
잘 가요 내 사랑
나는 진흙 속에 남겠어요
나무와 나뭇잎이 헤어지듯
그렇게 가벼운 이별은 없나 보아요
당신 보내고 하늘과 땅의 가시를 홀로 뽑아내요
끝까지 함께 건널 줄 알았는데
바람이 휘두르는 칼날에 그만 스러집니다
사랑이라는 이름조차 때로 집어등(集魚燈)처럼
사람을 가두고 눈멀게
나 모르는 것을 숨기고 있다가
진흙탕, 가장 깊은 진흙탕에 넘어뜨리네요
더 이상 갈 곳 없어 광활한 심연
꽃도 죄도 거기 녹이며
검은 씨앗으로 나 오래 어둡겠어요
당신이 또 다른 이름으로 되어 가는 동안
홀로의 등불을 홀로 끄고 켜는
작은 토불 되어 뒹굴겠어요 (P.18 )
동물원
동물원 철창을 덜컥 열어 버린다
인간의 손에 더럽혀져 습관적으로 재롱을 떨던
동물들 한꺼번에 거리로 기어 나왔다
그런데 정말 믿을 수 없는 일이군
우리야 어쩔 수 없이 이렇게 되었지만
당신들은 왜 이 짓을 하나
거리에 나온 동물들이 당황하여
노기를 띠고 으르렁거린다
충혈된 눈알을 굴리며 누군가 던져 주는
죽은 살코기를 덥석덥석 무는 사람들을 보며
어디가 진짜 동물원인가 길을 잃는다
비겁과 순치로 음험한 도시
맹수의 본능으로
그만 누군가를 물어뜯을 것만 같다
차라리 동물원에 그냥 있을 걸 그랬다
먹이 한 덩이로 목구멍을 지배당하고
가끔씩 야생의 습성이나 연기해 줄걸
목구멍을 책임진다는 것은 잔인한 일이다
하지만 스무 살 무렵에 벌써 죽어
일흔 살이나 여든 무렵까지 빈 창자를 움켜쥐고 돌아다니며
심지어 시를 쓴다고 끙끙대는 꼴까지 보게 되다니 (P.20 )
가을 옷
내가 가진 모든 옷들이 헐렁하다
너와 나 사이
서늘한 기억이 많다는 것을 알았다
내 몸을 더듬는
퍼덕거리는
슬픔의 감촉들
땅 위에는
더 많은 사랑이 필요한 것 같다
고독을 이빨로 깨뜨린다
견과처럼 딱딱하다
오묘한 쓴맛을 오래 씹으면
약처럼 떠오르는 이름들이 있다
하나하나 신의 이름처럼 불러 준다
사랑과 미움
이런 것들에다
정성껏 갈색 붕대를 감아 준다
옷을 더 두껍게 입어야 하나
기억은 자꾸 헐렁하고
벌판은 홀로 풍성하다 (P.28 )
망자의 섬
안개의 섬에 한 시인이 묻혀 있다
늘 떠도는 섬이었던 시인
늘 떠도는 섬이 되었다
한때 시인 중의 시인
한때 독재자를 찬양한 시인
검고 축축한 정신병원을 떠돌다
망자의 섬*이 되었다
연인도 따라 묻혔지만
죽음까지 따라온 사랑이지만
오직 영원한 망각이다
삶이 끝나고 죽음이 시작되는 것이 아니라
삶이 끝나면 죽음도 끝이 난다 (P.32 )
*에즈라 파운드가 묻힌 베네치아의 섬 이름.
퇴근 시간
- 신사임당이 어우동에게
저녁 현관문이 열리고 결혼이 들어온다
추위와 무더위 속에서도 굳건한 고려와 조선과
일렬횡대의 전주 이씨 족보가
든든한 서방님이 들어오신다
신사임당이 어우동에게
시(詩)를 숨기고 나가 있으라 눈짓한다
신사임당이 소매를 걷고 부엌으로 들어간다
풋고추 도마 위에 난도질하여 찌개를끓인다
우리의 하늘이 전쟁터에서
오늘도 무사히 돌아오셨다
몇 가지 전리품을 챙겨 넣었는지
그의 어깨가 유난히 무거워 보인다
조요로운 가화만사성 속에
찌개가 요동치며 끓어 넘친다
신사임당의 행복이 청국장처럼 보글보글 끓는다
어우동이 저만치 코를 막고 물러서 있다 (P.48 )
검은 꽃
- 사형수 작곡가 아내의 노래
내 머리카락 내가 뽑아 검은 꽃을 만들어요
어느 감옥, 어느 무덤에서도
시들지 않을
올올이 검은 머리 꽃 한 송이 만들어요
법보다 칼이 더 가까운 강철의 시대
밤과 밤의 혹독한 추위를 뜷고
미친 아내가 미친 머리카락으로 꽃을 만들어요
사형수 당신의 독방
드디어 푹신한 절망에 함께 누워
그다음이 어디든 당신 따라가려고
피 솟고 그 자리 검은 벽을 비집고
검은 꽃을 피워요
이 땅에 한때 이런 꽃 참 많이도 피었지요 (P.55 )
첫 불새
- 정월 나혜석 언니께
이 길에 핀 꽃들은
눈 가진 자에게만 불을 보여 준다
천년 빙벽에 온몸을 던진
첫 불새를 볼 수 있는 이 아직 많지 않다
여성은 홀로 태양이다
여성은 그림자를 따라 도는 달이 아니다
큰 눈을 뜨고 이 땅에 돌아와
먼 나라 블루스타킹*도
히라쓰카 라이초의 세이토**도 놀랄
눈부시고 새로운 하늘, 맨몸으로 열어젖히다가
무연고 병동에서 행려병자로 사라진 날개!
하지만 아직도 해가 아니라
해 주위를 빙빙 돌거나
제비족들에게 혼수를 바리바리 싸 들고 가는
기생(寄生)과 기생(妓生)족들 우글거리는 땅
드디어 대통령도 여자라지만
젠더냐? 섹스냐? 달맞이꽃 잡풀들 무성한 사계이다
천년 빙벽에 박힌 이 땅의 첫 불새!
그리운 우리 나혜석 언니! (P.50 )
* 18세기 영국에서 문학하는 여자를 경멸적으로 이르던 말
** 1911년 독립적인 존재로서의 여성을 선언했던 일본의 인권 운동가 히라
쓰카 라이초(1886~1971)가 펴낸 잡지 [청탑]. 나혜석에게 큰 영향을 줌.
뚱뚱한 시인
시인 M이 뚱뚱한 것은 고독을 과식한 탓이다
슬픔을 쉴 새 없이 갊아 먹은 탓이다
자유는 혼탁하고 말에는 고통이 섞여 있어
동굴 속에서 홀로를 파먹은 탓이다
시인 M은 관념으로 꽉 찬 기형의 머리를
늘 의자에 앉히고 의자와 함께 늙어 간다
탱자 가시처럼 날카로운 편견과 편애로
폭양과 폭력에 항거하며
사철 빙벽 속에 산다
그러므로 뚱뚱한 시인 M을
권력의 비호를 받지 못하면 비칠거리는 두루미나
일생 동안 여당(與黨)만 하는 목이 긴 당나귀 따위나
시시하게 세련된 기린 족속과 비교하면 안 된다 (P.68 )
구조대장의 시
지하 700미터 탄광에 매몰된 광부들을
69일 동안 손톱이 빠지도록
모두 파낸 후
구조대장은 소리쳤다
미시온 쿰푸리다! 임무 완료!
33명의 광부들이 지상으로 살아 돌아온 순간이었다
햇살에 땀을 닦으며
병아리가 달걀을 깨고 튀어 나오는 줄탁! 같은
칠레 광산 구조대장의 말을
지상의 TV가 모두 생중계했다
천 길 땅속에서 알알이 귀한 시를 캐낸
구조대장의
미시온 쿰푸리다!
내 사랑! 임무 완료!
그날 지구는 그 한 편의 시로 눈부시었다 (P.69 )
천진불(天眞佛)
- 네 살 난 이거인에게
천장 가득 흰 연꽃 등 달린 법당 안
둥근 스님이 둥근 나무통을 두드린다
금빛 인형들을 향해 두 손을 모은다
일제히 고개를 수그린다
과일과 떡이 차려진 상위에서 촛불이 흔들린다
아이는 신나는 파티가 벌어진 줄 대번에 알았다
"해피 버스데이 투 유"
노래를 부르며 촛불을 후후 불었다
순간 엄마가 질색을 하며 아이를 끌어 내렸다
"할아버지 제상에서 노래 부르면 안 돼"
더 놀려고 버둥거리는 아이를 끌고
법당 밖으로 나갔다
"해피 버스데이 투 유......더 할 테야"
아이는 연꽃 등 쪽을 가리키며 앙앙 울었다
천진불이 온 것을 아무도 몰랐다 (P.72 )
-문정희 詩集, <응>-에서
독자적 개성으로 무장한 시의 화신
국경을 초월하는 세계적인 반항자 문정희 시인
범속한 묘사, 즉각적인 감각으로 우주적 메타포와 결합하다여성성과 일상성을 기초로 한 특유의 시적 에너지와 삶에 대한 통찰로 문단과 독자 모두의 사랑을 받아 온 문정희 시인이 등단 45년 만에 열두 번째 시집 『응』을 출간했다.
문정희 시인은 1969년 서정주, 박목월 시인의 추천으로 등단한 이래 지난 45년 동안 한국 여성시를 이끌어 온 대표 시인이다. 국내뿐만 아니라 해외에서도 폭넓은 공감대를 일으킨 그녀의 시는 국경을 뛰어넘어 영어, 프랑스어, 독일어, 스페인어, 스웨덴어, 알바니아어, 인도네시아어 등 여러 언어로 번역되었다. 현대문학상, 소월시문학상, 정지용문학상, 2008년 올해의 최우수 예술가상 등을 수상한 시인은, 2004년 마케도니아 테토보 세계 시인 포럼에서 ‘올해의 시인상’과, 스웨덴 ‘시카다상’ 등 해외의 권위 있는 문학상도 여러 차례 받았다. 또한 그녀는 올해 제40대 한국시인협회 신임 회장에 취임하는 등 시에 관한 일이라면 발 벗고 나서 왔다.
문정희 시 세계의 특징은 크게 ‘여성적 생명의식’, ‘독창적 표현 능력’, ‘실존적 자아의식’으로 꼽힌다. 이 특징들은 이번 시집 『응』에서 더욱 빛을 발하며, 그중에서도 특히 ‘여성적 생명의식’이 가장 잘 드러난다.
『오라, 거짓 사랑아』, 『양귀비꽃 머리에 꽂고』, 『다산의 처녀』 등의 전작들에서 보여 주었던 것처럼 그녀의 시는 여전히 건강하고 솔직하다. 신사임당, 어우동, 나혜석, 허난설헌, 쉼보르스카까지 다양한 역사 속 여성들을 등장시켜, 세상 모든 존재를 품고 아우르는 여성의 근원적인 생명의 힘을 강렬한 언어로 들려준다.
슬픔의 빙벽에 피어난 독거의 꽃, 홀로 존재하는 독거의 나, 나하고 나뿐인, 오직 나문정희 시인은 이번 시집 『응』에 실린 ‘시인의 말’에서 이렇게 말한다. “시가 차오를 때면 응! 야성의 호흡으로 대답했다. 어느 땅, 어느 년대에도 없는 뜨겁고 새로운 생명이기를.” 이 시집은 그렇게 시가 가득 차오를 때마다 ‘응’ 하고 야성의 호흡으로 대답한 78편의 시편들로 이루어져 있다.
제목으로 쓰인 ‘응’이라는 단어는 무한한 긍정을 뜻하기도 하고, 누군가의 부름에 대한 응답이기도 하며, 상대의 대답을 재촉하는 말이기도 하고, 누군가를 질책하는 말이기도 하다. 또한 가장 본능적인 태초의 말이자 관능적인 언어이기도 하다. 이처럼 포용과 관용의 의미이면서도, 저항과 반항의 의미를 동시에 지닌 제목 ‘응’처럼 문정희의 시를 한 단어로 표현할 수 있는 언어가 또 있을까.
문정희는 페미니즘이나 여성시라는 명칭조차 낯설던 1970년대 초부터 한국 여성의 사회적·실존적 조건을 집약적으로 표현한 작품을 선보였을 뿐만 아니라 여성의 몸과 마음에서 생명의 가치를 발견하고 그것을 시로 형상화하는 선구적 작업을 전개했다.
문정희 시의 ...
독자적 개성으로 무장한 시의 화신
국경을 초월하는 세계적인 반항자 문정희 시인
범속한 묘사, 즉각적인 감각으로 우주적 메타포와 결합하다여성성과 일상성을 기초로 한 특유의 시적 에너지와 삶에 대한 통찰로 문단과 독자 모두의 사랑을 받아 온 문정희 시인이 등단 45년 만에 열두 번째 시집 『응』을 출간했다.
문정희 시인은 1969년 서정주, 박목월 시인의 추천으로 등단한 이래 지난 45년 동안 한국 여성시를 이끌어 온 대표 시인이다. 국내뿐만 아니라 해외에서도 폭넓은 공감대를 일으킨 그녀의 시는 국경을 뛰어넘어 영어, 프랑스어, 독일어, 스페인어, 스웨덴어, 알바니아어, 인도네시아어 등 여러 언어로 번역되었다. 현대문학상, 소월시문학상, 정지용문학상, 2008년 올해의 최우수 예술가상 등을 수상한 시인은, 2004년 마케도니아 테토보 세계 시인 포럼에서 ‘올해의 시인상’과, 스웨덴 ‘시카다상’ 등 해외의 권위 있는 문학상도 여러 차례 받았다. 또한 그녀는 올해 제40대 한국시인협회 신임 회장에 취임하는 등 시에 관한 일이라면 발 벗고 나서 왔다.
문정희 시 세계의 특징은 크게 ‘여성적 생명의식’, ‘독창적 표현 능력’, ‘실존적 자아의식’으로 꼽힌다. 이 특징들은 이번 시집 『응』에서 더욱 빛을 발하며, 그중에서도 특히 ‘여성적 생명의식’이 가장 잘 드러난다.
『오라, 거짓 사랑아』, 『양귀비꽃 머리에 꽂고』, 『다산의 처녀』 등의 전작들에서 보여 주었던 것처럼 그녀의 시는 여전히 건강하고 솔직하다. 신사임당, 어우동, 나혜석, 허난설헌, 쉼보르스카까지 다양한 역사 속 여성들을 등장시켜, 세상 모든 존재를 품고 아우르는 여성의 근원적인 생명의 힘을 강렬한 언어로 들려준다.
슬픔의 빙벽에 피어난 독거의 꽃, 홀로 존재하는 독거의 나, 나하고 나뿐인, 오직 나
문정희 시인은 이번 시집 『응』에 실린 ‘시인의 말’에서 이렇게 말한다. “시가 차오를 때면 응! 야성의 호흡으로 대답했다. 어느 땅, 어느 년대에도 없는 뜨겁고 새로운 생명이기를.” 이 시집은 그렇게 시가 가득 차오를 때마다 ‘응’ 하고 야성의 호흡으로 대답한 78편의 시편들로 이루어져 있다.
제목으로 쓰인 ‘응’이라는 단어는 무한한 긍정을 뜻하기도 하고, 누군가의 부름에 대한 응답이기도 하며, 상대의 대답을 재촉하는 말이기도 하고, 누군가를 질책하는 말이기도 하다. 또한 가장 본능적인 태초의 말이자 관능적인 언어이기도 하다. 이처럼 포용과 관용의 의미이면서도, 저항과 반항의 의미를 동시에 지닌 제목 ‘응’처럼 문정희의 시를 한 단어로 표현할 수 있는 언어가 또 있을까.
문정희는 페미니즘이나 여성시라는 명칭조차 낯설던 1970년대 초부터 한국 여성의 사회적·실존적 조건을 집약적으로 표현한 작품을 선보였을 뿐만 아니라 여성의 몸과 마음에서 생명의 가치를 발견하고 그것을 시로 형상화하는 선구적 작업을 전개했다.
문정희 시의 독자성은 관념이나 학습에서 나온 것이 아니라 그녀의 육체와 영혼의 내부로부터 자연스럽게 솟아난 것이다. 그녀는 자신이 가야 할 방향을 향해 눈치 보지 않고 의연하게 전진하는 추진력을 지녔다. 그렇기에 자신의 몸을 시의 질료로 내세워 자신이 하고 싶은 말을 거침없이 토로한다.
문정희의 시는 어렵지 않다. 삶에 대한 깊은 성찰이 느껴지면서도 결코 슬프지도 무겁지도 않으며, 오히려 경쾌함과 발랄함이 느껴진다. 그 이유는 그녀의 시어들이 일상적인 자연스러움이 그대로 묻어나는 편안한 일상어들이기 때문이다. 하지만 아무리 평범한 시어도 그녀의 입술을 거치는 순간, 아름다운 한 편의 시로 탈바꿈한다. 이처럼 그녀는 일상의 편린 속에서 번뜩이는 예술적 순간을 포착해 내며, 고유한 한국적 감성에 범세계적 보편성을 가미한 독특한 시 세계를 구축해 왔다.
어머니가 죽자 성욕이 살아났다
불쌍한 어머니! 울다 울다
태양 아래 섰다
태어난 날부터 나를 핥던 짐승이 사라진 자리
오소소 냉기가 자리 잡았다
드디어 딸을 벗어 버렸다!
고려야 조선아 누대의 여자들아, 식민지들아
죄 없이 죄 많은 수인(囚人)들아, 잘 가거라
신성을 넘어 독성처럼 질긴 거미줄에 얽혀
눈도 귀도 없이 늪에 사는 물귀신들아
끝없이 간섭하던 기도 속의
현모야, 양처야, 정숙아,
잘 가거라. 자신을 통째로 죽인 희생을 채찍으로
우리를 제압하던 당신을 배반할 수 없어
물 밑에서 숨 쉬던 모반과 죄책감까지
브래지어 풀듯이 풀어 버렸다
어머니 장례 날, 여자와 잠을 자고 해변을 걷는 사내여
말하라. 이것이 햇살인가 허공인가
나는 허공의 자유, 먼지의 고독이다
불쌍한 어머니, 그녀가 죽자 성욕이 살아났다
나는 다시 어머니를 낳을 것이다
「강」 전문
어머니라는 존재는 한국 사회에서 강요된 여성적 질곡의 희생자이다. 하지만 어머니는 스스로 희생자라는 사실도 인지하지 못한 채 후손들에게 자신의 길을 권유하기도 한다. “태어난 날부터 나를 핥던 짐승”이라는 표현은 여성적 생명의식이 육화되어야만 나올 수 있는 시구이다. 또한 “죄 없이 죄 많은 수인들”이라는 말은 수없이 많은 절절한 사연을 절묘하게 압축한 명구다. 이 구절은 세계 모든 여성들의 삶에 두루 해당하는 깊은 역사적 통찰을 제시한다.
그 밖에도 여행길에 목격한, 명상을 하듯 구걸하는 여인의 독특한 행동에서 느낀 경이로운 체험을 담은 「구걸 명상」, 남편의 머리를 염색하면서 느낀 정화(淨化)와 정밀(靜謐)의 체험을 담은 「뒷모습」, 시 창조의 절대적 경지를 번개나 태풍의 울부짖음으로 표현한 「늑대 여자」, 열망의 시간과 “파란만장과 전전긍긍”의 세월을 돌아 “다시 날아갈 듯 가벼운 날개로” 눈부시게 쌓여 있는 가을 설경의 정화의 이미지를 펼쳐내는 「가을 폭설」 등의 시를 통해 일상에서 건져 낸 깊은 삶의 통찰을 보여 준다.
나하고 나뿐이다
뼛속에 유빙(遊氷)이 떠다닌다
나는 나이테 없는 식물 같은 동물
피 다 증발해 버린 빙하기를 사는
독거의 꽃
불가해한 선사(先史)에서 흘러온
소금 기둥이다
불꽃의 순간을 두들기는
허공의 하루살이이다
나하고 나하고 나뿐이다
「독거」 전문