황홀한 국수

                     황홀한 국수

                          반죽을 누르면 국수틀에서 국수가 빠져나와

                          받쳐놓은 끓는 솥으로

                          가만히 들어가

                          국수가 익듯,

                          익은 국수를 커다란 소쿠리째 건져

                          철썩철썩, 찬물에 담갔다가

                          건져내듯,

                          손 큰 어머니가 한 손씩 국수를 동그랗게 말아

                          그릇에 얌전히 앉히고

                          뜨거운 국물을 붓듯,

                          고명을 얹듯,

                          쫄깃쫄깃, 말랑말랑

                          그 매끄러운 국숫발을

                          허기진 누군가가

                          후르륵 빨아들이듯,

                          이마의 젖은 땀을 문지르고

                          허, 허 감탄사를 연발하며 국물을 다 들이키고 나서는

                          빈 그릇을 가만히 내려놓은

                          검은 손등으로

                          입가를 닦듯,

                          살다 갔으면 좋겠다  (P.30 )

                       책의 등

                           책꽂이에 책들이 꽂혀 있다

                           빽빽이 등을 보인 채 돌아서 있다

                           등뼈가 보인다

                           등을 보여주는 것은

                           읽을거리가 있다

                           아버지가 그랬고

                           어머니가 그랬다

                           절교를 선언하고 뛰어가던

                           애인이,

                           한 시대와 역사가 그랬다

                           등을 보이는 것은 지는 것이 아니다

                           잠깐 다른 곳을 보는 것이다

                           옷을 갈아입는 네가

                           부끄러울까봐

                           멋쩍게 돌아서주는 것이다  (P.57 )

                                                             -고영민 詩集,<공손한 손>-에서

냉장고

                 냉장고

                                                          강연호

                       냉장고에는 방이 많다

                       냉동실과 냉장실 사이

                       위칸과 아래 칸 사이

                       김치특선실과 신선야채실과 과일참맛실 사이

                       각얼음실과 해동실과 멀티수납실 사이

                       어디쯤의 층간 소음으로 막연하게

                       서로 눈 흘기는 아파트 같다

                       방이 많은 집은 춥다

                       밥 먹을 때만 각자 문을 열고 나와

                       수저는 입으로

                       눈은 TV로

                       묵묵 식사가 끝나면 다시 각자 방으로 서둘러 들어간다

                       문은 언제나 쾅 닫히는데

                       다들 냉골에 떤다

                       냉장고는 방이 많아도 가난하다

                       가난이란 마음만 아궁이 앞이라는 말이다

                       냉장고는 잠도 없다

                       온종일 끙끙 앓거나 웅웅 수런거린다

                       송곳니를 세운 얼음조각들이 달그락거린다

                       냉장고는 아무나 열지 못한다

                       코끼리가 가끔 드나들었다는 전설이

                       공룡 발자국처럼 남아 있을 뿐이다

                       아주 늙은 냉장고만 들판에 큰대자로 드러누워

                       비로소 활짝 문을 열어젖히고

                       방이란 방은 죄다 트고

                       세상 모르고 잔다.  (P.15 )

                                                                       (창작과 비평, 겨울호)

)

                   봄은 물에서 먼저 온다

                                                                            강희근

                         봄은 물에서 먼저 온다

                         겨우내 웅크리고 고체 덩어리로 얼어붙던 몸

                         얼다가 엎드리다가 쩡쩡 추위의 노예로

                         붙들려 살 던 몸

                         누가 와서 광복으로 풀어 주었나?

                         진주 근교,

                         작은 강이나 저수지 지나가면

                         물이 제 가진 본능의 진저리를 치며 푸른

                         암내를 내고 있다

                         꽃눈이나 나무들 움이 트기 전에

                         긴 둑 죽은 풀들 사이 죽었다가 살아나는

                         쑥풀처럼

                         물은 봄이 오기를 기다리는 사람들 기지개보다 먼저

                         순빛깔 기지개 켜고 온다

                         노예는 노예였던 시절 말하지 않고

                         몸이 부풀어 오르는 것에

                         열중한다

                         지배와 핍박의 계절은 길고도 거칠었으나

                         노예는 백성처럼

                         작은 강, 작은 물길 이름으로

                         참빗 빗어내리며 출타를 준비한다

                         근교의 물은 거울처럼 조용하다

                         그러나, 신춘의 모꼬지보다 먼저 스물거리고

                         소소한 달력의 육필 메모보다 자그럽다. (P.18 )

                                                                                (시와 시. 여름호)

                   민물

                                                        고영민

                         민물이라는 말은 어디에서 왔을까

                         약간 미지근한

                         물살이 세지 않은

                         입이 둥근 물고기가 모여 사는

                         어탕집 평상 위에

                         할머니 넷이 나앉아 소리나게 웃는다

                         어디에서 오는 걸까, 저 민물의 웃음은

                         꼬박 육칠십 년,

                         합치면 이백 년을 족히 넘게

                         이 강여울에 살았을 법한

                         강 건너 호두나무 숲이 바람에 일렁인다

                         긴 지느러미의

                         물풀처럼

                         어탕이 끓는 동안

                         깜박 잠이 든 세 살 딸애가

                         자면서 웃는다

                         오후의 볕이 기우는 사이,

                         어디를 갔다 오느냐

                         이제 막 민물의 마음이 생기기 시작한

                         아가미의 아이야  (P.20 )    

                                                                       (시인동네, 겨울호)

                   바닷가 마을

                                                                    곽재구

                          바닷가 마을로 들어가는 샛길

                          낮달이 도라지 꽃밭을 바라보고 있네

                          몸빼바지 입고 경운기 모는 젊은 아낙의 고향은 베트남 어디

                          머릿수건 풀어 이마의 땀 훔치며 아따 꽃 참 이쁘오!라고 남녘말로

                       말하네

                          고향에도 이 꽃 피오?물으니 붉은 얼굴 환하게 웃으며 고개를 젓네

                          하늘엔 하얀 달

                          땅엔 보라 꽃

                          보라색과 하얀색의 원고지 사이로 난 작은 길을

                          키 작은 안남 여자가 경운기를 몰고 가네 (P.28 )   

                                                                                        (시인세계, 여름호)

                     몸살

                                        이명수

                            강정마을 근처 구멍가게 평상에 앉아

                            뒤집히는 바다를 본다

                            할머니가 유모차를 밀고 와 곁에 앉는다

                            할머니, 어디가 편찮으세요

                            전국적으로 다 아파

                            누구에게나 몸이 지구다

                            지구가 아프면 몸이 아프다

                            에디오피아가 아프다

                            탈북 난민이 아프다

                            후쿠시마가 아프다

                            강정마을, 구럼비가 아프다

                            전국에 강풍특보가 내려진다

                            으슬으슬 봄바람 먹은 내가 아프다

                            때를 아는 꽃몸살이다

                            그래, 아프지 않게 오는 봄날이 있더냐  (P.170 )

                                                                                  (시와 시, 가을호)

                                                 -< 2013 오늘의 좋은 시>-에서

[100자평] 교육천국, 쿠바를 가다

교육천국, 쿠바를 가다 - 세계적 교육모범국 쿠바 현지 리포트
요시다 타로 지음, 위정훈 옮김 / 파피에(딱정벌레) / 2012년 12월

이 책을 읽고 나니 부러움과 동시에 한숨이 나온다. 도대체 우리나라는 무엇을 위한 교육인가, 하고. 80대의 <부에나비스타쇼설클럽>의 행복한 노래를 들어야겠다.

쌀강정 부스러기

                  쌀강정 부스러기

                       잠든 할아버지의 머리맡에 쌀강정 접시가 비워진 채로

                    있다

                       조용한 잠이 뒤척일 때마다 쌀강정 부스러기들이 이리로

                    저리로 뒤척인다

                       할아버지는 꿈속에서 빈 접시를 들고 이 마을로 저 마을

                     로 느린 걸음을 데리고 다니신다

                       쿨쿨, 주무시는 동안에 당신의 흰 수염이 수긋하게 자

                    란다

                       심심한 쌀강정 부스러기들이 잠드신 할아버지 옷에 송사

                    리떼처럼 붙어 있다

                       할아버지!  (P. 80 )

                                         -이기인 詩集, <어깨위로 떨어지는 편지>-에서

        아침에 일찍, 귀한 책선물을 받았다. 먼 남녁의 봄기운을

      담뿍 담은 여러 권이다. 책들을 하나 하나 펼쳐보며 이 책들을

      지으신 분의 아름다운 삶을 헤아리며 또박 또박 즐거이 읽어

      가리라.

       그리고 또 좀 전에 택배가 왔다. 열어 보니 아이구머니, 반듯이

      꽁꽁 뭉쳐 검은 콩과 땅콩 아몬드 해바라기씨앗, 그리고 대추

      까지 썰어 넣은 네모나고 반듯한 쌀강정이 지인의 고운 마음과

      함께 차곡차곡 담겨 있다. 할아버지는 이 쌀강정은 아마 단단

      해서 드시기 좀 힘드실 것 같구나. 그래도 할아버지의 쌀강정

      이나 나의 쌀강정이나 다 참 좋구나.

       오늘은 어제 빌려온 '백남준 굿으로 보는 비디오아트 읽기'와

      오늘 받은 책들을,

      쌀강정을 먹으며 즐겁게 읽어야겠다.

掌篇 2

                     掌篇 2

                                                    김종삼 (1921~1984)

                          조선총독부가 있을 때

                          청계천변 10전 균일 상밥집 문턱엔

                          거지 소녀가 거지 장님 어버이를

                          이끌고 와 서 있었다

                          주인 영감이 소리를 질렀으나

                          태연하였다

                          어린 소녀는 어버이의 생일이라고

                          10전짜리 두 개를 보였다  (P.54 )

                       이사

                                                                서수찬 (1963~)

                            전에 살던 사람이 버리고 간

                            헌 장판지를 들추어내자

                            만원 한 장이 나왔다

                            어떤 엉덩이들이 깔고 앉았을 돈인지는 모르지만

                            아내에겐 잠깐 동안

                            위안이 되었다

                            조그만 위안으로 생소한

                            집 전체가 살 만한 집이 되었다

                            우리 가족도 웬만큼 살다가

                            다음 가족을 위해

                            조그만 위안거리를 남겨 두는 일이

                            숟가락 하나라도 빠트리는 것 없이

                            잘 싸는 것보다

                            중요한 일인걸 알았다

                            아내는

                            목련나무에 긁힌

                            장롱에서 목련향이 난다고 할 때처럼

                            웃었다  (P.58 )

                        아침

                                                                 문태준 (1970~ )

                             새떼가 우르르 내려앉았다

                             키가 작은 나무였다

                             열매를 쪼고 똥을 누기도 하였다

                             새떼가 몇 발짝 떨어진 나무에게로 옮겨가자

                             나무상자로밖에 여겨지지 않던 나무가

                             누군가 들고 가는 양동이의 물처럼

                             한 번 또 한 번 출렁했다

                             서 있던 나도 네 모서리가 한 번 출렁했다

                             출렁출렁하는 한 양동이의 물

                             아직은 이 좋은 징조를 갖고 있다  (P. 86 )

                       가슴에 묻은 김칫국물

                                                                      손택수 (1970~ )

                              점심으로 라면을 먹다

                              모처럼 만에 입은

                              흰 와이셔츠

                              가슴팍에

                              김칫국물이 묻었다

                              난처하게 그걸 잠시

                              들여다보고 있노라니

                              평소에 소원하던 사람이

                              꾸벅, 인사를 하고 간다.

                              김칫국물을 보느라

                              숙인 고개를

                              인사로 알았던 모양

                              살다 보면 김칫국물이 다

                              가슴을 들여다보게 하는구나

                              오만하게 곧추선 머리를

                              푹 숙이게 하는구나

                              사람이 좀 허술해 보이면 어떠냐

                              가끔은 민망한 김칫국물 한두 방울쯤

                              가슴에 슬쩍 묻혀나 볼 일이다  (P.140 )

                                                       -<선천성 그리움>, 손택수 엮음-에서