[100자평] 책으로 집을 지은 악어

책으로 집을 지은 악어 ㅣ 저학년을 위한 꼬마도서관 47
양태석 지음, 원혜진 그림 / 주니어김영사 / 2010년 1월

가난한 말더듬이 악어는 책 모우기가 취미이고 책만 있으면 세상에서 가장 행복하다. 사람들은 악어네집으로 책을 다 버리고 쓰레기장이라 시청에 고발을 한다. 시청에서는 악어의 집을 무너뜨리고 담을 쌓아버리지만 악어는 그 책들로 도서관을 만드는 이야기가 뭉클하고 따뜻하게 마음을 적신다.

訃告

                       訃告

                          돌담 아래 국화를 심었다

                          (한 송이 국화꽃을 피우기 위해?)

                          촛불 든 사람들이 뉴스속에서 흔들리고 있다

                          화면 가득 비친 여자가 활짝 웃고 있다

                          국화가 시퍼렇게 자라고 있다

                          (한 송이 국화꽃을 더, 더 피우기 위해?)

                          소 키우는 한씨는 여름 내내 풀을 베러 다니고

                          트랙터 가득 실어도 저녁먹이와 이튿날 한 끼란다

                          고구마 밭을 매는 내게 고구마 덩굴은 자기 것이라고

                       소리친다

                          국화가 어떻게 자기를 가지치기 하는지 아세요?

                          잎이 대 여섯 장 자라면 우듬지 시들시들해지지요

                          어느 순간 모가지가 툭 떨어집니다 스스로 목을 자르

                       는 거지요

                          그리곤 겨드랑이에서 새파랗게 순이 돋습니다

                          (간밤에 바람이 퍼붓고 비가 오셨다)

                          촛불 따위는 모른다는 한씨가 트랙터를 몰고 논둑으로

                       사라진다    (P. 30 )

                        잠에 대한 보고서

                           톨게이트 옆에서 콩농사를 짓는 할머니는 도로 정비과

                        에서 유명하다 불빛에 콩이 잠을 못 잔다고 하루가 멀다

                        하고 가로등을 깨버리기 때문이다

                         '할머니 한번 더 깨면 경찰에 고발할 겁니다 공무집행

                        방해예요'

                           '또 민원이 들어왔어요 사고가 났잖아요 두 명이 다쳤

                         다구요'

                           '이것도 다 세금이거든요 자꾸 이러시면 저희들 모가

                         지가 남아나겠어요?'

                            전등을 끼우러 간 기사들이 어떤 말을 해도 할머니는

                         '그냥 달고 가' 한마디다

                           할머니가 처음 정비과에 전등을 꺼달라고 간 것이 몇

                         년 전이다 그때 정비과에서는 황당한 할머니라면서도

                         노인의 절절한 설명에 며칠 전등을 껐었다 하지만 초행

                         길인 운전자나 급회전에 서툰 사람들의 민원이 끊이지

                         않았다 급기야 사고가 나고 밤새 불을 켜 놓도록 지시가

                         내려졌다 그날부터 할머니와 정비과 직원들의 싸움이

                         시작된 것이다

                            전등을 끼러 가면 할머니는 기사가 딛고선 사다리를

                         잡아준다

                           '잠 안 자고 왜 댕긴다냐? 눈을 두개나 달고도 못 댕길

                         길이 불 켜면 보여야?'

                           '할머니, 요즘 사람들 밤낮 따로 있나요? 먹고 살아야

                         하잖아요'

                            '느그들 발소리에 저것들 잠 깨니께 살박살박 다녀, 환

                         한 불빛에 저 놈들 보랫빛눈 깜짝이는 거 보이쟈?'

                            기사의 뒤를 좇던 할머니가 소곤거린다

                            '세상에 잠 안자고 맺어지는 열매 어디 있다냐? 느그

                         들도 훤하면 잠 안오쟈?'

                          가로등에 불이 들어온다 할머니가 또 전등을 깬다   (P.16 )

                                                           - 김종옥 詩集, <잠에 대한 보고서>-에서

데미안

                  데미안

                      시간은 알을 깨고 나온다

                      가스레인지 모서리에 계란을 두드리는 소리를 들으며

                      나는 잠을 깨 밖으로 나왔다

                      시간은 자신이 낳은 알을 쪼고 있었다

                      琢탁琢탁

                      계란이 가장 맛있는 프라이로 되는 시간은 2분이며

                      세상을 가장 맛있게 먹는 방법은 이분법이지

                      헷세가 탁자 위에 계란을 돌리며 말했다

                      돌던 계란을 잡았다가 놓았을 때

                      그대로 탁, 멈추면 삶은 알

                      멈추는 듯 다시 돌기 시작하면 날 것이다

                      젊은 괴테가 슬펐던 것은 관성 때문이었어

                      헤, 헷, 헷세가 말을 더듬었던 것도 같은데

                      관성이 삶에 적용한다는 것은

                      그 삶이 삶겨지지 않은 까닭이므로

                      젊은 시인이 슬픈 것은

                      관성 때문이 아니라

                      네가 가진 계란은 죽었니 살았니 묻는 이분법

                      어느날부턴가 누군가 묻지 않아도

                      그 물음이 얼마나 편한 것인지 나는 알고 있었다   (P.16 )

                      쌍칼이라 불러다오

                      쌍칼,

                      그의 결투는 잔혹하다

                      어지간히 무거운 상대라도

                      높이 들어올리면

                      전혀 맥을 추지 못한다

                      지게차의 작업은 그렇게 냉정하다

                      일말의 동요도 없이

                      가장 낮은 곳으로 내려가

                      상대의 중심 깊숙이

                      두 개의 칼날을 밀어넣는다

                      아무 표정 없이 들어올린다

                      그의 무게중심을 흩뜨리지 않는다

                      그를 자신보다 높이 추켜올린다

                      쌍칼의 공격을 막아내는 것을 보지 못했다

                      완벽한 전술이다

                      그를 오래 보고 있으면

                      결투의 원리를 알 것 같다  (P.22 )

                     화석표본

                       어젯밤엔 주정(酒精)과 막역하여

                       기억을 주점 카운터에 두고 돌아왔나보다

                       아침에 따귀를 맞은 듯 번쩍 일어나

                       허겁지겁 챙겨 입고 뛰쳐나온다

                       한참을 달려 전철에 올라 외투 주머니에 손을 넣으니

                       넌 누구인가

                       배내옷마냥 냅킨에 곱게 싸인 노가리 한 마리였다

                       너는 누구냐

                       어제 마지막 주점은 거기

                       서해였구나

                       바다에서 슬쩍 주머니에 넣어온 어족을 손에 쥔 채

                       너도 살 만큼 살았구나

                       어린 나이에 주점이나 드나들다 겉늙어

                       어른들 말씀하시는데 끼어들더니

                       주둥이는 살아

                       날카로운 이빨로 어제 기억을 씹어먹는다

                       전철에서, 어류의 화석을 씹는다

                       박물관처럼 굳어가는 나이를 씹는다  (P.26 )

                      영구차

                        골목에서 만났다 그의 얼굴

                        생전에 살았던 집을 들렀다 나오시는 길인지

                        검은 리본 리무진 한 대

                        좁은 길에서 내 뒤를 채근하며 따라붙길래

                        먼저 가신 사람 또 먼저 지나가라고

                        담벼락에 등을 붙이고 서

                        길을 내주었다

                        차가 나를 스쳐지나가는 단 1초

                        안이 보이지 않는 차창, 안에

                        어디서 많이 본 듯한 청춘이

                        나를 빤히 치어다보고

                        먼저,

                        간다   (P.43 )

                        목요 문화산책

                        혜화면옥에서 칼국수를 먹고 나오니 목요일이었다

                        5월인데 길에서 우는 사람이 없었으므로

                        나는 오래 걸어도 된다

                        마음이 야트막한 사람들이 사는 동리를 지날 때

                        골목은 깊고 어두워 어린 짐승들이

                        그 안에서 몸을 기대기에 합당해 보였다

                        고궁은 몸에 빗장을 걸어 저녁을 가둔다

                        어서 5월이 가기를 바라는지

                        가지 않기를 바라는지 알 수 없어서

                        대학병원 앞 약국을 지나는 사람의 수를 세어보았다

                        가로등 불빛으로 앞모습에 제 이면(裏面)을 인화하는

                        버즘나무 잎새들을 올려다보았다

                        손가락으로 내 이름을 적었다가

                        나중에 누군가와 함께 여기 와서 들킬지 몰라

                        얼른 손바닥으로 문질러 지웠다

                        묘비명은 몸안에 돌을 세우고 손가락으로 쓰는 문장

                        그래서 잘 써지지 않고 지워지지 않았다

                        담벼락을 따라 걷다보니

                        금요일이었다

                        누군가 길에서 운다 해도 알은척하지 않은 채

                        지나도 되는

                        밤이었다   (P.94 )

                                                     -윤성학 詩集, <쌍칼이라 불러다오>-에서

   詩集의 제목인, '쌍칼이라 불러다오'를 보고는

   우선 '장군의 아들'이나 '야인시대'에서 종로2가 야시장

   왕초인 '쌍칼'을 맡은 배우의 얼굴이 떠올랐다.

   그런데 시를 읽다 보니 그 '쌍칼'이 아닌, 지게차에 대한

   詩임을 알고는 절로 '아,'소리가 나왔다. 왜냐하면 한 10년

   전쯤, 어떤 일로 심야의 대형유통센터에서 푸쉬풀장치가 부착된

   지게차가 파레트에 올려진 그 무거운 물건들을 아주 높이높이

   가뜬하고 정연하게 올리는 광경을 넋이 나가게 감탄하며 바라 본

   그 기억이 떠올랐기 때문이다. 지게차의 작업을 이처럼 절묘하게

   詩로 재탄생하게 할 수 있다니..'어지간히 무거운 상대라도/

   높이 들어 올리면/ 전혀 맥을 추지 못한다.../ 그를 높이 추켜

   올린다/. '그를 오래 보고 있으면/ 결투의 원리를 알 것 같다/.

   윤성학은 자주 도시의 비의, 인공물의 상징체계로 하나의 윤리학

   을 만드는 시인이다. 그러나 차갑지 않게 심금을 때린다.

   '배내옷마냥 냅킨에 곱게 싸인 노가리 한 마리' 는 심심치 않게 

 나의 주머니에서도 나왔던 '화석표본'인지라, 시인처럼 서해를 만나지도 못했고 나이를 씹지도

 못했던 나는 몹시 캥긴다.

 원로 문학평론가이신 <잘 표현 된 불행>,의 황현산님의 해설 역시, 그 따로 자주 들여다 볼 문장이

 라 기쁘기 그지 없다.

 이번 토요일에는 아마 대학로에서 밤을 보내게 될 듯하니, 우리도 오랫만에 '혜화면옥'에

 가서 수육을 안주 삼아 술 한 잔 해야겠다.

 우리에게도 언젠가, '누군가 길에서 운다 해도 알은척하지 않은 채/ 지나간'  그러나 늑골 한쪽

 엔 그 밤이 야트막하게 저장되어 있는 그런 날들이 있었기 때문이다.

 윤성학 시인의 <쌍칼이라 불러다오>를 읽는 오늘은, 참으로 좋구나...

“해를 등지고 저의 그림자를 경작하는 자의 뒷모습은 환하면서 외롭고
자신을 사랑하는 자의 앞섶은 그리하여 어두운데”
윤성학 두번째 시집 『쌍칼이라 불러다오』

윤성학은 도시의 경작생이다. 그의 경작은 평범하지만
그림자의 경작은 그의 창안이며 우리 시대의 업적이다.
―황현산 해설 「도시의 토템」에서

도시인의 비애로 만들어낸 생활 윤리
2002년 문화일보 신춘문예로 등단해 약육강식의 사회에서 버둥대는 현대인의 애환을 시로 표현해온 윤성학 시인. 그의 두번째 시집 『쌍칼이라 불러다오』가 출간되었다. 2006년 첫 시집 『당랑권 전성시대』를 펴낸 지 7년 만이다. 시인이라는 이름보다 직장인의 이름이 더 오래된 그. 두 이름을 가지고 산다는 건 어떤 거냐 물으니 ‘짜파구리’와 같단다. 전혀 다른 두 이름이 만나 새롭고 특별한 맛이 난다는 뜻.(윤성학 시인은 농심 홍보실에 근무한다.) 생의 부조리와 생활의 균열, 매일을 꼬박꼬박 살아내는 직장인의 비애를 소재 삼아 때로는 관조로, 때로는 익살로 끌어가는 그의 시와 똑 맞아떨어지는 답변이 아닐 수 없다.

꽃국수(花麵)

                     꽃국수(花麵)

                         화가의 그림에서 본 어머니 꽃

                         진달래는 꽃비로 내리고

                         영변에 약산 시인의 두견화는

                         임의 발밑에 흩어 뿌려지고

                         내 분홍 참꽃은

                         따스한 날 재잘재잘 동무들과

                         부풀어 하늘을 날고 있다.

                         이른 봄

                         어머니 어머니 그의 어머니

                         진달래 녹말 입혀 끓는 물에 데친

                         매끄러운 꽃국수

                         발그스름 새콤한 오미자국에

                         흘흘한 분홍국수로

                         흐드러지게 피어 있다

                         꽃 먹고 취한 두견새

                         붉은 산을 헤맨다  (P.20 )

                      굴비 대가리

                          창덕궁 담 밑의 한옥

                          따스한 봄날 툇마루에 늙은 고양이 졸고 있다

                          몇 살이니? 야옹

                          가만히 희미한 눈으로 지그시 올려본다

                          몇 살이세요? 야옹

                          아 저보다 위시니 칠십은 되셨겠네요

                          강남에서 이사와 여기 궁옆에 산 지 십오 년

                          매일 궁중음식 냄새 맡고

                          오늘도 창덕궁 돌담 황금빛 줄무늬 도포 걸치고

                          양반집 기와지붕을 어슬렁거린다

                          기품 있게 궁 호랑이 되셨다

                          배고프면 저기 나 먹던 굴비 대가리 먹을래?

                          아니다, 말 바꾸어 시장하시면 굴비 구워 드릴

                       까요?

                          비굴하지 않게 잘 사셨네요

                          늙음의 대접 받음

                          저기 저 고양이 모습

                          저절로 숙여진다  (P.22 )

                        빈자병

                           빈대떡은 알겠는데

                           빈자병이라니

                           병(餠)은 떡 병

                           천육백팔십 년경

                           안동 장씨 할머니가 팔순 가까운 나이에

                           가정 요리서

                           음식 디미방을 쓰셨다

                           음식은 온데간데없고

                           세월 안 고서에 담겨 있다

                           녹두를 불려 갈아 번철에

                           자그맣고 동글납작 모양 내어

                           그 우에 거피 팥소 넣고 지져내어

                           꿀이나 초장 찍어 먹어라

                           책 뒷머리에

                           너희들은 책 가지고 갈 생심치 말고

                           벗겨 가거라*

                           눈이 어두워 간신히 썼나니라

                           이것저것 넣지 않은

                           세련됨이

                           찬 성질의 아기씨같다

                           속에 열불 날 때

                           한 점 먹으면 좋나니라

                           예나 지금이나

                           자기 자리에서

                           훌륭한 분은 계시다  (P.26 )

                                    * 벗겨 가거라-'베껴 가거라'의 옛말.

                         흰죽

                           멀건 죽

                           눈물 속에 비쳐지는 쌀 죽(粥)

                           전쟁 시 아기 미음

                           生命줄이다

                           쌀의 효험은

                           보증익기(補中益氣)

                           평생 중요한 일

                           잘 먹어 기운을 얻는 것이다

                           흰쌀 반쯤 갈아 원미죽으로 쑤거나

                           그대로 왼통으로 쑤면 왼죽이라 한다

                           참기름에 달달 볶아

                           물 부어 폭 퍼지게 잘 끓여낸다

                           후후 불어 먹지 말고

                           작은 그릇에 덜어 한 김 나간 다음

                           간장이나 꿀 넣어 먹으면

                           백약 중 으뜸이다

                           아플 때

                           엄마가 끓여 주신

                           흰죽

                           세상의 고달픔

                           응석이고 싶다  (P.102 )

                                                              -한복선 음식詩集, <밥 하는 여자>-에서

  소풍 다녀온 사람이

  싱싱한 미나리를 뜯어왔다고 부침개를 했다고 건너오라고

  해서 가니, 소주잔에 이미 담겨 있는 붉으스레한 술 한 잔,

  얌전히 나를 기다리고 있었다. "마셔 봐~ 어떤가" 해서 

  마셔보니, 알 것도 같은데 무슨 술인지 기우뚱하고 있으니

  "복분자에 맥주를 칵테일 했어~" 아하, 그래서 오디술 같은데

  끝맛이 기분좋게 톡 쏘았네.~ "이거 참 좋은데~? 야 누가 이

  칵테일 만들었어?" 하며 "썩~괜찮네, 괜찮아!" 하는 찰나에

  그 자리의 어느 인간이 순간, 작은 페트병의 복분자술을 갑자기

  자기의 커다란 맥주잔에다 콸콸 다 부었다. "아 그러면 너무

  진한데?"하는 친구의 말에도 끄덕않고 한 모금 마시더니 정말

  그랬던지 내려놓고는 더 이상 안 마신다. 아 그 순간..저 인간

왜 저러냐..하는..

평소에도 크고 작은 일에 남달리 욕심이 많은 사람임은 익히 잘 알고 있었지만, 어제 저녁의

기분 좋게 모여서 먹는 자리, 술까지 그러는 모양을 보고는 한결 더 정이 뚝, 떨어지고 기분이 

급 더 나빠졌다.

그래서 집에 오는 길 다른 친구와 이차를 하고 왔는데, 그 술기운이 아직까지 남아 힘이 든,다.

역시, 술이란 기분 나쁘게 마시면 안 되는 것이다...

요리연구가 한복선님이 새로 내신 詩集을 읽으며, 해장을 하는 시간.

꽃 먹고 취한 두견새는 아니지만,  창덕궁 담 밑의 한옥 고양이의 나른한 졸음을 생각하며

속에 열불 날때 한 점 먹으면 좋다는 빈자병이나, 어릴 때 아프면 엄마가 끓여 주신 흰죽

한 그릇이 정말 먹고 싶은 벌건 대낮, <밥 하는 여자>를 훌쩍훌쩍 읽는다.

책 냄새가 나는 여자

 그녀에게서는 책 냄새가 났다.

 그녀의 어깨가 내 가슴에 처음 닿던 날이었다. 새 책의 비릿한 냄새가 아닌 낡은 책의 묵은 냄새가, 가만가만 올라왔다. 그녀가 코트 단추를 풀면 몸 안에 품고 있던 책 냄새가 왈칵 쏟아졌다. 턱을 그녀의 이마에 대면 그녀의 긴 머리칼 사이사이에 책 냄새가 곰지락거렸다. 그녀의 콧등이 내 콧등에 닿을 때, 그녀의 손이 내 볼을 쓰다듬을 때도 예외없이 책냄새는 흘렀다.

 책 냄새가 늘 그녀의 몸 전체를 휘감고 있다는 걸 확신했을 때, 그녀의 직업을 물었다. 책을 좋아하고, 그래서 책을 만지는 일을 한다고 그녀는 말했다. 그리고 자세한 대답 대신 내 손을 잡았다. 그 손을 나는 평소와 달리 유심히 바라보고 매만졌다. 왜 그전까지는 몰랐을까. 그녀의 손이 다른 여자들에 비해 유난히 까칠한 걸. 진한 색으로 칠한 손톱 끝과 갈라진 피부 틈에 까만 때가 숨어 있는 걸. 오래된 책 냄새와 거친 손을 가진 여자. 그녀는 흡사 낡은 책과 같았다. 아니, 어쩌면 점점 책이 되어가는 사람이었을지도 모른다.

그녀는 매일 책에 파묻혀 지내는 사람이었으니까.

낡은 책이 끝도 없이 쌓여 있는 곳.

그녀의 일터는 헌책방이었다.

조르고 졸라서 들은 대답이었다. 무슨 이유에선지 그녀는 자기가 무슨 일을 하는지 말하려 들지 않았다. 겨우 들은 것이 아버지가 헌책방을 운영하고 있다는 것 정도. 자신도 거기서 일하며 나중에 물려받아 자기만의 헌책방을 꾸리는 꿈을 가지고 있다고 했다.  이 도시 어디쯤에 있는 헌책방이라고 했다.

그녀에게 나는 책 냄새의 원인을 알게 되자 나는 많은 상상을 했다. 책에 파묻혀 무언가를 하는 그녀를 상상하면 짜릿했다. 영화 <화니 페이스(Funny Face)>에서 서점 직원으로 나오는 오드리 헵번과 겹쳐지기도 했다. 물론 생존이 걸린 현장의 치열함은 상상과는 크게 다를 터였다. 하지만 그때만큼은 그런 이성이 끼어들 틈이 없었다. 헌 책이 풍기는 환상은 압도적이었다. (P.265~267 )

조금 더 시간이 지난 요즘, 나는 다락방에 대한 그리움을 덜어냈다. 다락방은 아니지만 그만큼 아늑한 나만의 다락방을 몇 곳 찾아내서다. 모두에게 열려 있는 곳이지만 옛날에 내가 살았던 다락방에서 느꼈던 감정과 분위기를 느낄 수 있어서 나는 그곳들을 '다락방'이라고 부른다.

이제 그곳들을 돌아볼 까 한다.

지극히 사적인 관점과 편견이 들어간 여행지,

하지만 마음만 먹으면 누구나

다락방의 은밀함과 안락함을 느껴볼 수 있는 곳.

그곳으로 향하는 마지막 여행기를 지금 시작한다.  (P.249 )

                                                                                -김대욱, <숨, 쉴 틈>-에서