우리 이웃에 당도한 전언

‘삶이란 놀라우리만치 짧다. 이제 기억 속에서 삶은 내게 다름과 같은 정도로 응축된다. 예를 들어 평범한 삶이 예기치 않은 불행한 사건 하나 없이 행복하게 흘러간다고 치자. 그렇더라도 나는 어떻게 한 젊은이가 시간이 턱없이 부족할 거라는 염려 없이 말을 타고 이웃마을로 가겠노라 결심할 수 있는지 이해할 수 없을 정도다,’

 카프카가 우리와 동시대에 살았다면 <이웃마을>이라는 제목으로다른 글을 썼을까? 물론 문제는 이웃마을을 무엇으로 보느냐에 달려있다. 혁명의 달리기를 혼자 하는 것으로 생각하다니, 쯧쯧.....혁명의 달리기는 이어달리기인 것을, <이웃마을>에 대한 브레히트의 해석이었다. 앞만 보고 나아갈 때 삶은 결코 목적지에 도달하지 못한다. 삶은 뒤에서부터 앞으로 흝어 내리는 책이 될 때 비로소 완성된다. 죽음의 침상에 누운 당신 눈앞에 주마등처럼 스쳐 지나가는 기억의 이미지들, 그게 바로 완결된 삶이다. <이웃마을>에 대한 벤야민의 해석이었다. 나에게 '이웃마을'은 '이웃'인 당신의 '귀'로 보인다. 불행한 우연적 사건이 발생하지 않는다 해도 전언이 도달하기에는 너무 먼 당신의 귀. 목소리는 이웃인 당신의 귀에 도달하지 못하고 허공에 떠돈다. 당신의 귀에 가 닿고 싶고, 당신의 따스한 심장에 깃들고 싶다. 그러나 이웃인 당신은 도대체 어디에 있는가.

 누군가 나에게 전언을 보낼 때 나는 대답할 의무가 있다. 이것이 윤리적 주체로서 내가 할 일이다. 대답을 하기 위해서는 우선 그 전언이 나를 향한 것이었음을 인정해야 하고, 가능한 제대로 이해하려는 최선의 노력을 기울여야 한다. 그리고 그 노력은 내세울만한 나의 공로로서가 아니라, 나의 존재됨 역시 내가 보낸 전언을 수신해준 누군가에 기대고 있음을 통렬히 깨달은 결과여야 한다. 고도로 발달한 기술이 가져다준 편리함과 후기자본주의 소비문화가 선전하는 핑크빛 행복 속에서 그러나 역설적으로 전언은 점점 더 자주 실종되고 답변을 기다리는 송신자의 가슴은 점점 더 타는 목마름으로 바스러진다. 전언이 품고 있는 삶의 시간과 장소를, 그 구체성과 개별성을 오롯이 살펴 듣는 '나의 이웃'을 희구하는 것은 시대착오적인 욕망인가?

 이 책에 실린 글들은 그렇지 않다고 말한다. 당신의 이야기를 사려 깊게 새겨듣는 이웃이 여기 있다고 말한다. 새겨들은 그 이야기를 또 다른 이웃에게 전송하고 있다고 말한다. 그렇다고 해서 이 전언들이 발화한 사람의 목소리를 '고스란히 그대로' 드러내고 있다고 주장 하는 건 아니다. 이 전언들에는 말하는 사람의 목소리와 듣는 사람의 귀/목소리가 서로 섞여 있다. 이 글들에는 조금씩 미끄러지고 지연되는 타자 인정과 서툰 관계 맺기의 흔적들이 지워지지 않은 채, 그러나 심장의 온기를 담아 남아 있다. 여기서 우리는 서로에게 완전히 투영할 수 없는 자아와 타자가 만나 말을 하고 듣는 행위에 동참하게 된다. 송신과 수신 사이의 불완전한 연결은 물질적인 환경 이상의 것이다. 의미한 것과 이해한 것 사이의 간극은 모든 소통행위의 존재론적 한계고 이 한계야말로 자아의 윤리적 주체성이 구성되는 출발지점이다.   (P.5~7 )

                                                           -<수신확인, 차별이 내게로 왔다>-에서

고양이

 창밖에서, 허스키하고 은밀 다정한 ' 아~옹!' 소리가 나 화들짝 창문을 열고 내다보니

담장 목련나무, 옆집의  어두운 구석 창고 앞에서 시커멓고 커다란 수컷 고양이 한 마리 안에다

대고 노래를 하는 중이다. 왠지 반갑고 좋아서 나도 그애에게 '야~아~옹!' 인사를 하니 휙 나를

초록눈으로 올려다 보더니 스윽 뒤를 돌아 저벅저벅 걸어 그 집 대문을 통해 점잖게 나가 버린다.

아요..너 왜 그러니..난 네가 좋아서 야옹,했는데..ㅠ.ㅠ  그렇게 숫기가 없이 점잖아서 어디

사랑은 하겠니? 덩치는 산만한 녀석이. 괜히 녀석의 구애를 본의아니게 훼방 놓은 듯 해 무척

 미안 쏘리, 하구나.

 이 녀석은 참 점잖은 고양이다.

 어느 젊고 혈기왕성한 청년 고양이는 구애중 이렇게 내가 부르면 휙~고개를 돌려 노려보며,

 낮은 음성으로 '야아아..옹!!' 성질을 내며 끄덕도 않고 계속 애인에게 세레나데를 부르는데 비해

 좀 전의 초록눈의 깜장 고양이는 참 점잖구나..에구..점잖기만 해서 다 좋은 건 아닐텐데..사내

 가 뚝심도 있고 밀어부치는 박력도 있어야 애인을 품에 안을 수 있을텐데..에이구, 이 또 무슨

 아침부터 오지랍퍼 근심을 떠는 나..ㅠ.ㅠ

 문득, 지난 겨울 눈 내리는 밤길을.. 늙고 병든, 다리도 절뚝이고 눈도 애꾸눈이고 꼬리도 짤린

 과거 동네짱이었던 늙은 남편고양이와 이 골목 최고 얼짱녀인 미모의 그녀 고양이가 함께

 눈 위에 발자국을 나란히 찍으며.. 걸어가던 아름다운 뒷모습이 떠오르는 아침이다,

[100자평] 마르세유에서 기다린다

마르세유에서 기다린다 ㅣ 문학동네 시인선 44
손월언 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

요절화가 손상기의 아우인, 시인의 그지없이 아름다운 詩集이 좋아서 자꾸 읽는다. 차분하고 명료한 아름다운 시선으로 낯설기도 하고 친밀하기도 한 삶에서 포착한 사유와, 피사체에 대한 유려하고 나직한.. 따뜻하고 서늘한 시어로 빚어낸 시집. 사랑하는 사람들에게 선물할 기쁨에 더욱 기쁘다.

[100자평] 너를 봤어

너를 봤어 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2013년 6월

더운날, 에어컨은 안 켜도 선풍기라도 켰어야 하는데 왜 이렇게 후질근하게 덥냐,생각하다 그제서야 선풍기를 켰듯.. 소설 속의 문장처럼, 책의 운명은 독자의 몫이라면, 그래도 창밖의 바람은 조금 시원하네. 그래도 4800원 쓰고 6000원은 남았다,

마르세유 / 손월언

                      마르세유

                         밤에 바람이 세차게 불면

                         부두에 어시장이 열리지 않는다

                         오반느 길에는

                         레전드 야매 담배가 3유로이고

                         그 옆에는 싸고 맛좋은 피자집이 있다

                         로마시대 조선소 박물관은

                         재개장 날짜 약속을 몇 번이나 어겼으며

                         햇볕을 찾아 나설 때 스쳤던 사람을

                         백화점에서 다시 스친다

                         집 앞에 있던 차는

                         파로 공원 앞길에서 신호를 기다리고

                         어둑한 길가에서 돈을 찾으러 코드를 누르던 영감이

                         오늘은 바케트를 끼고 지나간다

                         소리소리 지르던 그 거지는

                         자기 벤치를 떠나 이사를 갔고

                         관광객은 여전히

                         버스에서 내리기가 무섭게 사진을 찍어댄다

                         카페의 늙은 가르송은 철물점에서 나사 못을 고르고

                         카시스에는 시를 선물로 적어주는 가게가 있으며

                         마르세유와 카시스를 오가는 버스 운전수는

                         길모퉁이 브리스 옷집으로 들어간다   (P.16 )

                       나는 어디에 가 닿을 것인가

                          생각나니?

                          나 원래 동주였던 거

                          릴케였다가

                          푸시킨이었으며

                          네루다였다가

                          수영이었던 거

                          두진이었던 거

                          시인처럼 슬픔이 깊어지기를

                          명수처럼 쓸쓸한 시가 내게 오기를

                          정만처럼 신들린 듯 시를 써대다가.....

                          이들 모두의 숨죽인 밤들이

                          내게 등불이었음을.

                          그 불빛 아래

                          나 아직 언 손을 부비우나,

                          사랑을 잃고도 살았으며

                          더 쓸쓸해지기 전에 발길을 돌리고

                          여전히 내일 쓸 체력을 걱정하는 중이니

                          나 어디에 가 닿을 것인가?   (P.22 )

                      체 게바라

                           게바라가 왔다

                           오래된 항구 마르세유에

                           자신의 얼굴 사진이 찍힌 가방을 팔러

                           가난한 인민들이 모두 나와

                           열광하는 일요일 아침 벼룩시장에

                           게 게바라*가 왔다

                           빛나던 청춘은 남아메리카 산중에 묻어두고

                           자본 폭발중인 중국 공산당과 손잡고

                           혁명이 시장을 거쳐 모드로 바뀐 걸 아느냐며

                           이 가게 저 가게 기웃댄다

                           그의 혁명 조국은 여전히 가난과 자부심이 넘치고

                           그의 혁명 동지 피델 카스트로는 연로하여

                           아디다스 추리닝을 입고 입원 가료중인 이때

                           세상 모든 것이 비주얼로, 모드로 자리를 바꾸는 이때

                           내 청춘에 꽂혀 펄럭이던 깃발은

                           현란한 비주얼의 복판에서

                           게 게바라로 팔린다

                           먼 곳을 바라보는 몽상적인 눈빛

                           단돈 10유로   (P.40 )

                            *Gue Guevara. Che Guevara의 중국산 유사상표.

                      전조

                           "아침 꽃을 저녁에 줍다"라는

                            노신의 수상록이 있었지

                            그 책을 읽고 싶다

                            한 번은 읽었을 텐데 내용은 전혀 기억이 없고

                            나는 그 책을 버린 것 같다

                            잡지 등등과 한 묶음으로

                            집 앞 쓰레기통에 내놓았으리라

                            ....그리고 나는 살았다

                            그리고 나는 여러 꽃들을 보았지만

                            내일의 꽃을 본 적은 없고

                            저녁에 그 꽃을 주워본 적도 없다

                            빨리 돌려본 필름 속처럼 바삐 살며

                            나는 어느 때 꽃을 잊었으리

                            세월이 한참을 지나는 지금

                            아침 꽃을 왜 저녁에 주워야 하는지 알게 된 지금.....

                           "꽃은 내일 필 것이다"

                            그래, 그 영원한 전조로서의 삶을 알 것도 같은 지금   (P.46 )

                                                 -손월언 詩集, <마르세유에서 기다린다>-에서

 

● 편집자의 책 소개

교정지를 통톡하는 내내 나는 카메라를 들고 주변을 주의 깊게 바라보는 한 남자의 초상을 떠올렸다. 나이가 실제보다 많아 보이기도 젊어 보이기도 하는, 우렁찬 듯 촉촉한 눈빛을 가진 남자. 그가 십수년 세월 동안 파리 근교와 마르세유를 오가며 응시했을 낯설지만 푸근하고, 아름답지만 쓸쓸한 어느 시간의 손때 묻은 풍경들. 이국의 지인이 보내온 염장 맞을 우편엽서 같다가도 이내 공간 경계를 넘어 똑같은 품격과 물성으로 인간 공통의 환부에서 어혈을 추스르는 물파스 같은 시선의 잔향들. 일상의 속됨과 고결함을 같은 페이지 무게로 뒤적이며 현재와 과거, 고향과 타향의 물리적 변이를 감싸려드는 느긋하고 차분한 음성의 결들…… 손월언의 시들은 내게 그렇게 보이고 들리면서 때로 크고 따뜻한 손이 되어 순전히 자워적일 수밖에 없는 영혼의 체기를 달랜다. _강정, 발문 「사는 대로 사는 거지 뭐, 죽는 대로 죽는 거지 뭐」