20회‘여행 가방‘

그림 <여름을 건너는 조각배, 양평> 65×50cm,캔버스에 유채, 2012-14

올해도 막바지를 향해 나아가고 있습니다. 어느새 11월이라니! 지난 2년간 소설 연재 하나 끝내고 새롭게 재가동한 그림 작업까지, 나름대로 생산적인 시간을 보낸 듯합니다. 얼마만큼의 성과를 얻었느냐, 이런 질문은 일단 접어두기로 했습니다. 항상 부족하고 아쉽고... 죽을 때까지 짊어지고 가야 할 인생의 숙제 같습니다. 

더 추워지기 전에 잠시 여행을 다녀올 생각입니다. 머리도 식힐 겸 나 자신에게 일종의 선물을 주는 셈입니다. 떠날 날짜는 하루하루 다가오는데 하필이면 목적지인 뉴욕이 허리케인 ‘샌디’로 어수선하다는 소식이 들려옵니다. 두 달 전부터 비행기 티켓 끊고 숙소 예약한 터라 마음이 싱숭생숭합니다.

아무튼 떠나기로 맘먹었습니다. 태풍이 또 불어오지야 않겠지요. 미국 대선이 코앞이니 맨해튼 거리에서 좀 색다른 구경을 할지도 모르겠습니다. 2005년에 뉴욕에서 6개월간 거주한 적이 있는데 서울보다 약간 쌀쌀했던 기억이 납니다. 여행 가방을 꾸리면서 이런저런 잡다한 생각들과 함께 두꺼운 스웨터랑 모자 장갑도 차곡차곡 챙겨 넣었습니다.

뉴욕에 가면 다른 작가들 작품이나 실컷 구경할 생각입니다. 15박 17일 동안 오가는 시간 빼고 마냥 미술관에서 진을 칠지도 모릅니다. 내가 살던 공간에서의 일탈, 그것만으로도 이번 여행의 의미는 충분합니다.  

여행은 사람 마음을 설레게도 하고 초조하게도 만듭니다. 모처럼 말끔하게 정돈된 화실 모습이 낯설게 다가옵니다. 어디든 멀리 떠날 때는 되도록 이것저것 치우고 정돈하는 버릇이 있습니다. 누군가 떠나버린 자리에 여운처럼 감도는 정적을 남겨두기 위해서입니다. 여행에서 돌아온 뒤 다시 문을 열고 들어와 내 눈에 비친 빈 공간의 쓸쓸함을 확인하는 것도 나쁘지 않습니다.

그림 <비 그친 오후, 덕포진> 65×54cm 캔버스에 유채 2012-14

오늘은 그동안 준비한 야외스케치 동호회 2012년 전시작품 두 점을 올립니다. 끝까지 제 마음을 찜찜하게 만든 작품들이지만 이것도 역시 통과의례라 생각하고 담담히 받아들이기로 했습니다. 11월 말에 김포 시민회관에서 있을 전시회 오프닝이 벌써부터 기대됩니다. 이 비 그치면 더욱 추워질 거라 하니.. 감기 조심하시기를.

19회‘가을 그리고 풍경‘

그림 <가을 그리고 풍경, 석탄리> Watercolor on paper, 36×23.5cm, 2012

가을 풍경을 난생 처음 그려 봤습니다. 요즘에는 정말이지 난생 처음 해보는 게 참 많습니다. ‘난생 처음’이라는 말, 생각해 보니 참 우습기도 합니다. 죽을 때까지 항상 ‘난생 처음’인 하루를 살아가는 것 아닐까요. 그림을 그리는 한 아마도 저는 매일 그럴 것 같습니다.

전시회 참여 작품을 마무리 하고(부족한 게 너무 많아 처음부터 다시 그리고 싶은 마음이 굴뚝같지만...이래서 쌍둥이 그림들이 자꾸만 태어나는 가 봅니다.)... 모처럼 밖에 나가 가을을 맘껏 호흡했습니다. 이렇게 가을이 지나가다니.. 모든 가을은 자기 인생의 마지막 가을과 같은 의미라고 저는 생각합니다. 그런데 이번에 한 가지 사실을 깨달았습니다. 가을 풍경을 그리는 건 결코 쉬운 일이 아니다! 불가능하다!

세상에 쉬운 일이 어디 있겠습니까. 아무튼 눈에 비치는 풍경과 그림으로 담아내는 풍경 사이에는 너무나도 큰 차이가 있습니다. 그건 아마도 지구와 목성만큼의 거리 차일 겁니다. 아니면 지옥과 천당 사이? 사람들은 가을의 아름다움에 관해 칭송을 아끼지 않지만 햇살에 비친 은행잎과 단풍의 색채를 하나의 화폭에 담아내기 위해서는 대단한 용기와 기술, 실력, 재능, 아마도 그런 것들이 필요할 것 같습니다. 살짝 엇나갔다가는 거의 이발소 그림이 되기 십상이다, 뭐 그런 얘기이기도 합니다. 언젠가 꼭 정말로 근사한 가을 풍경을 그리고야 말겠다. 그런 결심만 가슴 깊이 새겨 넣을 따름입니다. 

아, 최근에 또 한 가지 중요한 일을 처리했습니다. 제가 사용하는 휴대폰은 아직까지 2G, 011번호입니다. 저한테 사진 파일 같은 것을 가끔씩 전송해 주는 언니와 동생들은 제발 좀 스마트폰으로 바꾸라고 투덜거리긴 하지만...

“문자 보낼 때 언니한테만 따로 보내야 한단 말이야!!!”

아이쿠, 미안! 그렇지만 나는 별로 소용이 없거든. 그런데 이 휴대폰에 갑자기 문제가 생겼습니다. 아예 파워가 꺼져버린 겁니다. 한 3일쯤 그대로 두고 보았지요. 그러다가 결국 동네에 있는 대리점에 갔는데 점원이 난감한 표정을 지었습니다.

“배터리가 부풀어 올랐군요. 이참에 스마트 폰으로 바꾸는 게 좋을 것 같은데요. 011 번호와 중간 번호가 바뀌긴 하지만 걱정하지 마십시오. 1년 동안 전화번호가 바뀌었다는 메시지를 공짜로 해드리거든요.”

‘공짜’...라는 단어가 때론 매력적으로 들릴 때도 있지만 그때는 아니었습니다. ‘아냐, 난 끝까지 고수할 거야!’ 이상한 반발심, 오기 같은 것... 도대체 누구 맘대로 011을 지워버리기로 한 거야!!!!

결국 더 큰 대리점에 가서 단말기만 바꿔가지고 돌아왔습니다. 요즘에는 011을 사용할 수 있는 휴대폰도 구하기가 참 어렵다고 합니다. 덕분에 스마트폰보다 비싼 값을 지불했는데, 2018년에는 아예 011번호가 사라진다고 하니 어쩌면 좋을지 모르겠습니다. 단말기 또한 올해 말부터는 거의 생산이 중단될 것 같다는 불길한 소식입니다. 다시 대리점에 가서 배터리만이라도 더 사와야 하는 건지...도와 줘, 수호천사!

011, 물어, 물어!

18회‘오늘 하루도, 벚꽃‘

그림 <오늘 하루도, 벚꽃> oil on canvas, 8F, 2012

그룹전에 참가하기 위한 작품을 준비하고 있습니다. 11월 말에 있을 전시회에 풍경화 두 점을 걸어야 하는데 아무리 작업해도 뭔가 늘 부족합니다. 오늘 올리는 작품은 정물화입니다. 벚꽃과 다기 세트가 있는 유화 작품인데 유리 병에 꽂은 엷은 핑크색 꽃을 중심으로 오렌지색과 초록색의 대비에 중점을 두었습니다. 물감을 얇게 펴 바르며 겹겹이 쌓아 올린 다음 레드 계열의 진한 바이올렛 색채로 마무리했습니다. 오늘 오후에 잠깐 외출했는데 그새 주위가 온통 가을 풍경에 물든 모습입니다. 가을이 막 그냥 지나가는 게 아쉽기만 합니다.

17회‘가을 햇살‘

<장암동에 가을이 오면> Watercolor on paper, 34X 25cm, 2012

지난 주말에는 의정부시 장암동으로 야외스케치를 다녀왔다. 숲 언저리에 터를 내린 오래된 마을이었는데 함께 간 분들이 일 년 사이에 확 바꿔버린 마을 모습에 놀라움을 감추지 못했다.

“마저 완성하려고 가져왔는데, 내가 그리던 집이랑 돌담이랑 다 없어져 버렸네.”

일행 중 한 분이 휑한 집터 앞에서 작년에 그리다 만 그림을 꺼내 보이며 몹시 허탈한 표정이었다. 들리는 말에 의하면 누군가 이 마을 땅을 몽땅 사 버리는 바람에 여기 사는 주민들에게 법원으로부터 철거명령이 떨어졌다고 한다.

자세한 내막이야 알 수 없었지만 성냥갑처럼 부서진 가옥들이 여기저기 눈에 띄었다. 현실 감각이 둔한 나는 이것도 그냥 하나의 풍경이겠거니 했는데, 전셋돈도 못 받고 강제로 이삿짐이 실려나간 마을 사람이 있다는 이야기를 나중에 이웃 주민에게 전해 들었다. 언제 집달리가 들이닥칠지 몰라 노심초사 하는 분들의 심정도 모른 채 나는 그저 한가롭게 앉아 화구통을 펼치고 마을 모습이나 그리고 있었으니...이거야 원, 가을 햇살이 참 무심하다.

16회‘버스 정거장의 달팽이 도사님‘

그림 <안행마을 방앗간> watercolor on paper, 2012-14

가끔 이런 꿈을 꾼다. 수영장인지 연못인지 모를 물속에 한 타래의 머리카락이 떠 있고 그것은 검은 그림자처럼 나의 발목을 잡고 있다. 나는 겨우 도망쳐 나와 풀밭을 지난 다음 어느 건물 안으로 들어간다. 그 안에는 수많은 징검다리가 놓여 있고 나는 기를 쓰며 그것을 건너간다. 아슬아슬한 고비를 몇 번 넘기기는 하지만 결코 물에 빠지는 불상사는 일어나지 않는다.

하루는 버스 정거장에서 달팽이 도사님을 만났다. 몸집은 작고 왜소했지만 수염만큼은 무척 풍성한 도사님이었다. 우연히 서로의 말문을 트게 되었는데..정말이지 아무리 기다려도 버스가 오지 않던 날이었다. 이 근처에 괜찮은 찜질방이 있느냐면서 도사님이 내게 말을 걸어왔다. 나는 잠시 생각하다 여기서 버스로 10분 거리에 있는 찜질방 한 군데를 소개해 주었다.

"생긴 지 얼마 안 되는 곳이라 깨끗할 거예요."

“고맙구려. 이 나이가 되면 뜨끈뜨끈한 데 가서 한참 지지고 싶거든. 그런데 시설도 어지간하겠지?"

“그럭저럭요. 숯방, 황토방 가마솥방 게르마늄방 그런 것들도 있고 참, 목욕하는 데는 초록색 물로 된 허브탕도 있어요. 어른이 들어가면 애들이 좀 싫어하긴 하지만.”

“허브탕이라! 초록색? 이거 이거, 오늘이라도 당장 한번 가봐야겠는 걸.”

나는 벌써부터 달팽이 도사님에게서 예사롭지 않은 기운을 느끼고 있었다. 말투나 눈빛, 은연중에 떠오른 표정 같은 것은 것들이 결코 범상치 않았다. 그것은 평범함 속에 숨어 있는 전혀 평범하지 않은 것, 약간 4차원적이면서도 현실과 비현실을 관통하는 그 무엇이었다. 무슨 말 끝에 달팽이 도사님이 꿈 해몽에 일가견이 있다는 소리를 듣고는 바짝 호기심이 당겼다. 나는 그 즉시 요즘에도 종종 꾸는 그 물귀신 같은 꿈에 대한 이야기를 꺼냈다. 신중한 표정으로 내 말을 끝까지 경청한 달팽이 도사님이 갑자기 푸우! 긴 한숨을 내쉬었다

"왜 그러세요? 안 좋은 꿈인가요?"

“이거 참, 물과 머리카락과 징검다리라니! 당장 이사를 가는 게 좋겠어.”

난데없이 이사를 가라는 소리에 처음 보는 사람 앞에서 내가 괜한 소리를 꺼냈나 싶었다. 그렇지만 오랫동안, 거의 10년 가까이나 같은 꿈을 반복해서 꾼다는 게 아무래도 이상하지 않은가. 꿈은 현실의 또 다른 얼굴이다. 꿈이 상징하는 암시나 숨겨진 의미를 풀기 전까지 결코 안심할 수 없다.

“이사라뇨? 그건 좀 곤란한데...당장 집을 옮길 수 있는 그런 처지가 아니라서.”

“이사는 안 된다! 그럼, 하는 수 없지!”

“하는 수 없다니, 뭐, 뭐가요?”

“땅을 파는 수밖에 없어.”

“땅이요? 무슨 땅?”

“아무 땅이나 괜찮아. 이왕이면 아주 깊이 파는 게 좋을 거야. 그쪽 키 정도면 충분하겠어.”

“도무지 무슨 말씀인지... 갑자기 땅을 파라니...”

“10년이나  똑같은 꿈을 꾸었다면서? 그냥 내 말만 믿고 삽 들고 가서 무조건 아무 땅이나 파기 시작하는 거야. 그리고 쓸데없는 것들을 몽땅 쓸어 넣고는 다시 흙으로 덮으란 말이요.”

도사님은 열심히 땅 파는 시늉을 하더니 그 위에 흙을 덮고는 발로 꾹꾹 다지기까지 했다. 나는 당황스러웠다. 뭔가 의미심장한 충고 같은데 도무지 납득할 수 없었다. 쓸데없는 거라니! 집에 있는 안 쓰는 물건들? 안 입는 옷? 혹시, 안 읽고 싸놓기만 한 책들은 아닐까? 솔직히 나한테는 안 읽은 책들이 많다. 버리기에는 아깝고 껴안고 있자니 자리만 차지하는 그런 책들. 어떻게 아신 거지? 아무래도 진짜 도사 같은 걸! 

그때 달팽이 도사님이 자리에서 벌떡 일어섰다.

“저기 내 버스 온다! 먼저 가야겠는 걸. 그럼, 여기서 이만.”

달팽이 도사님은 손까지 살짝 들어보이고는 버스를 향해 종종걸음을 치기 시작했다. 나도 다급하게 따라 일어서며 목청을 높여 물었다.

“잠깐만요! 쓸데없는 것들이라니 그게 뭔데요?”

달팽이 도사님은 한 발은 앞으로 다른 한 발은 뒤로 한 자세 그대로 나를 향해 돌아보았다. 하필이면 그 순간 머플러를 뗀 오토바이 한 대가 요란한 소리를 내며 우리 앞을 지나갔다.  은색 철제 가방을 실은 총알 탄 오토바이라고나 할까. 정말이지 한 대 딱 때려주고 싶을 정도로 요란하고도 극성스러운 오토바이였다. 달팽이 도사님이 뭔가 결정적인 한마디를 던진 건 바로 그때였다.

내 인생의 뼈가 되고 살이 되는 그런 한마디였는지 아니면 그냥 장난기어린 황당무계한 발언이었는지는 알 수 없었다. 안타깝게도 귀청을 울리는 오토바이 소음 때문에 '길쭉한'이라는 단어 외에 전혀 아무런 말도 알아들을 수 없었다.

달팽이 도사님 바로 앞에 멈춰선 버스는 공항을 지나 시내 쪽으로 나가는 직행버스였다. 요즘 버스 기사님들은 정말로 칼 같은 운전 솜씨를 발휘하는 것 같다. 1mm의 오차도 없었다. 달팽이 도사님은 다시 한 번 손을 살짝 들어 보이더니 진짜 달팽이처럼 몸을 둥글게 말고는 아주 천천히 버스에 올라탔다. 거대한 버스 안으로 작은 달팽이 하나가 조심스럽게 빨려들어 가는 것만 같았다. 곧이어 버스는 문을 닫고 출발했다.

그림 <안행마을 방앗간> oil on canvas, 2014

그날 밤, 나는 통 잠을 이룰 수 없었다. 낮에 그런 일을 겪고 어찌 맘 편히 잘 수 있겠는가. '길쭉한' 다음에 과연 어떤 말이 와서 달라붙었던 것일까. 단어 맞추기 퍼즐게임이라도 하듯 온갖 단어에 '길쭉한'이라는 형용사를 대응해 보았다. 길쭉한 소파, 길쭉한 스피커. 길쭉한 빵. 길쭉한 버터, 길쭉한 젓가락, 길쭉한 다리, 길쭉한 가래떡. 길쭉한 촛대... 이 세상에는 의외로 길쭉한 것들이 아주 많았다. 나는 결국 멀미를 느낄 지경이 되어 두 손을 번쩍 항복하고야 말았다.

“이런 호랑말코 영감탱이 같으니라고! 도대체 땅에 뭘 파묻으라는 거야! 길쭉한 거 뭐? 뭐?”

허공 대고 삿대질을 하다 말고 침대에 털썩 주저앉았다. 순간 어떤 이미지가 떠올랐다. 벽을 향해 돌아누운 여자의 모습이었다. 나는 그 여자를 알고 있었다. 침이 꼴깍 넘어갔다. 나, 나를 파묻으라고?  새겨들을 말이 따로 있지. 하면서도 왠지 가슴이 서늘했다. 

나로 말하면 그다지 크지도 작지도 않은, 대한민국 여성 평균 사이즈의 아담한 체구다. '길쭉한'이라는 용어를 갖다 붙일 만한 구석이 전혀 없는 신체 구조를 가지고 있다는 말로도 파악될 수 있다. 그렇다면 길쭉한...길쭉한 그 무엇...속이 미식미식하니 울렁거리기 시작했다. 내 삶의 이면에 도사리고 있던 길쭉한 뭔가가 암흑 속에서 까만 눈동자를 번들거리며 나를 쏘아보고 있었다. 세찬 파도가 한 번, 두 번, 세 번 연거푸 밀려오더니 거짓말처럼  빠져나갔다. 뙤약볕이 시리게 반짝였다. 주위에는 아무도 없었다. 태양의 연병장 같은 백사장 주위로 삐죽빼죽한 바위 덩어리들만이 우뚝우뚝 솟아 있었다. 더 이상 잠은 이상 오지 않았다. 그렇게 시작한 불면증이 그해 가을 내내 나를 괴롭혔다.