62. 목요일 오후의 간식 시간

그림<도넛과 파이>

oil on canvas 61×50cm 2014

살아간다는 것은 ‘먹어야 할 것’과 ‘먹지 말아야 할 것’을 전제로 한다. 끼니마다 챙겨 먹는 주식이 삶을 지탱하는 음식이라면, 간식은 그 사이에 놓인 작은 쉼표 같은 것이다. 온종일 무언가에 몰두하다 보면, 혹은 아무것에도 마음이 가지 않는 날이면 괜히 달달한 것이 당긴다. 속이 허하고 마음이 뒤숭숭하다는, 그런 신호일지도.

이런 오후에는 향기 좋은 원두커피 한잔과 베이커리의 온기가 남아 있는 도넛이 떠오른다.

도넛은 소비자가 좋아하는 맛만큼이나 종류도 다양하다. 내가 좋아하는 것은 부드럽고 촉촉하면서도 쫄깃한 ‘허니딮’이다. 동그랗게 부풀어 오른 노란 표면 위에 하얀 설탕가루가 살짝 얹힌 모습. 한입 베어 물면 적막하던 오후가 햇살처럼 반짝인다.

도넛 가운데 구멍이 있는 이유는 반죽을 튀길 때 기름 온도를 고르게 퍼뜨리기 위해서라고 한다.

동그라미는 안이기도 하고 밖이기도 하다. 존재를 긍정하는 형상이면서 동시에 부재를 암시하기도 한다. 두 개의 동그라미로 이루어진 도넛, 그리고 그 전체가 이루는 또 하나의 동그라미.

커피와 함께 그 동그란 세상을 조금씩 음미하다 보면, 오래된 기억 한 조각이 혀끝에 맴돈다.

추억 하나의 도넛과 추억 하나의 동그라미.

61. 태리의 봄 편지

그림 <태리의 봄 편지>oil on canvas 61×50cm 2014

봄이 오면 묵은 빨래들을 빨아 마른 햇살에 널고 싶다.
따스한 커피 한 잔 손에 들고 창가에 앉아 아직 오지 않은 그대를 기다리리라.
춥고 소란했던 계절이 아쉬운 듯 천천히 걸어간다.
오후 한기 드리운 창틀에 수국 한 다발 올려놓고 낮은 음악소리에 귀 기울이며.
저기 멀리서 오는 그대. 성큼성큼, 어서 오세요.

60. 잊혀진 우물에 대하여

 

그림 <금요일의 정물 ‘멕시코 밀짚모자와 과일들’>
oil on canvas, 61×50cm, 2014

오래전 멕시코에 여행을 다녀온 적이 있다. 고대 아즈텍 문화가 융성하게 꽃을 피웠던 치첸이차에는 젊은 여자들을 제물로 삼았던 깊고 어두운 우물이 있다. 소설가 히라카미 하루키의 작품에는 초원의 끝이나 주택가 뒤편에 존재하는 잊혀진 우물에 대한 이야기가 나오는데, 그런 우물의 실체와 마주한 듯, 잠시 신비한 환영에 사로잡혔다.

아즈텍 피라미드는 이집트 가자 지역의 피라미드들보다는 고대 동방의 지구라트 쪽에 가깝다. 

Giza의 피라미드들이 한 사람을 위한 무덤이었다면 지구라트는 수메르인들의 중심축 역할을 하던 신탑이라 할 수 있다. 아즈텍의 피라미드 역시 신을 모시던 거대한 석재 건축물이다. 지구상에 더 이상 아즈텍 문명은 존재하지 않지만 오랜 세월 묵묵히 견뎌 온 그 존재만으로도 경이롭다.

깎아지른 듯한 피라미드를 오르는 일은 꽤나 버겁고 다리가 후들거리는 일이었지만 그래도 거의 정상까지 올라가 오후 햇살을 맞으며 한동안 앉아 있었다. 그때 아득하게 멀어지던 지표면의 흔적들, 신전의 계곡들 사이를 맴돌던 서늘한 바람결, 어딘선가 다가와 잠시 메아리치던 소리의 울림, 신탑을 배경으로 푸른 물이 뚝뚝 떨어질 것만 같던 하늘. 그런 기억의 감각들이 아직도 고운 빛깔로 남아 있다.

마지막에 올린 정물화에는 당시 치첸이차 근처에서 구입한 멕시코 모자를 담았다. 모자를 부서지지 않게 서울까지 가져오느라 그때는 고생도 좀 했지만 이제는 멕시코의 광휘를 한껏 머금은 추억의 기념품이 되었다.

59. 꽃에 관한 명상

그림<꽃에 관한 명상1> 

oil on canvas 53×45cm 2014

밤늦게까지 텔레비전 화면이 들썩거린다. 소치 올림픽 스케이트 경기를 중계방송 중이다. 파리 여행 중에 민박집에서 쇼트트랙 선수 김동성 씨를 직접 만난 적이 있는 터라 더욱 관심이 쏠린다. 전지훈련 중 한국 음식이 그리워 그곳에 왔다는 그의 발은 대단한 명성을 지닌 선수답지 않게 의외로 작고 여리게 보였다. 

젊은 사람들과 둘러앉아 대화를 나누던 중 스케이트 부츠 사이즈가 어떻게 되느냐고 물었더니 선수들 신발은 맨발에 직접 본을 떠서 만든다고 했다. 그래서 신기했다. 어려서부터 선수 생활을 하느라 항상 꽉 끼는 슈즈를 신어 발이 제대로 자라지 못한 것 같다고 했다.

탕! 총소리와 함께 선수들이 달리기 시작한다. 아나운서 목소리가 빨라지고 관중석 열기도 뜨겁게 달아오른다. 빙판 위 선수들이 산소 탱크처럼 가쁜 숨을 뿜어낸다. 왼발 오른발, 왼발 오른발, 스케이트 날이 빠르게 교차한다. 선수가 도는 건지 얼음판이 도는 건지 눈앞이 어지러울 지경이다. 

그림<꽃에 관한 명상2> 

oil on canvas 53×45cm 2014

*〈꽃에 관한 명상1〉을 수정한 작품이다. 이전 그림은 이제 더 이상 존재하지 않으며, 지금의 화면 아래 물감의 한 층으로 남아 있다.

시합 초반 50미터 안에 제대로 된 포즈를 잡아야 자기 페이스를 유지할 수 있다고 해설자가 말한다. 시선은 화면에 둔 채 괜히 딴생각을 더듬는다. 우리는 몇 미터 안에 포즈를 잡아야 하는 걸까. 어떤 포즈가 자신에게 가장 어울리는 걸까. 인생 또한 만만치 않은 자신만의 경주다.

선수들은 빙상 위를 돌고 또 돈다. 우리도 인생이라는 빙판 위를 뱅글뱅글 돌고 있다. 선수들의 근육질 허벅지가 오늘따라 더욱 든든해 보인다. 

우리에게도 인생의 근육이 필요하다. 0.1초를 사이에 두고 순위가 뒤엉켜 있는 박빙이다. 0.1초가 그토록 긴 시간이었다는 사실이 새삼 놀랍다. 그 자리에 서기 위해 얼마나 뼈를 깎는 노력을 기울였을까. 마지막까지 선전을 기원하며 열띤 응원을 보낸다.

58. 책에 대한 명상

그림 <책에 대한 명상>

oil on canvas, 61×50cm, 2014

'어느 날 책 한 권을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다. 첫 장에서부터 느껴진 책의 힘이 어찌나 강렬했던지, 내 몸이 앉아 있던 책상과 의자에서 멀리 떨어져 나가는 듯한 느낌을 받을 정도였다. 그러나 실제로 내 몸이 나로부터 분리되는 느낌을 받았음에도 불구하고, 내 존재는 한 치의 흐트러짐도 없이, 내 영혼뿐 아니라 나를 나이게 만드는 모든 것에 영향을 미치고 있는 책이 놓여 있는 바로 그 책상 앞에 그대로 머물러 있었다.'

이 문장은 터키 출신 노벨문학상 수상 작가인 오르한 파묵 Orhan Pamuk의 장편소설 '새로운 인생 The New Life'에 나오는 첫 대목이다. 책을 펼쳐 들고 처음 두 문장을 읽고는 잠시 멍했다. 어깨에 힘을 빼고 쉽게 이야기를 전개해 나가는 것 같은데, 그 단순함 안에 꽤나 심도 깊은 포스가 느껴졌기 때문이다. 이 사람은 어떤 책에 대한 이야기를 하려는 것일까. 도대체 그 안에는 무슨 내용이 적혀 있는 것일까.

누구에게나 운명적으로 다가오는 책이 있다. 요즘은 어딜 가나 스마트폰이 대세라지만 책만이 가지고 있는 매력까지 모두 대체할 수는 없다. 독서는 하나의 경험이다. 같은 이야기를 읽었다 해도 다른 이들은 그와 같은 경험을 하지 못한다. 그래서 한 권의 책은 수십 권, 수백 권의 책이 되고, 수만 갈래의 길로 우리를 인도한다. 책상 앞에 앉아 글자 하나하나를 어루만지듯 읽다 보면 심연 깊은 곳에서 무언가 따스하게 번져 온다. 나만의 공감과 위로, 그리고 행복 같은 것들이 온기를 품은 작은 알갱이처럼 마음속에서 회오리친다.

이제 책은 예전처럼 쉽게 다가오지 않는다. 인테리어 장식물처럼 옛 유물의 화석으로 고착되는 동안 책들은 꺼칠하고 누렇게 들뜬 모습이다. 책 페이지마다 가득한 언어의 부호들도 시름이 깊어진 표정으로 흐물흐물 녹아내린다. 

그래도 어딘가에 ‘그 책’이 존재한다. 내 가슴을 단숨에 사로잡고 영혼 밑바닥까지 흔들어 놓을 ‘그 책’이 나를 기다리고 있다. 생의 신비와 고독의 비밀을 알려 주기 위해 함께 떠나자고, 내가 다가오기만을 고대하고 있다.