그림 <네팔의 서쪽 마을에서>
oil on canvas, 61×50cm, 2013
네팔에는 여행을 몇 번 간 적이 있다. 네 번이나 다녀왔으니 나름 인연이 깊은 장소이다. 덕분에 그 나라에 대한 여행기도 썼고, 소설 속에서도 몇 번씩이나 등장했고, 그림 또한 각각의 주제로 다루었다. 내게는 무궁무진한 예술적 자양분이자 또 하나의 심장과도 같은 상상력의 보고라 할 만하다.
‘네팔’ 하면 무엇보다도 만년설로 뒤덮인 히말라야의 신비로운 풍광을 빼놓을 수 없다. 산스크리트어로 ‘히마’는 ‘눈’, ‘알라야(알라야)’는 ‘거처’라는 뜻이라고 한다. 그러니까 히말라야는 ‘눈의 거처’, 곧 ‘신들의 거처’라는 의미였다.
네팔의 지형은 길쭉하게 반죽해 놓은 에그롤 같은 형상이었다. 여행객들이 주로 찾는 북쪽 산악지대에는 구름 저편에 우뚝 솟은 설산들이 장관을 이루고 있었다. 밤이나 낮이나 하얀 빛으로 반짝이는 설산 어딘가에 신화 속 인물인 설인이 살고 있다고 했다. 어디까지 믿어야 좋을지 모르겠지만 네팔인들 가운데 실제로 목격한 사람이 있다는 소문도 있었다.
그림 <네팔의 서쪽 마을에서>
oil on canvas, 61×50cm, 2013
남쪽에는 코끼리나 라이노가 사는 정글과 드넓은 초원, 끝도 없이 이어지는 유채밭이 있었다. 네팔의 서쪽 끝에 있던 그 동네 이름은 이제 기억 속에서 지워졌다. 다만 그곳에서 마을 주민들과 함께했던 저녁 한때가 그리운 풍경처럼 떠오를 뿐이었다. 가난했지만 더없이 순박하고 행복해 보이던 그들의 모습이 아직도 생생했다.
여행객들의 발길도 거의 닿지 않는 오지에서 나는 뜻밖의 환대를 받았다. 내 손을 흔들며 신기해하던 어린 꼬마들, 수줍은 미소 하나로 모든 대화를 대신하던 동네 아낙네들, 마을 어귀까지 오토바이를 태워주던 젊은 목사님…. 가도 가도 끝이 없던 초원의 푸른빛, 연녹색 물빛을 가로지르며 유영하듯 날아오르던 새 떼들…. 그런 아름답고도 소중한 추억들이 이 한 장의 그림에 담겨 있다.
그림 <설악산 가는 길>
oil on canvas, 41×32cm, 1997–2014, 2024년 수정
*2014년에 완성했던 그림은 이제 더 이상 존재하지 않는다. 그것은 지금의 화면 아래, 물감의 한 층으로 남아 있다.
두 번째 그림 역시 오래전 추억 한 스푼을 담고 있다. 햇살 뜨거운 어느 날 차를 몰고 설악산으로 여행을 갔는데 그때 그렸던 스케치들 중 하나가 이 작품의 밑그림이 되었다. 비록 소품이지만 완성하기까지 시간이 오래 걸렸다. 그때 다녀온 여름 여행이 97년의 일이니 이제는 기억조차 가물가물한 옛 추억의 장면이라 할 만하다.
어떤 그림은 순식간에 끝나기도 하고 어떤 그림은 바위틈의 이끼처럼 오래오래 세월을 먹으면서 자라나기도 한다. 그런 흔적들이 모여 결국 인생이라는 도화지를 조금씩 채워 가고 있다.