그림 <이화 마을의초록집>
Watercolor on paper, 2013
지난 주말에는 사생 스케치를 하러 집 근처 태리 마을에 다녀왔다. 오전에는 농수로 앞 마을길을 그렸는데 오후가 되자 햇빛이 정면으로 들이치는 바람에 자리를 옮겨 앉아야 했다. 동네 구경을 하며 이리저리 돌아다니다가 그늘진 나무 아래에 다시 화구를 펼쳐 놓았다. 바로 앞에 밭이 있고 좌측에는 건축 자재 더미가 쌓여 있어 다소 어수선한 분위기였지만 심기일전 다시 작업을 시작했다.
그런데 이번에는 웬걸. 커다란 트럭이 먼지를 피우며 다가오더니 하필이면 초록집 정면에 멈춰 섰다. 차 문이 열리더니 운전사가 내렸다. 일을 마치고 집에 온 것일까, 점심을 먹으러 온 것일까. 이미 스케치를 하고 밑칠까지 끝낸 터라 마음이 여간 야속한 것이 아니었다. 굴러온 돌이 박힌 돌에게 ‘그림을 그리고 있으니 차를 좀 비켜달라’고 말할 수도 없는 노릇이었다.
한여름처럼 날씨는 푹푹 찌고 풀숲 같은 곳이라 야생 진드기 걱정도 들었다. 또 자리를 옮겨야 하나, 그냥 돌아갈까. 혼자 구시렁대고 있는데 다행히 트럭 운전사가 집에서 다시 나왔다. 옷차림이 말끔한 것을 보니 어딘가 외출을 하는 모양이었다. 운전사는 사뿐하게 운전석에 올라타더니 곧 요란한 엔진 소리를 내며 사라져버렸다.
다시 찾아온 한적한 풍경이었다. 온 누리에 깃든 평화에 하느님께 감사하는 마음이 들었다. 하늘을 향해 윙크 한 번 날리고 고약한 진드기에 대한 걱정도 잠시 미뤄두었다. 바닷길을 건너 여기까지 올라오려면 한참 걸릴 것이라는 생각을 하면서였다. 그때가 제주도에서 첫 번째 환자가 확진 판결을 받은 직후였다.
그림〈태리, 농수로 앞 마을길〉
Watercolor on paper, 2013
‘농수로 앞 마을길’ 그림은 집에 돌아와 다시 손을 보았다. 연두색 그림자가 깔린 농수로의 젖빛 물결을 제대로 표현했는지는 아직 잘 모르겠다. 사흘에 걸쳐 엎치락뒤치락 작업을 한 덕분인지 ‘초록집’에 비해 한층 가라앉은 느낌이다.
작업 과정에서 마무리에 지나치게 공을 들이면 그만큼 생동감이 줄어들기 마련이다. 일기나 편지를 쓸 때, 혹은 카톡 메시지를 쓸 때도 비슷한 경험을 하곤 한다. 수정할수록 점점 멀어지는 느낌이다. 문장의 공식화 과정에서 스스로를 검열하게 되는 순간이 생긴다. 모든 일이 그렇듯 그것이 늘 능사는 아니다.
풀어줄 때는 시원하게 풀어주고, 죄어야 할 때는 단단히 죄어야 한다. 그런 완급 조절이 필요한 봄날 오후이다.