그림 <가을 그리고 풍경, 석탄리>
Watercolor on paper, 36×23.5cm, 2012
가을 풍경을 난생 처음 그려 보았다. 요즘에는 정말이지 처음 해보는 일들이 참 많다. ‘난생 처음’이라는 말, 생각해 보니 참 우습기도 하다. 죽을 때까지 우리는 늘 ‘난생 처음’인 하루를 살아가는 것 아닐까. 그림을 그리는 한 아마도 나는 매일 그런 하루를 살게 될 것 같다.
전시회 참여 작품을 마무리하고(부족한 게 너무 많아 처음부터 다시 그리고 싶은 마음이 굴뚝같지만… 이래서 쌍둥이 그림들이 자꾸만 태어나는가 보다), 모처럼 밖에 나가 가을을 맘껏 호흡했다. 이렇게 가을이 지나가다니... 모든 가을은 자기 인생의 마지막 가을과 같은 의미라고 나는 생각한다. 그런데 이번에 한 가지 사실을 더 깨달았다. 가을 풍경을 그리는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 아니, 거의 불가능에 가깝다.
세상에 쉬운 일이 어디 있겠는가. 아무튼 눈에 비치는 풍경과 그림으로 담아내는 풍경 사이에는 너무나 큰 차이가 있다. 그건 아마도 지구와 목성만큼의 거리 차일 것이다. 아니면 지옥과 천당 사이쯤 될까. 사람들은 가을의 아름다움에 대하여 칭송하기를 아끼지 않지만, 햇살에 비친 은행잎과 단풍의 색채를 하나의 화폭에 담아내기 위해서는 대단한 용기와 기술, 실력, 재능… 아마도 그런 것들이 필요할 것 같다. 살짝 엇나갔다가는 금세 알록달록한 ‘이발소 그림’이 되기 십상이다. 뭐, 대충 그렇다는 이야기이다. 언젠가 꼭 정말로 근사한 가을 풍경을 그리고야 말겠다. 지금으로서는 그런 결심만 가슴 깊이 새겨 넣을 따름이다.
아, 최근에 또 한 가지 중요한 일을 처리했다. 내가 사용하는 휴대폰은 아직까지 2G, 011 번호다. 나에게 사진 파일 같은 것을 가끔씩 전송해 주는 언니와 동생들은 제발 스마트폰으로 좀 바꾸라고 투덜거리곤 하지만…
“문자 보낼 때 언니한테만 따로 보내야 한단 말이야!!”
아이쿠, 미안! 그렇지만 나는 별로 소용이 없지 않은가. 그런데 이 휴대폰에 갑자기 문제가 생겼다. 아예 파워가 꺼져 버린 것이다. 한 3일쯤 그대로 두고 보았다. 그러다가 결국 동네에 있는 대리점에 갔는데 점원이 난감한 표정을 지었다.
“배터리가 부풀어 올랐군요. 이참에 스마트 폰으로 바꾸는 게 좋을 것 같은데요. 011 번호와 중간 번호가 바뀌긴 하지만 걱정하지 마십시오. 1년 동안 전화번호가 바뀌었다는 메시지를 공짜로 사용할 수 있게 해드리거든요.”
‘공짜’라는 단어가 때로는 매력적으로 들릴 때도 있지만 그때는 아니었다. ‘아냐, 난 끝까지 고수할 거야!’ 이상한 반발심, 오기 같은 것…. 도대체 누구 마음대로 011을 지워 버리기로 한 거야!!
결국 더 큰 대리점에 가서 단말기만 바꿔 가지고 돌아왔다. 요즘에는 011을 사용할 수 있는 휴대폰도 구하기가 참 어렵다고 한다. 덕분에 스마트폰보다 비싼 값을 지불했다.
2018년에는 아예 011 번호가 사라진다고 하니 어쩌면 좋을지 모르겠다. 단말기 또한 올해 말부터는 거의 생산이 중단될 것 같다는 불길한 소식이다. 다시 대리점에 가서 배터리만이라도 더 사 와야 하는 건지….
도와줘, 수호천사!
011, 물어, 물어!