그림 <여름을 건너는 조각배, 양평>
65×50cm, 캔버스에 유채, 2012-14
올해도 끝자락을 향해 흘러간다.
11월, 낮은 햇살이 바람에 실려 오고 나뭇잎은 땅에 수북이 내려앉았다.
지난 2년, 소설 연재 하나를 마치고 새롭게 시작한 그림 작업까지, 나름 생산적인 시간을 보내온 듯하다. 성과가 어느 정도였는지는 잠시 접어둔다. 늘 부족하고 아쉬울 따름이다. 죽는 날까지 짊어지고 가야 할 인생의 숙제인 듯하다.
추위가 깊어지기 전에 잠시 여행을 다녀올 생각이다. 머리를 식히고 자신에게 주는 작은 선물 같은 시간이다. 떠날 날이 하루하루 다가오는데, 하필이면 뉴욕이 허리케인 ‘샌디’로 어수선하다는 소식이 들린다. 두 달 전 티켓과 숙소를 예약해 둔 터라 마음이 묘하게 들뜨면서도 한편으로는 조심스럽다.
그래도 여행 계획을 바꾸고 싶지는 않다. ‘샌디’가 지나간 자리에 금방 또 다른 태풍이 몰려오지는 않겠지. 미국 대선이 코앞이라는데, 맨해튼의 거리 풍경도 평소와는 조금 다를 것이다.
2005년, 뉴욕에서 한동안 지낸 적이 있다. 서울보다 차가웠던 공기, 분주한 거리와 고요한 골목, 그 사이로 드리워지던 빛과 그림자. 여행 가방을 꾸리며 옛 기억과 함께 두꺼운 스웨터와 모자, 장갑을 하나씩 차곡차곡 담는다.
뉴욕에 가면 다른 작가들의 작품을 감상하며 그 앞에 오래 머무를 생각이다. 15박 17일, 이동 시간을 제외하면 미술관에서 하루를 통째로 보내도 아깝지 않다. 내가 살던 공간을 잠시 벗어나는 것, 그것만으로도 충분히 의미 있는 출발이다.
여행은 마음을 설레게 하면서도 동시에 초조하게 만든다. 모처럼 깔끔하게 정돈된 화실 풍경이 낯설게 다가온다. 멀리 떠날 때면 늘 이것저것 치우고 정리하는 습관이 있다. 떠난 자리에는 여운처럼 정적이 남도록. 돌아와 문을 열면 빈 공간에 비친 쓸쓸함이 나를 맞이한다. 떠난 자와 돌아온 자의 그림자가 겹치는 그 순간 역시 긴 여정의 일부일 것이다.
그림 <비 그친 오후, 덕포진>
65×54cm, 캔버스에 유채, 2012-14
오늘은 야외 스케치 동호회 2012년 전시를 위해 준비했던 작품 두 점을 올린다. 끝내 마음 한구석이 찜찜했던 작품들이지만, 하나의 통과의례라 생각하며 담담히 받아들인다. 비가 그치면 공기는 더 차가워지겠지만, 마음을 단단히 하고 다시 앞으로 나아갈 시간이다.