《게걸음으로》를 읽고 - 나아가다

게걸음으로 ㅣ 민음사 세계문학전집 334
귄터 그라스 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2015년 5월

www.blutzeuge.de - 애송이 나치주의자들의 홈페이지 <슈베린 동지회>

* blutzeuge '증인', blut zeugen '피를 증언하다'

이 웹사이트에서는 1895년 슈베린(독일의 메클렌부르크포르포메른주에서 가장 오래된 도시)에서 태어난 빌헬름 구스틀로프가 '순교자'로 찬양하고 있다. 극우 나치주의자들이 이 사이트에서 활동하고 있다.

빌헬름 구스틀로프라는 배 이름은, 스위스에서 나치 하부 조지 결성에 주도적인 역할을 하다 유대인 청년에게 암살당한 나치 당 간부 빌헬름 구스틀로프의 이름에서 따 왔다. 그 배가 러시아의 잠수함에 격침되어 침몰했다. 동시대 타이타닉호 침몰은 전세계적으로 이슈가 되었고 영화로 제작되었는데 구스틀로프호의 침몰은 이슈가 되지 않았다. 왜냐하면 그들은 전 세계를 고통에 빠트린 전쟁을 일으킨 독일인이기 때문이다.

많은 사람이 죽었다. 생존자 중 임산부가 있었는데 그녀는 그 배안에서 아이를 낳았고 모자는 살아남았다.

그 살아남은 아이가 성인이 되어 프리랜서 기자가 되었다. 그의 어머니(툴라)는 그(파울)에게 그날의 일을 글로 쓰라고 강요하지만 그는 중립적인 입장을 유지한다. 그의 어머니는 포기하고 자신의 손자 콘라트에게 본인의 입장을 주입하여 세뇌시키고 그 애를 네오나치즘의 신봉자로 만들어버린다.

"곧 우리 중에 아무도 살아 있지 않을 테지. 너 빼고 말이야. 하지만 넌 내가 벌써부터 이야기해 온 모든 것들을 기록으로 남길 생각도 안하지." -117쪽

콘라트는 극단적인 나치 이념 소유자를 찬양하다 결국 유대인을 총기로 살해하게 된다.

이 소설은 분명 과거를 담고 있었지만 현재도 담고 있었다.

머릿속에 극우화되고 있는 10대, 20대들이 스쳐지나간다.

어린 그들에게 누가 극우의 언어를... 사고를... 심어주고 있었을까?

비단 한국만의 일이 아니고 전 세계적인 현상이라니... 무엇이 이런 상황을 만든 것일까?

그들의 부모세대인 40대 50대는 도대체 무엇이 잘못이었을지 고뇌하며 뒤돌아보고 있다.

지난 역사, 더 정확히 말해서 우리와 관계되는 역사는 꽉 막힌 변소와도 같다.

우리는 씻고 또 씻지만, 똥은 점점 더 높이 차오른다.

--- 중략

그래, 우리는 과거와 소통하기 위한 말들을 써 왔다, 과거는 속죄되고 극복되어야 한다. 과거 문제를 해결하려고 애를 쓴다는 것은 슬픔을 이기기 위한 정신적 노력을 다함을 뜻한다.

--- 중략

그런데 인터넷에서는 아직도, 또다시 국경일을 30일에 국기를 게양해야 한다는 주장이 제기되는 것 같다.

이 책은 처음부터 잘 읽히지 않았다. 힘겹게 다 읽고 뒤에 있는 해설을 읽고나니 훨씬 수월했다.

제목이 <게걸음으로>인데 그 또한 와닿지 않는다.

앞으로 나아가기 위해 나는 다시 한 번 뒤쪽으로 게걸음을 해야 한다. - 133쪽

옆으로 가는 게에 빗대어 좌, 우를 왔다갔다하며 앞으로 나아간다는 의미같다.

이 책을 읽고 어쩌면 현실을 직시하되 바르게 나아가려는 집단의 지성이 필요하지 않을까?라는 생각이 들었다.

극우화되는 아이들을 우려하겠지만 실망하지 말고 그들을 설득하고 그들의 마음을 들어주며 게걸음같지만 옆으로, 때론 뒤로, 때론 앞으로 나아가야 하지 않을까?

<케이크와 맥주>를 읽고-로지에게 바치는 헌정작품?

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

이 책은 순전히 여름이어서 시원한 맥주를 생각하며 고른 책이다.

너무 단순하지만 고전에 <케이크와 맥주>라는 이렇게 경쾌한 책제목이 있던가?하며 기대하며 고른 책이다.

주인공이 어려서 만났던 유명한 작가와 그 아내를 기억하며 써 내려간 글이다. 그 사이 사이 작가들에 대한 내밀한 심리와 비평 등을 담고 있기도 하다.

반전이 있는 책이라고 할 수 있었다. 책의 중반까지 잔잔하게 흘러가기 때문이다.

유명한 작가는 에드워드 드리필드이다. 그의 첫번째 아내는 로지이다. 세간에서는 그녀는 술집에서 일하고 여러 남자들하고 사귀는 평판이 아주 나쁜 여자라며 험담을 이어간다. 어린 주인공은 그녀의 친절함에 그런 소문은 거짓이라고 생각하고 있다.

후에 어린 주인공은 작가가 되었고, 그의 동료인 로이가 드리필드의 자서전 대필 작가를 맡게 되면서 어릴 적 드리필드와의 추억에 대해 아는 것들을 말해달라고 요청한다. 하지만 주인공은 로지에 대해 쓰고 싶었다. 그녀의 애인이기도 했던 자신과 그녀의 다른 애인들에 대한 이야기도 적었다. 그녀의 또다른 애인들에 대해 질투하기도 했지만 있는 그대로의 자신을 바라봐달라는 그녀에게 화를 낼 수 없었다.

저자의 로지에 대한 묘사는 거의 숭배라고 느껴진다.

그녀는 어린애처럼 장난스럽고 짓궃은 파란 눈으로 나를 부드럽게 바라보았다. 110쪽

미소에는 내가 언제나 좋아했던 그 무엇이 있었다. 111쪽

그녀는 태양이라기보다 달처럼 은은하게 빛났다. 태양이라고 해도 하얀 새벽안개에 싸인 태양 같았다. 그녀는 스스럼없이 사랑을 찾아 나선 처녀처럼 서 있었는데 연인의 포옹이라는 대자연의 목적을 성취하려는 것이므로 죄책감은 없었다. 199쪽

글을 쓴다는 것, 작가들의 성공여부에 대한 불안, 성공하기 위한 처세, 좋은 작품은 무엇인지, 진짜 진실이 아닌 포장된 자서전에 대한 비판 등 작가의 견해를 엿 볼 수 있었다. 드리필드가 로지가 떠나고 트래퍼드 부인에 의해 포장되고 귀족에게 소개가 되는 등 그녀의 입김에 좌지우지 되고 있을 때 드리필드가 안쓰러웠다. 그는 그를 간호하던 간호사와 요양하러 떠나며 트래퍼드 부인의 손아귀에서 벗어난다.

당시 이 책이 출판되었을 때, 토마스 하디를 비판한 내용이라는 소문이 있었다고 쓰인 부분이 있었다. 토마스 하디의 <테스>를 감동적으로 읽은 내게 그를 그런식으로 비판하는 건 좀 과한 게 아닌가하고 하디의 저서 목록을 하나하나 들여다봤는데 <테스> 정도의 유명한 작품이 없었다. 그렇구나.

만약 자네가 이 작품에서 자네 모습을 보았다면, 우리가 대동소이할 뿐 같은 인간이기 때문일세

로지가 늘 사랑했던 유부남, 조지 켐프가 인상적이었다.

영국사회에서 진취적으로 사업을 하던 그가 파산할 위기에 처하자 처자식을 버리고 로지와 미국으로 도망가 대성공을 하게 되기 때문이다. 영국은 아직도 신분에 국한을 받으며, 폐쇄적인 사회인 반면 미국은 조지 켐프에게는 기회의 땅이었던 모양이다.

여러 남자들이 원했던 로지도 차지하고 성공도 했으니 조지 켐프가 어떤 사람일지 너무 궁금해서 후속작은 조지 켐프로 나오면 좋겠다는 생각까지 들었다.

마음은 고맙지만 신사가 남이나 다름없는 사람에게 돈을 받는 것은 있을 수 없는 일이라는 점을 지적하기로 했다.112쪽

책 제목 <케이크와 맥주>는 끝내 무슨 뜻인지 자세히 나와 있지 않지만 책 뒷면에 셰익스피어의 희곡 <십이야>에 "자네가 도덕적이라고 해서 케이크와 맥주가 더는 안 된단 말인가?"라는 대사에서 나왔다고 친절하게 적혀있다. 물질적 쾌락, 삶의 유희라는 관용적 표현이라고...

이 책이 로지에 대해 우호적인 책인걸 보면, 주인공은 <케이크와 맥주>가 그렇게 나쁜 것만은 아니라고 생각하고 있는 듯하다.

《라쇼몬》을 읽고 - 기이한 이야기들

라쇼몬 ㅣ 민음사 세계문학전집 326
아쿠타가와 류노스케 지음, 서은혜 옮김 / 민음사 / 2014년 10월

영화 《라쇼몽》을 10년 전쯤 먼저 접하고, 책 《라쇼몬》 은 올해 읽게 됐다.

이 영화를 처음 봤을 때 흑백영화에 세련된 기법하나 없어보였는데 그때 받았던 신선한 충격은 정말 컸다.

한 살인 사건을 세 사람의 다른 관점에서 다뤄지는 영화를 보고 깜짝 놀랐던 기억이 있는데

이 책의 <덤불 속>의 이야기를 영화화했다는 걸 알게 됐다.

이 책을 읽을 때부터 대단한 작품일 거라고 기대가 되었다.

여러 이야기들이 기이하기도 하고 옛 이야기 같기도 하고 뭔가 날것처럼 사람의 이중적인 심리를 잘 그려내 민낯을 들킨 기분이기도 했다.

책을 다 읽고 작품해설을 읽어보니 작가의 어머니가 정신이상이었다는 사실을 알고 이 작품이 이해가 되었다.

여기서 일본이 부러운 점이 있다.

일본은 가난하거나, 광인의 자녀이라던지 하는 작가의 어려운 환경을 통해 성장한 작가들의 작품이 한국보다 많은 것처럼 느껴진다. 통계를 모르니 정확히는 알 수 없으나 내가 느끼기에

한국은 어려웠을 지라도 작가가 되면 개인사를 어느 정도 숨기는 건지 아니면 그런 사람들이 작가로 성장해내지 못하는 건지 별로 없다는 거다. 일본은 그에 비해 적나라하게 작가의 이력을 내보이고 그런 작가들의 책이 지금까지 인기가 많다.

그 문화 차이는 뭘까?

이 책 속에서도 대단한 사람 아니 평범한 사람들의 이야기도 아닌 죽은 사람의 옷을 벗겨서 훔쳐서라도 생존해야 하는 사람이 나온다.

생존이 무엇인지에 대한 작가의 본질적인 질문일까?

얼마 전에 어느 유튜브에서 소설을 읽어야 하는 이유로 소설을 통해 타인의 감정을 공감할 수 있게 하기 때문이라는 이야기를 들었다. 이 책은 내가 늘 만나는 사람들이 아닌 내가 직접 만날 수 없는 사람들의 이야기가 있다. 내가 만날 수 있는 사람들의 스펙트럼을 넓혀주고 이해의 폭을 더 넓혀주는 지도 모르겠다.

이 책에서 제일 인상 깊은 단원은 <지옥변>이었다. <지옥변>이라는 일본 회화가 있는 걸까?하고 찾아봤는데 없는 것 같다.

<지옥변>을 읽고나서, 지옥을 그린 회화 작품을 볼 때 천천히 눈여겨 보게 될 거 같다. 작가는 어떤 지옥을 그린 회화를 보고 이 소설을 썼는지 모르겠다는 생각도 들었다. 어떤 이유로 접하는 유물 한 점에 대한 이야기를 입혔을지도 모른다는 나만의 상상력을 발휘해본다.

<두자춘>에서는 "뭐가 되었든, 인간답고 정직하게 살 작정입니다."라고 한 두자춘의 대사가 와 닿았다.

내가 이 세상을 살면서 어떤 사람이어야하는지 알려주는 메세지 같다고 할까?

이 책 안에는 죽음이란 단어가 여기 저기에 산재해 있지만, 인생을 살아가라고 다독이는 책 느낌이다.

인간답고 정직하게 살아보자!!

기록보관소

기억의 빛 ㅣ 민음사 세계문학전집 455
마이클 온다치 지음, 김지현 옮김 / 민음사 / 2025년 1월

어머니는 누구보다 잘 알았다. 과거는 결코 과거에 머물지 않는다는 것을. 215쪽

우리에게 주어졌던 유일한 희망은 우리가 변한다는 사실이었다. 우리는 배우고 또 성장한다. 지금의 나는 과거의 내게 일어났던 일들에 의해 형성된 것이다. 내가 성취한 것들이 아니라, 내가 여기까지 도달한 방법에 따라서 말이다. 326쪽

이 책은 참 부드러운 시선을 가졌다.

예전에 봤던 영화 《잉글리시 페이션트》의 마아클 온다치가 쓴 책이란 걸 이 책을 다 읽고 알게 되니 그제야 이해가 되었다.

두 작품의 유사한 시선이 느껴졌다.

주제는 참 신선했다. 아들의 시선에서 어머니를 기억해내는 방식인데 어머니의 직업이 남다르다.

어머니는 전쟁 중에 정보국의 요원으로 '비올라'라는 활동명을 가진 대단한 사람이었다.

급작스레 떠난 엄마와 아빠로 인해 아이들은 화살과 나방이라는 남자 둘에게 맡겨졌고, 두 남자들은 이 집에서 남매를 지켜낸다.

엄마를 그리워하고 아빠에게 보호 받아야 할 시기에 갑작스럽게 떠나버린 엄마와 아빠를 받아들이기 힘들었을 것이다. 화살과 나방과 함께 지내면서 그들의 직업과 또는 엄마의 활동을 상상해내며 지낸다.

알 수 없는 당황스런 상황에 대해서 아이들은 상상을 하며 그 공백을 채워나간다.

그러던 중 누나는 무언가를 알아버렸고, 그 뒤부터 변해갔다.

십수년이 지나 성인이 되어 정보국 기록보관소에서 일하면서 엄마의 활동이나 기록들을 차분하게 찾아내가며 엄마를 이해하기도 한다. 엄마가 테러와 복수같은 위험으로부터 자신들을 지키기 위해서 멀리 떨어져있어야 했던 사실도 알게 된다.

어려서의 상상력이 성인이 된 후 사실로 구체화되는 과정을 참 암호처럼 그려냈다.

엄마의 장례식에서 본인에게 인사를 건넨 남자(펠론)가 엄마의 이웃이었고 그 남자가 엄마를 스파이의 세계로 이끌어냈다는 사실을 나중에 알게 된다. 엄마의 인생을, 엄마의 사랑을, 엄마의 세계를 제대로 알아버린 아들.

뒤 늦게 엄마와 함께 보내게 되는 어색한 시간 속에서 체스를 두면서 가까워지는 장면도 너무도 소중했다.

책을 읽는 내내 뻔한 부분이 없어서 너무 좋았다.

그렇게 해서 우리는 마침내 어머니와 아들이 되었다. 205쪽

"훌륭한 군 지휘자가 제일 먼저 알아야 할 것은 후퇴의 기술이야. 어떻게 들어가는지, 그다음에는 어떻게 무사히 빠져나오는지가 중요해." 205쪽

펠론이란 인물 묘사가 참 흥미로웠다. 작가는 인물들을 참으로 구체적이고 섬세하게 묘사를 잘하는 듯하다.

이상하게 무신경해 보이는데도 아무것도 놓치지 않는 눈동자를 지녔다. 278쪽

언어학을 전공하고 꿈이 있었던 '로즈'가 어머니를 잠시 내려놓고 더 넓은 세상으로 나아가 '비올라'로 살아가는 장면이 인상 깊었다.

어머니는 젊은 이엉장이가 그랬듯 더 넓은 세상으로 나아가는 길을 찾은 것이다. 265쪽

나는 어떤 비올라가 될 것인가?

내년이면 나는 더 넓은 세상으로 나아갈 것이다.

수필의 정석

악수도 없이 헤어졌다 ㅣ 민음사 세계문학전집 469
피천득 지음 / 민음사 / 2025년 12월

주로 해외 작가의 책을 읽어왔다. 세상은 넓고 여러 나라의 문학을 접하는 즐거움도 있었기 때문이다.

이 번에는 피천득의 <악수도 없이 헤어졌다>를 읽게 되었다.

출근 길에 읽는 첫 장에 쓰인 수필의 정의가 이렇게 새롭게 다가올 줄이야.

'수필은 청자 연적이다. - 중략 -

수필은 청춘의 글은 아니요, 서른여섯 살 중년 고개를 넘어선 사람의 글이며, 정열이나 심오한 지성을 내포한 문학이 아니요,, 그저 수필가가 쓴 단순한 글이다. 흥미는 주지마는 읽는 사람을 흥분시키지는 아니한다. 수필은 마음의 산책이다. 그 속에서 인생의 향취와 여운이 숨어 있는 것이다. - 중략 - 수필은 한가하면서도 나태하지 아니하고, 속박을 벗어나고서 산만하지 않으며, 찬란하지 않고 우아하며 날카롭지 않으나 산뜻한 문학이다.'

나는 수필의 정의를 이렇게 섬세하게 하는 글을 본 적이 없어 매우 신선했다.

나에게 수필은 매우 어려운 장르?의 글이었다.

피천득이란 작가의 힘이 첫 장부터 기대됐다.

책을 다 읽고 어디서부터 이야기를 해야할지 고민했는데 역시 춘원에 대해 쓴 글부터 이야기해야겠다.

춘원 이광수의 문학을 읽었고 감동한 적도 있었지만 친일파작가였다는 이력에 한 걸음 물러나 그의 작품을 대해왔다.

이 책에서는 이광수는 참 좋은 사람이라고 한다. 그가 서술하는 이광수는 좋은 사람이었다.

이광수의 선택에 있어서 마음은 아프지만 말이다. 이 시간 이후로 춘원의 작품이 달리 읽힌다면 아마 피천득 작가 때문일지 모르겠다.

<나의 사랑하는 생활>을 나도 한번 써 보고 싶을만큼 읽으면서 참 잔잔하고 소소한 작가의 행복이 느껴졌다.

나도 그런 소소한 행복과 사랑을 갖고 싶다.

올해 안에 꼭 그 주제로 글을 써보련다.

작가는 봄을 참 좋아하나보다. 나도 나이가 드는지 지금 작가가 그리는 봄의 아름다움이 내내 내 마음과 같다고 느끼고 있어 다른 책과 달리 속도를 내지 못하고 더디게 소중히 한 문장씩 읽어나가고 있다.

'봄이 오면 비둘기 목털에 윤이 나고'

봄이 오면 젊은이는 가난을 잊어버린다.

그러기에 스물여섯 된 무급조교는 약혼을 한다.

종달새는 조금 먹고도 창공을 솟하오르리니,

모두들 햇빛 속에 고생을 잊어보자.

말아 두었던 화폭을 펴 나가듯이 하루하루가 봄을 전개시키려는 이때 - 24 -

신록을 바라다보면 내가 살아 있다는 사실이 참으로 즐겁다. 내 나이를 세어 무엇하리.

나는 지금 오월 속에 있다. - 35 -

우리나라 작가의 작품을 읽으면 훨씬 감정이 깊게 느껴진다. 그건 같은 문자를 쓰고 같은 언어를 쓰는 사람들에게만 공유되는 걸까?

"너의 슬픔 그 무엇이든지 잠 속에 스러질 거라." -207 -

그는 사랑이 가장 귀한 것이나, 인생의 전부라고 생각지 아니합니다.

그는 마음의 허공을 그대로 둘지언정 아무것으로나 채우지는 아니합니다. - 210 -

비원을 가야겠다. 이미 몇차례를 가봤지만 내겐 그저 아름다운 연못이라는 기억이 전부인데 작가가 남긴 말을 보니 나도 꼭 비원에 가서 작가가 느낀 감정이 무엇인지 나도 한번 느껴보련다.

나는 오월이면 꾀꼬리 소리를 들으러 비원에 가겠다 - 231 -

미는 그 진가를 감상하는 사람이 소유한다. - 231 -

이 책에서 딸 서영이에 대해서도 작가의 엄마에 대해서도 아들에 대해서도 다양한 이야기가 있지만 나는 그의 수려하고 섬세한 글쓰기에 감탄하여 다른 내용들이 잘 들어오지 않았다. 한 줄 한 줄 고운 글을 읽어내느라 감탄하고 감탄했다.

수필의 기본을 제대로 보여준 책이라고 생각된다.

이 시간 이후로 나도 수필 쓰고 싶다는 욕망이 생기게 하는 책이었다.