수필의 정석

악수도 없이 헤어졌다 ㅣ 민음사 세계문학전집 469
피천득 지음 / 민음사 / 2025년 12월

주로 해외 작가의 책을 읽어왔다. 세상은 넓고 여러 나라의 문학을 접하는 즐거움도 있었기 때문이다.

이 번에는 피천득의 <악수도 없이 헤어졌다>를 읽게 되었다.

출근 길에 읽는 첫 장에 쓰인 수필의 정의가 이렇게 새롭게 다가올 줄이야.

'수필은 청자 연적이다. - 중략 -

수필은 청춘의 글은 아니요, 서른여섯 살 중년 고개를 넘어선 사람의 글이며, 정열이나 심오한 지성을 내포한 문학이 아니요,, 그저 수필가가 쓴 단순한 글이다. 흥미는 주지마는 읽는 사람을 흥분시키지는 아니한다. 수필은 마음의 산책이다. 그 속에서 인생의 향취와 여운이 숨어 있는 것이다. - 중략 - 수필은 한가하면서도 나태하지 아니하고, 속박을 벗어나고서 산만하지 않으며, 찬란하지 않고 우아하며 날카롭지 않으나 산뜻한 문학이다.'

나는 수필의 정의를 이렇게 섬세하게 하는 글을 본 적이 없어 매우 신선했다.

나에게 수필은 매우 어려운 장르?의 글이었다.

피천득이란 작가의 힘이 첫 장부터 기대됐다.

책을 다 읽고 어디서부터 이야기를 해야할지 고민했는데 역시 춘원에 대해 쓴 글부터 이야기해야겠다.

춘원 이광수의 문학을 읽었고 감동한 적도 있었지만 친일파작가였다는 이력에 한 걸음 물러나 그의 작품을 대해왔다.

이 책에서는 이광수는 참 좋은 사람이라고 한다. 그가 서술하는 이광수는 좋은 사람이었다.

이광수의 선택에 있어서 마음은 아프지만 말이다. 이 시간 이후로 춘원의 작품이 달리 읽힌다면 아마 피천득 작가 때문일지 모르겠다.

<나의 사랑하는 생활>을 나도 한번 써 보고 싶을만큼 읽으면서 참 잔잔하고 소소한 작가의 행복이 느껴졌다.

나도 그런 소소한 행복과 사랑을 갖고 싶다.

올해 안에 꼭 그 주제로 글을 써보련다.

작가는 봄을 참 좋아하나보다. 나도 나이가 드는지 지금 작가가 그리는 봄의 아름다움이 내내 내 마음과 같다고 느끼고 있어 다른 책과 달리 속도를 내지 못하고 더디게 소중히 한 문장씩 읽어나가고 있다.

'봄이 오면 비둘기 목털에 윤이 나고'

봄이 오면 젊은이는 가난을 잊어버린다.

그러기에 스물여섯 된 무급조교는 약혼을 한다.

종달새는 조금 먹고도 창공을 솟하오르리니,

모두들 햇빛 속에 고생을 잊어보자.

말아 두었던 화폭을 펴 나가듯이 하루하루가 봄을 전개시키려는 이때 - 24 -

신록을 바라다보면 내가 살아 있다는 사실이 참으로 즐겁다. 내 나이를 세어 무엇하리.

나는 지금 오월 속에 있다. - 35 -

우리나라 작가의 작품을 읽으면 훨씬 감정이 깊게 느껴진다. 그건 같은 문자를 쓰고 같은 언어를 쓰는 사람들에게만 공유되는 걸까?

"너의 슬픔 그 무엇이든지 잠 속에 스러질 거라." -207 -

그는 사랑이 가장 귀한 것이나, 인생의 전부라고 생각지 아니합니다.

그는 마음의 허공을 그대로 둘지언정 아무것으로나 채우지는 아니합니다. - 210 -

비원을 가야겠다. 이미 몇차례를 가봤지만 내겐 그저 아름다운 연못이라는 기억이 전부인데 작가가 남긴 말을 보니 나도 꼭 비원에 가서 작가가 느낀 감정이 무엇인지 나도 한번 느껴보련다.

나는 오월이면 꾀꼬리 소리를 들으러 비원에 가겠다 - 231 -

미는 그 진가를 감상하는 사람이 소유한다. - 231 -

이 책에서 딸 서영이에 대해서도 작가의 엄마에 대해서도 아들에 대해서도 다양한 이야기가 있지만 나는 그의 수려하고 섬세한 글쓰기에 감탄하여 다른 내용들이 잘 들어오지 않았다. 한 줄 한 줄 고운 글을 읽어내느라 감탄하고 감탄했다.

수필의 기본을 제대로 보여준 책이라고 생각된다.

이 시간 이후로 나도 수필 쓰고 싶다는 욕망이 생기게 하는 책이었다.

<사양> 귀족가족의 몰락

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

세계2차세계대전 패망 이후 일본 젊은이들의 절망을 잘 담아내고 있다는 소개글에서 역겨움을 느꼈다.

우리는 일본의 지배를 받았기에 그들의 상실감이 역겹고 힘겹다.

책은 정말 잘 읽힌다. 심지어 아름답게 읽힌다.

시시 때때로 묘사되는 꽃이나 꽃향기 등은 나를 그 공간으로 데려간다.

마지막 귀족부인인 어머니의 우아함을 존경하는 아들 나오지. 귀족이었지만 평민으로의 삶에 처절하게 적응 중인 딸 가즈코.

나오지는 마약과 술에 쩌들어 집안의 재산을 탕진하고 살아가고 있다.

소설가 우에하라와 어울리며 살아가며 그의 부인을 사랑하는 나오지. 우에하라씨를 사랑하는 가즈코.

이 두 사람의 사랑을 보며, 그들이 진정 순수하구나라고 생각했다.

남매의 서로 다른 선택을 보며 나라면 어땠을까 상상해본다.

평민으로 현실을 씩씩하게 살수 있을까?

아니면 괴로움에 몸부림치며 마약이나 술에 빌어 살다가 자살하는건가?

당시 일본에서 이 책이 유행했다고 한다.

잘나가던 일본을 이 귀족가족에 일본사람들의 절망을 가즈코와 나오지의 절망으로 대입되어서 그런걸까?

배경지식 없이 이 책을 읽었을 때는 글이 너무 아름다워 즐거웠는데 배경지식을 알고나니

작가의 이중적인 태도가 우스웠다.

자살을 아름답게 그려내는 이 책이 위험하다는 생각까지했다.

그만큼 매력적인 책이었다.

그럼에도 어린 내게 억지로 강요하지도 않고 내가 좋을 대로 하게 해 준 어머니. 내가 이 색깔에 대해 한마디 설명도 없이 묵묵히 시치미를 떼고 기다린 어머니. 56쪽

남한테 존경받으려 애쓰지 않는 사람들과 놀고 싶다.

하지만 그런 좋은 사람들은 나와 놀아 주지 않는다. 66쪽

나 혼자만 덩그러니 남겨진 채 아무리 소리쳐 불러도 응답이 없고, 가을날 해 질 녘의 광야에 서 있는 듯, 여태껏 겪은 적 없는 처참한 기분에 휩사였다. 이런 것이 실연의 감정일까? 97쪽

<크눌프>를 읽고

크눌프 ㅣ 민음사 세계문학전집 111
헤르만 헤세 지음, 이노은 옮김 / 민음사 / 2004년 11월

매일매일을 일요일처럼 살았다.34쪽

내가 읽은 헤르만 헤세의 네 번째 작품이다. <데미안>, <수레바퀴 아래서>, <싯다르타>, <크눌프>.

한 작가의 책을 여러 권 읽다보면 작가의 생각이 포착되는 순간들이 있다. 이 책에서는 헤르만 헤세가 평생 꿈꾸던 이상적인 인물은 크눌프가 아닐까라는 생각을 했다. 본인은 결혼도하고 아이도 있는 현실을 살았지만 가벼운 삶을 살며 여러 사람들에게 사랑받는 방랑자인 크눌프 같은 인물을 꿈꾸어 온게 아닐까?

그렇게 생각해서 그런지 이 책은 헤르만 헤세의 현실의 '나'와 내가 꿈꾸는 이상의 '나'라는 두 자아 사이의 대화같았다.

무두장이 등 크눌프를 반기는 많은 인물들은 현실의 나인 것이다. 묵묵하고 지루하지만 현실을 책임지고 안정을 추구하는 현실의 '나'. 하지만 한 곳에 정착하지 않으며 바람처럼 삶을 살아가는 크눌프는 이상적인 '나'

두 자아의 헤르만 헤세를 다 본 듯한 책이다.

그저 구경하는 것 외에는 삶에 대해 아무것도 바라지 않는 이 독특한 친구에 대해 곰곰 생각해 보았다. 33쪽

무엇이 진리인지, 인생이 본래 어떻게 이루어진 것인지는 각자가 스스로 깨달아야 하는 것이지, 결코 어떤 책에서 배울 수 있는 게 아니란 말일세. 38쪽

주인은 경탄과 관대함을 드러내며 지켜보고 있었는데, 그것은 노동자이자 시민인 사람이 돈벌이가 안 되는 일을 참아내며 보고 있는 듯한 태도였다. 43쪽

자네는 전혀 모를 걸세, 일주일을 힘겹게 보낸 끝에 맞는 주말이 얼마나 멋진지 말이야. 49쪽

가장 아름다운 것이란 사람들로 하여금 즐거움 뿐만 아니라 슬픔이나 두려움도 항상 느끼게 하는 것이라는 생각이 들어. 67쪽

크눌프가 죽기 전에 밟은 고향 땅에 대한 묘사가 따뜻하고 아련했다.

이 책은 뭔가 가볍다라는 생각이 든다. 방랑자로서 떠돌다가 맞이하는 죽음이라기에 한없이 깃털처럼 가볍다.

무거움이 빠진 삶은 리얼리티가 느껴지지 않아서 가짜같거나, 드라마나 영화 속 삶처럼 느껴진다.

크눌프 같은 삶은 상상 속에만 있다는 건가? 하나님과 같은 절대적인 존재이지만 실체가 없다는 건가? 알쏭 달쏭하다.

크눌프의 대사 중에 "훌륭한 사람이 되지 못했다."라는 부분이 마음에 닿았다.

난 지금껏 잘 살아오고 있나?

역시 나다움, 인간다움인가?

코뿔소 ㅣ 민음사 세계문학전집 422
외젠 이오네스코 지음, 박형섭 옮김 / 민음사 / 2023년 8월

이 세상의 모든 것에 맞서서 나를 방어하겠어!

난 최후의 인간으로 남을 거야.

난 끝까지 인간으로 남겠어!

항복하지 않겠어! (188쪽)

오랜 만에 희곡을 읽어서 반가웠다.

희곡은 왠지 말하듯이 읽히기 때문에 조금만 소리내어 읽어도 내가 연극배우가 된 듯한 기분이 들기 때문이다.

처음 읽을 땐 내용이 도통 잡히지 않았다. 특별한 스토리 없이 말꼬리 잡기하듯이 이어지는 대사들이 좀 힘들었다.

책 내용은 어느 날 나의 친구, 동료, 연인이 코뿔소로 변했고, 마지막까지 남은 나는 코뿔소가 되어야할지 아니면 인간으로 남아야할지 고민하는 내용이다. 루마니아에서 태어난 작가는 나치 정권을 직접 목격하면서 성장하였다고 한다. 유럽에서의 집단 이데올로기와 광기에 빠지는 과정을 코뿔소로 변하는 것에 비유해 작품을 썼다.

갑자기 나치의 이념과 선동방식이 무척 궁금해졌다. 검색해서 히틀러의 저서, "나의 투쟁"에 대해 애니메이션으로 만든 영상을 보니 매력적이었다. "나의 투쟁"은 금서였다고도 하는데, 그 당시 다수가 선택했던 이 이데올로기에서 벗어나, 인간다움을 겨우 보존(?)했던 사람들은 평범한 사람임을 작가는 이야기 하고 있다. 우리나라에서도 엘리트가 아닌 평범한 시민들이 계엄을 막지 않았나.

문득 나는 과연 다수에 휩쓸리지 않을 수 있었을까라는 고민을 했다. 내가 사랑하는 사람들, 나의 동료들이 하나, 둘, 코뿔소가 되어간다면 나는 흔들리지 않았을까? 작가는 '인간다움' 에 대해서 이야기 하고 싶었는지 모른다.

요즘의 코뿔소는 과연 무엇이고, 그 코뿔소 앞에서 나를 지키려면, 나다움, 인간다움에 더욱 귀기울여야겠다는 생각이 들었다.

또한, 우리나라의 아이들이 엘리트가 되는 교육이 아닌, 인간다움을 지킬 수 있고, 사고할 수 있는 교육, 나다움을 자랑스러워하는 교육을 지향했으면 좋겠다.

이 책을 읽으니 연극을 해보고 싶다는 생각이 들었다.

직접 대사하고 연기하면 얼마나 리얼하게 이 책을 느낄 수 있을까?

아름다운 건 그들이야. 내 생각이 틀렸어!

아! 나도 그들처럼 되고 싶어! 불행하게도 내겐 뿔이 없구나! 이 반들반들한 이마, 얼마나 추한 모습인가! - 중략 -

그들의 노래는 얼마나 멋진가! 좀 거칠지만 확실히 매력 있어! 그들처럼 할 수만 있다면! - 중략 -

내 모습은 얼마나 추한가! 원래의 자기 모습을 지키려는 사람은 얼마나 불행한가! (186~187쪽)

내몰린 선택

여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 368
이디스 워턴 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

​이 <여름>이라는 작품에서 풋풋한 젊은 이들의 사랑도 엿보고, 그들의 안타까운 사랑의 최후도 보았다.

그리고 내 머릿 속에 남은 생각은 채리티의 선택은 내몰린 선택이 아니었나였다.

환경에 의해 어쩔 수 없이 선택하는 상황이 과연 '선택'이라고 할 수 있을까?

여주인공인 채리티는 산에서 데려온 아이였다. 작은 마을 노스도머의 변호사인 로열씨가 산에서 데려와 키웠다.

산은 미개한 곳으로 묘사되고 동네사람들은 그녀에게 로열씨에게 감사해야한다고 말하곤 했다.

로열 부인이 죽은 뒤 로열씨와 체리티가 집에 둘만 남게 되자, 체리티는 기숙학교에 보내야 한다는 제안을 받게 되지만 로열씨는 그녀를 기숙학교에 보내지 않는다. 그녀와 헤어져야 한다는 사실이 싫은 외로운 사람인 ''로열'씨. 그 사실을 인지하는 체리티는 결국 기숙학교에 가지 않기로 한다.

그때 해처드 부인은 모든 상황을 미리 예측이라도 한듯 ""물론 난 언제나 너를 위해 내가 할 수 있는 일을 할 거야. 한데 말이다, 만약에...... 만약에 말이다...... 넌 언제든 나를 찾아올 수 있다는 걸 알테지......"라고 말한다.

아직 어린 채리티는 그녀의 말을 알아들었던 걸까?

그녀가 17이 되던 해, 로열씨는 그녀의 방을 찾았고 채리티는 극도의 혐오감을 느끼며 그를 단호하게 내쫒는다.

그 뒤 그 마을을 떠날 돈을 벌기 위해 도서관에 근무하게 해달라고 로열씨에게 말한다.

어리지만 당찬 그녀에게 깜짝 놀라게 되는 부분이었다.

그녀에게 결혼하고 싶다고 말하는 로열씨가 너무나 경멸스러웠던 채리티.

그녀의 경멸이 나에게로 전달되어 나도 로열씨가 혐오스러웠다.

나이차이가 엄청 나지않은가?

그러다가 건축가인 루시어스 하니의 등장으로 채리티는 젊은이들의 사랑을 느끼게 된다.

그녀가 정상적인 사랑을 하게 되어 안심이 되었는데, 하니는 약혼을 한 몸이었고

결국 그들은 헤어진다. 하니의 아이를 임신한 채리티에게 로열씨는 다시 청혼을 하게되고 그녀는 그 선택을 받아들인다.

이 소설 내용이 이게 다는 아니지만, 내게는 이게 다였다.

경제력이 없는 임신한 어린 소녀가 택할 수 있는 저 선택은 과연 선택이었는가?

분노가 일었다.

어쩌면 로열씨의 하니에 대한 사랑의 표현이 없어서 분노했는지 모른다.

사랑이라면 응당 있어야 하는 마음의 표현들이 없기에 이 결혼이 속상한지도......

뜨겁게 사랑하고 뜨겁게 헤어지는 건 좋지만,

어쩔 수 없는 선택을 해야하는 채리티가 안쓰러웠다.

뱃속의 아이를 키우기 위한 강인한 엄마가 되어가는 지도 모른다.