역시 나다움, 인간다움인가?

코뿔소 ㅣ 민음사 세계문학전집 422
외젠 이오네스코 지음, 박형섭 옮김 / 민음사 / 2023년 8월

이 세상의 모든 것에 맞서서 나를 방어하겠어!

난 최후의 인간으로 남을 거야.

난 끝까지 인간으로 남겠어!

항복하지 않겠어! (188쪽)

오랜 만에 희곡을 읽어서 반가웠다.

희곡은 왠지 말하듯이 읽히기 때문에 조금만 소리내어 읽어도 내가 연극배우가 된 듯한 기분이 들기 때문이다.

처음 읽을 땐 내용이 도통 잡히지 않았다. 특별한 스토리 없이 말꼬리 잡기하듯이 이어지는 대사들이 좀 힘들었다.

책 내용은 어느 날 나의 친구, 동료, 연인이 코뿔소로 변했고, 마지막까지 남은 나는 코뿔소가 되어야할지 아니면 인간으로 남아야할지 고민하는 내용이다. 루마니아에서 태어난 작가는 나치 정권을 직접 목격하면서 성장하였다고 한다. 유럽에서의 집단 이데올로기와 광기에 빠지는 과정을 코뿔소로 변하는 것에 비유해 작품을 썼다.

갑자기 나치의 이념과 선동방식이 무척 궁금해졌다. 검색해서 히틀러의 저서, "나의 투쟁"에 대해 애니메이션으로 만든 영상을 보니 매력적이었다. "나의 투쟁"은 금서였다고도 하는데, 그 당시 다수가 선택했던 이 이데올로기에서 벗어나, 인간다움을 겨우 보존(?)했던 사람들은 평범한 사람임을 작가는 이야기 하고 있다. 우리나라에서도 엘리트가 아닌 평범한 시민들이 계엄을 막지 않았나.

문득 나는 과연 다수에 휩쓸리지 않을 수 있었을까라는 고민을 했다. 내가 사랑하는 사람들, 나의 동료들이 하나, 둘, 코뿔소가 되어간다면 나는 흔들리지 않았을까? 작가는 '인간다움' 에 대해서 이야기 하고 싶었는지 모른다.

요즘의 코뿔소는 과연 무엇이고, 그 코뿔소 앞에서 나를 지키려면, 나다움, 인간다움에 더욱 귀기울여야겠다는 생각이 들었다.

또한, 우리나라의 아이들이 엘리트가 되는 교육이 아닌, 인간다움을 지킬 수 있고, 사고할 수 있는 교육, 나다움을 자랑스러워하는 교육을 지향했으면 좋겠다.

이 책을 읽으니 연극을 해보고 싶다는 생각이 들었다.

직접 대사하고 연기하면 얼마나 리얼하게 이 책을 느낄 수 있을까?

아름다운 건 그들이야. 내 생각이 틀렸어!

아! 나도 그들처럼 되고 싶어! 불행하게도 내겐 뿔이 없구나! 이 반들반들한 이마, 얼마나 추한 모습인가! - 중략 -

그들의 노래는 얼마나 멋진가! 좀 거칠지만 확실히 매력 있어! 그들처럼 할 수만 있다면! - 중략 -

내 모습은 얼마나 추한가! 원래의 자기 모습을 지키려는 사람은 얼마나 불행한가! (186~187쪽)

내몰린 선택

여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 368
이디스 워턴 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

​이 <여름>이라는 작품에서 풋풋한 젊은 이들의 사랑도 엿보고, 그들의 안타까운 사랑의 최후도 보았다.

그리고 내 머릿 속에 남은 생각은 채리티의 선택은 내몰린 선택이 아니었나였다.

환경에 의해 어쩔 수 없이 선택하는 상황이 과연 '선택'이라고 할 수 있을까?

여주인공인 채리티는 산에서 데려온 아이였다. 작은 마을 노스도머의 변호사인 로열씨가 산에서 데려와 키웠다.

산은 미개한 곳으로 묘사되고 동네사람들은 그녀에게 로열씨에게 감사해야한다고 말하곤 했다.

로열 부인이 죽은 뒤 로열씨와 체리티가 집에 둘만 남게 되자, 체리티는 기숙학교에 보내야 한다는 제안을 받게 되지만 로열씨는 그녀를 기숙학교에 보내지 않는다. 그녀와 헤어져야 한다는 사실이 싫은 외로운 사람인 ''로열'씨. 그 사실을 인지하는 체리티는 결국 기숙학교에 가지 않기로 한다.

그때 해처드 부인은 모든 상황을 미리 예측이라도 한듯 ""물론 난 언제나 너를 위해 내가 할 수 있는 일을 할 거야. 한데 말이다, 만약에...... 만약에 말이다...... 넌 언제든 나를 찾아올 수 있다는 걸 알테지......"라고 말한다.

아직 어린 채리티는 그녀의 말을 알아들었던 걸까?

그녀가 17이 되던 해, 로열씨는 그녀의 방을 찾았고 채리티는 극도의 혐오감을 느끼며 그를 단호하게 내쫒는다.

그 뒤 그 마을을 떠날 돈을 벌기 위해 도서관에 근무하게 해달라고 로열씨에게 말한다.

어리지만 당찬 그녀에게 깜짝 놀라게 되는 부분이었다.

그녀에게 결혼하고 싶다고 말하는 로열씨가 너무나 경멸스러웠던 채리티.

그녀의 경멸이 나에게로 전달되어 나도 로열씨가 혐오스러웠다.

나이차이가 엄청 나지않은가?

그러다가 건축가인 루시어스 하니의 등장으로 채리티는 젊은이들의 사랑을 느끼게 된다.

그녀가 정상적인 사랑을 하게 되어 안심이 되었는데, 하니는 약혼을 한 몸이었고

결국 그들은 헤어진다. 하니의 아이를 임신한 채리티에게 로열씨는 다시 청혼을 하게되고 그녀는 그 선택을 받아들인다.

이 소설 내용이 이게 다는 아니지만, 내게는 이게 다였다.

경제력이 없는 임신한 어린 소녀가 택할 수 있는 저 선택은 과연 선택이었는가?

분노가 일었다.

어쩌면 로열씨의 하니에 대한 사랑의 표현이 없어서 분노했는지 모른다.

사랑이라면 응당 있어야 하는 마음의 표현들이 없기에 이 결혼이 속상한지도......

뜨겁게 사랑하고 뜨겁게 헤어지는 건 좋지만,

어쩔 수 없는 선택을 해야하는 채리티가 안쓰러웠다.

뱃속의 아이를 키우기 위한 강인한 엄마가 되어가는 지도 모른다.

죽음을 앞두고

이반 일리치의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 438
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

죽음을 앞둔 병자의 일기장 같다.
중년남성이 이름모를 병에 걸려 아프다.
자신만만하고 아름답다고 생각했던 삶이 자신을 등지고 죽음의 그림자를 마주한다.
젊어서 아팠던 사람들.

한참 역동적인 자신의 삶 한 가운데에서 받아들이기 어려운 손님을 맞이한 사람의 절규같다.

주인공은 인간의 가식도 가소롭고 역겹다.
그래서 본심도 아무에게나 드러내지 못한다.
나도 많이 아파서 절망했던 순간들이 있었기에 그의 슬픔과 절망과 원망이 내 것처럼 다가왔다.

죽어가는 그를 바라보는 가족들과 직장동료들의 여러 시선이 가식적이지만 그것이 인간이라는 걸 또 깨닭는다.

인간의 그런 이기적임이 참 부끄럽다라고 생각하다가도 그런 모습이 인간의 한면이라구나하고 인정하게 된다.

누구나 자기자신이 제일 중요하니까.

난 어린 아이들이 눈에 밟혔었다.
저 아이들은 어떻게 하지?
아이들이 가여워서 많이 울었다. 잘 회복했고 아이들이 성인이 되어가는 지금 참 무서운 터널을 잘 지나왔다는 생각이 든다.

주인공은 자신을 위해 슬프게 우는 아들의 모습에 노여움을 풀고 가족들에게 화해의 손짓을 한다.

오래 살아 100세를 살아갈 우리들이라면 어느 순간 한번씩 이런 순간들을 마주하면서 저 나이까지 갈것이다. 아픈 몸에 멀쩡한 정신의 괘리가 커지는 순간들이 이제 찾아올 것이다.
이 책은 아프지않은 젊은이들에게는 미래의 순간을 잠시나마 알 수 있을것이고 중년이 넘어간 사람들에게는 건강해야겠다는 경각심을 줄 거 같다.

내 삶이 현재 아름다운가?
그렇다면 밖으로 나가라.
걷고 운동하고 사람들에게 축복하라.

지금의 삶을 충분히 누리자.

내일은 어떤 내일일지 모르는거니까...

독서일기 겨울잠에 든 야성의 혈통이 깨어나다(야성의 부름을 읽고)

야성의 부름 ㅣ 민음사 세계문학전집 30
잭 런던 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 2010년 10월

(A: 나, B: 내 학창시절 일기장 가상 친구, 인디언)

내가 인디언에게 이 책을 추천하는 대화형 독후감 형식

A: 이 번에 읽은 책은 잭 런던의 <야성의 부름>인데 내가 개에 감정이입이 되는 경험을 했어.

B: 읽을 만해?

A: 너무 놀라운 책이야. 흡입력은 말 할것도 없고 정말 사람이 개로 살아본 것처럼 개의 시선에서 이끌어가는 스토리가 너무 신기하고 재밌었어. 세상은 정말 대단한 작가가 많다는 걸 새삼 또 느끼네.

A: 표지도 강렬한 하얀 개의 노란색 눈동자가 클로즈업 되어있는데 테이블에 올려놓으면 자꾸 나를 쳐다보는 거 같아서 한동안 포스트잇으로 가려놨다니까.

B: 뭐가 무섭다고~

A: 혹시 동물의 카리스마를 본적 있어? 성묘의 기세라던지... 산책하러 나갔다가 마주친 고양이의 기에 눌린 적이 있다니까.

B: 이 책은 그런 내용을 다룬거야?

A: 스토리는 문명화된 인간세계에 맞춰살던 안온했던 개가 극한의 날씨와 야생에서 생존하면서 늑대와 같은 야성의 혈동을 깨달아가는 과정이라고 할까?

B: 엄청 스릴있겠다.

A: 난 인간도 유사할 거 같다는 생각을 했어. 내 DNA는 어떤 정보를 담고 있을지 늘 궁금해 하곤 했었어. 상상을 하는 거지. 나는 비운한 왕족의 숨겨진 자식이었을지도..., 독립운동가의 잊혀진 후손이었을지도... 양반에 반기를 들었던 노비의 후손이었을지도..., 피난을 내려온 북방계의 자손일지도...,

B: 누가 N 아니랄까봐. 상상력이 너무 풍부한 거 아냐?

A: 진짜 그런 생각해본 적 없어? 지금의 내가 나인지... 문명화로 숨겨진 나의 본성을 알 수 있는 방법이 없는 거잖아. 우리는 그렇게 교육 받았으니까... 이 책을 읽어나가다보면...그런 생각이 든다니까.

A: 또 하나 인상적이었던 건 이 책의 주인공 '벅'이라는 개가 주인에 따라 달라지는 태도를 보인다는 거야. 그냥 인간 입장에서는 당연한 이야기인데 개 입장에서 다양한 주인을 만나면서 깨달아가는 그 감정선이 감동적이야. 본인을 사랑했던 주인을 지키기 위해 벅이 보여줬던 태도는 정말 감탄할 만해.

B: 꽤나 감동적인가 보네. 좋아 네가 이겼다. 나도 읽어볼께.

A: 단숨에 읽어낸다에 한표 건다.

B: 아이고 알았어. 네가 그렇게 극찬하니 기대된다.

[인상적인 구절]

벅은 별나게 교활해서 원시 동물이 그랬듯이 인내심을 가지고 자신의 시간이 올 때를 기다릴 줄 알았다. -46-

하얀 숲, 흙, 달빛 그리고 전투의 전율 등 그 모든 장면이 떠오르는 듯했다. -54-

자신들의 삶과 무관한 단 한마리만 내주면 됐다. 결국 그들은 통행세를 지불해야 했다. -127-

동작을 멈추는 것, 떠나 버리는 것, 생물의 목숨을 앗아 가는 것, 그것이 죽음이라는 걸 벅은 알았다. -132-

<집으로 날아가다> - 흑인 소년들에게 보내는 작가의 편지같은 책

집으로 날아가다 ㅣ 민음사 세계문학전집 446
랠프 엘리슨 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2024년 10월

"그들이 우리를 날지 못하게 하는데 내가 어쩔 수 있습니까? 우리는 죽은 말 고기를 먹는 대머리수리들인지 모르지만, 독수리가 되는 희망을 가질 수는 있지 않습니까? 안 그렇습니까?" 250쪽

요즘 "집"이라는 단어를 자주 떠올린다.

나는 우리 가족에게 우리 집이 따뜻하고 휴식의 공간이었으면 좋겠다고 생각했다.

김윤아의 "Going Home"을 좋아하는 이유도 아마 그런 이유일 것이다.

그래서 선택한 이 책은 제목이 <<집으로 날아가다>>였기 때문이다.

나름 "집" 프로젝트를 하고 있는 것이다.

흑인이자 미국인인 작가, 랠프 엘리슨의 단편집이다.

첫 단편부터 나를 당혹스럽게 했다. 백인 어린아이 눈으로 백인들이 흑인을 묶어 불태우는 장면이 나오기 때문이다.

책을 잘못 골랐구나라고 생각했는데 그 다음 편부터는 다른 성격의 글들이었다.

단편들마다 흑인소년들이 등장한다.

아버지를 잃어 엄마와 남부에서 북부 도시로 이동하는 과정에 엄마의 결의를 다지는 기도에 눈물이 났다.

주여, 이 낯선 도시에서 우리 세 사람이 같이 있게 해 주소서. 길은 어둡고 길며, 제 슬픔은 무겁습니다. 그러나 주님, 당신의 뜻이라면 제가 이 아이들을 가르칠 수 있게 해 주소서. 제가 이 아이들을 키워 그들이 이 삶을 더 잘 살 수 있게 해주소서. 저는 제가 아니라 이 아이들을 위해 살고 싶습니다. 주님, 그들이 강하고 바른 사람이 되게 해 주소설. 그들이 투사가 되게 해 주소서. 주님, 지상에서 제가 할 일이 끝나면 저를 당신의 왕국에 데려가서 예수님의 품에서 안식을 누릴 수 있게 하소서. 66쪽

'내 자식을 노예처럼 취급하지 말아요. 당신 어머니는 당신을 노예처럼 키웠을지 모르지만, 나는 이 아이를 그렇게 키우지 않을 거예요. 이 아이의 머리칼 하나도 다치지 않게 하는 게 좋을 거예요!' 94쪽

이런 엄마를 만난 소년은 참 좋았겠다는 생각했다. 어려운 환경에서도 아이를 보호하고 기도하는 엄마들이 있어 저 소년은 잘 자랐을 거다. 내가 엄마여서 그런지 그런 대사나 기도가 참 좋았다.

라일리와 버스터라는 흑인 소년들이 "날개가 있다면~"이라는 상상을 하며 주고 받는 대화가 정겨우면서 마음이 아렸다. 아프리카 흑인들은 너무 게으른 사람이라고 지리책에 쓰여있다는 대화 속에서 백인들 입장에서 작성된 지리책이 이들에게 상처였겠다는 생각이 들었다. 이 소년들은 아프리카 흑인들이 자신들의 정체성이자 뿌리라고 생각한 듯하다.

흑인들의 입장에서 자신들은 누구인가를 고민하는 책이라고 느꼈다. 아프리카에서 태어나서 노예로 팔려왔고 결국 노예해방이 되었지만 미국이라는 땅에서 아직까지도 차별받고 살아가는 그들의 고뇌가 담담하게 과격하지 않게(첫 단편을 제외) 조용히 그려낸 책이라고 생각된다.

이 책에는 악기, 연주곡, 노래, 등 음악에 대한 언급이 많다. 도레미파솔라시도를 연습하는 피아노 소리도 들리고, 소년들이 부르는 노래, 교회에서 성가대를 하시는 엄마, 꼰대인 아빠가 흥얼거리는 노래, "비둘기의 날개가 있다면...."하는 옛날 노래, 트럼펫 소리, 어메이징 그레이스, 튜바, 클라리넷, 음악가 롤런드 헤이스, 굿 나이트 레이디스, 영가, 차가운 마조히즘 속의 마사, 국왕 폐하를 도우소서, "루이 암스트롱의 "Hold That Tiger", 동요까지... 그래서 흑인들의 슬픔이 예술처럼 느껴지기도 했다. 차별의 고발성 같은 작품이 아니라 슬픔을 음악으로 표현해 낸 예술작품 같은 이상한 책이다.

작가가 음악을 하다가 소설가로 전향해서 음악에 대한 이해가 풍부해서 이런 책으로 담아낼 수 있었던 것 같다.

이 책에는 책읽는 흑인 엄마나 아빠가 등장한다. 흑인은 늘 마약과 문제를 일으키고 교육을 받지도 않는다는 편견이 있던 내게 이 책은 그런 의미로 한방을 먹였다. 허드렛일을 하면서도 책을 읽는 흑인을 고깝게 보는 백인의 시선도 느껴지지만 그런 차별 속에서도 최선을 다하는 흑인 아버지와 어머니가 있었다. 나는 백인의 시선이 담긴 흑인을 많이 보았나보다. 이 책은 흑인의 다큐멘터리같기도 하다. 흑인이 주인공인... 이 책을 읽고 난 소감은 지적인 흑인인 버락 오바마와 미셀 오바마의 출현에 깜짝 놀랐던 기억과 닮아있다. 나는 흑인을 아직 많이 모르는구나.

<검은 공> 단편에서의 아빠가 가장 인상 깊었다. 아들이 백인을 미워하면서 살지 않고 함께 조화롭게 살아가길 바라는 아빠의 지혜가 담겼다. 나는 나와 내 아이를 차별하는 사람들과 화합하라고 교육할 수 있을까? 저 아버지가 대단하다.

"아빠, 갈색이 흰색보다 훨씬 더 좋은 거죠?"

"그렇게 생각하는 사람들도 있지. 그러나 미국인이라는 것이 둘보다 더 좋은 거란다, 아들아" 177쪽

<집으로 날아가다>편은 흑인 파일럿이 비행하다가 추락해서 흑인 노인을 만났고 그와 나누는 대화 속에서 본인의 정체성을 깨닭는다는 이야기다. 집은 모든 이들에게 뿌리 같은 것인가.