<집으로 날아가다> - 흑인 소년들에게 보내는 작가의 편지같은 책

집으로 날아가다 ㅣ 민음사 세계문학전집 446
랠프 엘리슨 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2024년 10월

"그들이 우리를 날지 못하게 하는데 내가 어쩔 수 있습니까? 우리는 죽은 말 고기를 먹는 대머리수리들인지 모르지만, 독수리가 되는 희망을 가질 수는 있지 않습니까? 안 그렇습니까?" 250쪽

요즘 "집"이라는 단어를 자주 떠올린다.

나는 우리 가족에게 우리 집이 따뜻하고 휴식의 공간이었으면 좋겠다고 생각했다.

김윤아의 "Going Home"을 좋아하는 이유도 아마 그런 이유일 것이다.

그래서 선택한 이 책은 제목이 <<집으로 날아가다>>였기 때문이다.

나름 "집" 프로젝트를 하고 있는 것이다.

흑인이자 미국인인 작가, 랠프 엘리슨의 단편집이다.

첫 단편부터 나를 당혹스럽게 했다. 백인 어린아이 눈으로 백인들이 흑인을 묶어 불태우는 장면이 나오기 때문이다.

책을 잘못 골랐구나라고 생각했는데 그 다음 편부터는 다른 성격의 글들이었다.

단편들마다 흑인소년들이 등장한다.

아버지를 잃어 엄마와 남부에서 북부 도시로 이동하는 과정에 엄마의 결의를 다지는 기도에 눈물이 났다.

주여, 이 낯선 도시에서 우리 세 사람이 같이 있게 해 주소서. 길은 어둡고 길며, 제 슬픔은 무겁습니다. 그러나 주님, 당신의 뜻이라면 제가 이 아이들을 가르칠 수 있게 해 주소서. 제가 이 아이들을 키워 그들이 이 삶을 더 잘 살 수 있게 해주소서. 저는 제가 아니라 이 아이들을 위해 살고 싶습니다. 주님, 그들이 강하고 바른 사람이 되게 해 주소설. 그들이 투사가 되게 해 주소서. 주님, 지상에서 제가 할 일이 끝나면 저를 당신의 왕국에 데려가서 예수님의 품에서 안식을 누릴 수 있게 하소서. 66쪽

'내 자식을 노예처럼 취급하지 말아요. 당신 어머니는 당신을 노예처럼 키웠을지 모르지만, 나는 이 아이를 그렇게 키우지 않을 거예요. 이 아이의 머리칼 하나도 다치지 않게 하는 게 좋을 거예요!' 94쪽

이런 엄마를 만난 소년은 참 좋았겠다는 생각했다. 어려운 환경에서도 아이를 보호하고 기도하는 엄마들이 있어 저 소년은 잘 자랐을 거다. 내가 엄마여서 그런지 그런 대사나 기도가 참 좋았다.

라일리와 버스터라는 흑인 소년들이 "날개가 있다면~"이라는 상상을 하며 주고 받는 대화가 정겨우면서 마음이 아렸다. 아프리카 흑인들은 너무 게으른 사람이라고 지리책에 쓰여있다는 대화 속에서 백인들 입장에서 작성된 지리책이 이들에게 상처였겠다는 생각이 들었다. 이 소년들은 아프리카 흑인들이 자신들의 정체성이자 뿌리라고 생각한 듯하다.

흑인들의 입장에서 자신들은 누구인가를 고민하는 책이라고 느꼈다. 아프리카에서 태어나서 노예로 팔려왔고 결국 노예해방이 되었지만 미국이라는 땅에서 아직까지도 차별받고 살아가는 그들의 고뇌가 담담하게 과격하지 않게(첫 단편을 제외) 조용히 그려낸 책이라고 생각된다.

이 책에는 악기, 연주곡, 노래, 등 음악에 대한 언급이 많다. 도레미파솔라시도를 연습하는 피아노 소리도 들리고, 소년들이 부르는 노래, 교회에서 성가대를 하시는 엄마, 꼰대인 아빠가 흥얼거리는 노래, "비둘기의 날개가 있다면...."하는 옛날 노래, 트럼펫 소리, 어메이징 그레이스, 튜바, 클라리넷, 음악가 롤런드 헤이스, 굿 나이트 레이디스, 영가, 차가운 마조히즘 속의 마사, 국왕 폐하를 도우소서, "루이 암스트롱의 "Hold That Tiger", 동요까지... 그래서 흑인들의 슬픔이 예술처럼 느껴지기도 했다. 차별의 고발성 같은 작품이 아니라 슬픔을 음악으로 표현해 낸 예술작품 같은 이상한 책이다.

작가가 음악을 하다가 소설가로 전향해서 음악에 대한 이해가 풍부해서 이런 책으로 담아낼 수 있었던 것 같다.

이 책에는 책읽는 흑인 엄마나 아빠가 등장한다. 흑인은 늘 마약과 문제를 일으키고 교육을 받지도 않는다는 편견이 있던 내게 이 책은 그런 의미로 한방을 먹였다. 허드렛일을 하면서도 책을 읽는 흑인을 고깝게 보는 백인의 시선도 느껴지지만 그런 차별 속에서도 최선을 다하는 흑인 아버지와 어머니가 있었다. 나는 백인의 시선이 담긴 흑인을 많이 보았나보다. 이 책은 흑인의 다큐멘터리같기도 하다. 흑인이 주인공인... 이 책을 읽고 난 소감은 지적인 흑인인 버락 오바마와 미셀 오바마의 출현에 깜짝 놀랐던 기억과 닮아있다. 나는 흑인을 아직 많이 모르는구나.

<검은 공> 단편에서의 아빠가 가장 인상 깊었다. 아들이 백인을 미워하면서 살지 않고 함께 조화롭게 살아가길 바라는 아빠의 지혜가 담겼다. 나는 나와 내 아이를 차별하는 사람들과 화합하라고 교육할 수 있을까? 저 아버지가 대단하다.

"아빠, 갈색이 흰색보다 훨씬 더 좋은 거죠?"

"그렇게 생각하는 사람들도 있지. 그러나 미국인이라는 것이 둘보다 더 좋은 거란다, 아들아" 177쪽

<집으로 날아가다>편은 흑인 파일럿이 비행하다가 추락해서 흑인 노인을 만났고 그와 나누는 대화 속에서 본인의 정체성을 깨닭는다는 이야기다. 집은 모든 이들에게 뿌리 같은 것인가.

네안데르탈인의 편에 서다(상속자들을 읽고)

상속자들 ㅣ 민음사 세계문학전집 347
윌리엄 골딩 지음, 안지현 옮김 / 민음사 / 2017년 3월

참 이해하기 힘든 책이었다.

처음 읽었을 땐 심지어 무얼 읽고 있는지도 모를 정도로 혼란스러웠고

두번째 읽었을 때 그제야 조금 나아졌다고 할 수 있었지만 정확히 잘 모르겠는 부분이 있어서 책을 한참을 뒤적였다.

이런 책은 처음이다.

윌리엄 골딩은 원시인인 네안데르탈인의 시선에서 이 책을 써내려갔다.

그들의 눈과 귀와 손과 발과 입이 되어 세상을 바라보고 있어서 묘사가 많았고 이해하기가 어려웠던 부분이 있었다.

그가 얼마나 창의적인 사람인지 이 책 한권으로 충분히 알 수 있었다.

세상에 네안데르탈인의 시선으로 바라보는 세상이라니...

"그림이 있어"라는 말로 서로 의사소통하고, 밖의 나, 안의 나가 있어서 서로 다른 생각을 하는 부분 등 한 권의 책을 다 읽어낼 쯤이면 독자들이 네안데르탈인으로 빙의되게 만드는 그의 글쓰기는 분명히 힘들게 하지만, 두 번째 읽을 때는 내가 완벽한 네안데르탈인이 된 듯한 기분으로 읽을 수 있는 신기한 체험을 할 수 있다.

윌리엄 골딩은 인간에 대한 깊은 사고를 했는지 모르겠다. 오랜 시대 함께 공존했던 네안테르탈인과 호모사피엔스!! 그리고 살아남은 호모사피엔스에 관심을 갖고 우리들이 그들에게 상속 받은 것은 무엇인가를 고민했던 게 아닐까 싶다.

나는 어디서부터 왔나?를 고민하기는 하며 부모 형제 등 조상에 대한 뿌리를 찾기는 하지만, 그 뿌리를 원시시대까지 찾아갈 줄이야.

이 책은 분량이 네안데르탈인이 압도적으로 많다. 마지막 몇장에서 호모 사피엔스를 다루는데 그 글에서 호모 사피엔스가 참 밉게 그려진다.

네안데르탈인을 몰살하지 않았다면 본인들이 싹다 죽었을 거라는 말로 자기 합리화하는 호모 사피엔스!!

아마 이 책을 읽은 독자들은 모두 네안데르탈인의 편에 설지 모르겠다.

본인이 때로 잔혹하다고 느끼는가? 어쩌면 그 유전자가 호모 사피엔스에서 왔을지도 모른다.

본인이 때론 순진하다고 느끼는가? 어쩌면 그 유전자는 네안데르탈인에서 왔을지도 모른다.

"그 사람들은 나무 구멍에 사는 굶주린 늑대 같아."

"그 사람들은 바위의 틈새에서 흘러내리는 꿀 같아."

"그 사람들은 둥근 돌에 담긴 꿀 같아. 새로운 꿀에서 죽은 것들과 불 냄새가 나."

"그들은 강과 폭포 같고, 그들은 폭포의 사람들이야. 그 무엇도 그들을 당해 낼 수 없어."

"그들은 오아 같아." 224~225쪽

"새로운 사람들은 늑대와 꿀 같아. 썩은 꿀과 강 같아."

"그들은 숲에 난 불 같아." 228쪽

노년의 공포 - <아무도 대령에게 편지하지 않다>

아무도 대령에게 편지하지 않다 ㅣ 민음사 세계문학전집 358
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2018년 11월

어느 순간부터 민음사 세계문학고전 책들이 버겁고 무겁다는 생각이 들기 시작했다.

이 책도 그런 책이었는데 그 이유는 삶의 무게를 내가 많이 알아버려서 인 듯하다.

소설 속 주인공들의 고통이 나와 무관하듯이 읽었던 젊은 시절이 있었다. 지금은 그들이 내 미래이고 현재처럼 느껴지며 그들의 고통과 아픔이 내게로 바로 전해져서 한 호흡을 쉬면서 읽어야 읽을 수 있었다.

한 때 대령이었던 남편과 부인의 노년 생활이 내게 공포처럼 다가왔고 한 문장 한 문장이 무서웠다.

우리 부부에게도 노년이 닥칠 거라고 생각이 들고 준비되지 않는다면 저렇겠구나라는 두려움이 엄습해서 인 듯하다.

가브리엘 가르시아 마르케스의 작품으로 <백년의 고독>을 재밌게 읽었고 인상적인 작품으로 꼽고 있었는데 이 작품은 읽으면서도 동일 저자의 작품이라고 생각도 하지 못했다.

서사적이고 단편적인 대화형식을 띄는 이 작품이 <백년의 고독>보다 더 중요하게 여겨진다는 부분에 아직도 동의할 수 없다. 내가 콜롬비아의 상황을 잘 이해하지 못해서 일까? 내게는 내일 당장 먹을 것을 고민해야하는 가난한 노년의 부부만이 뇌리에 남는다.

제일 눈에 띄었던 것은 10월에 대한 작가의 언급이 굉장히 많다는 것이다.

그날과 같은 수많은 아침으로부터 살아남은 대령 같은 사람도 피해가기 힘든 아침이었다. 중략 대령에게 도착하는 몇 안 되는 것들 중 하나가 10월이었다. 7쪽

가랑비가 한시도 쉬지 않고 느릿느릿 내렸다. 대령은 양털담요를 뒤집어쓰고 다시 그물 침대로 들어가고 싶었을 것이다. 하지만 줄기차게 울려 대는 깨진 청동 종소리에 장례식을 떠올렸다. "10월이군" 그는 이렇게 중얼거리면서 방 한가운데로 갔다. 9쪽

"난 아프지 않아요." 대령이 말했다. "10월이면 배 속에 짐승들이 있는 것 같은 느낌이 들어서 그런 거요." 16쪽

며칠째 맑은 날이 하루도 없었다. 주중에는 대령의 배 속에서 꽃이 활짝 피었다. 대령은 천식 환자인 아내의 허파가 내뱉은 휘파람 소리에 괴로워하며 여러 날 밤을 뜬 눈으로 보냈다. 그러나 10월은 금요일 오후, 휴전에 동의했다. 17쪽

"이것은 빵이 수십 배는 늘어나는 기적이오." 그다음 주에 대령은 식탁에 앉을 때마다 이 말을 되풀이했다. 수선하고 깁고 꿰매는 놀라운 재능을 가지고 아내는 한 푼 없이도 가정 경제를 꾸려 나가는 열소를 발견한 것 같았다. 10월은 휴전을 연장했다. 습기가 깨나른함으로 대체되었다. 30쪽

"오늘이 며칠이오?"

"10월 27일이에요." 42쪽

10월의 끈적끈적한 공기가 부드럽고 시원하게 바뀌어 있었다. 88쪽

10월은 그에게 견디기 힘든 시기인지 모르겠다.

대령과 부인의 무기력함에 여러번 언급을 하고 싶었다. 내일 먹을 양식이 없다면 연금을 기다릴 게 아니라 무슨 일이라고 해서 먹고 살아야 하는 게 아닌가하며 답답했다. 그렇지만 대령이 꽤 높은 직급이라는 걸 알게 되고 나서 쉽지는 않았겠다는 생각이 들었다.

이 책을 읽고 난 소감을 말한다면, 뭐라 딱 꼬집어서 말하기 어려운 책이다.

시간을 내어 다시 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

포장지 벗긴 알맹이 - <달려라 메로스>를 읽고

달려라 메로스 ㅣ 민음사 세계문학전집 403
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2022년 6월

포장지 벗긴 알맹이

내가 이 책을 읽고 난 느낌은 딱 저 표현이다!!

다자이 오사무의 책 속 인물들은 거창하지 않아서 좋았다. 지금 내 옆에 있는 평범한 인물들처럼 느껴진다고 할까?

SNS에서 보이는 사람들은 모두 성공하고 대단한 사람들만 있는 듯해서 불편한데, 다자이 오사무의 인물들은 편안하다.

가식적이지 않아서일지도 모르겠다.

거드름과 겉치레 포장지를 벗긴 알맹이처럼 투명하게 여러 군상들을 그렸다.

지금은 이 누에한테 파먹힌 뽕잎 같은 도쿄시 전체를 바라보아도, 거기 사는 사람들 각각의 생활 모습만 그려진다. 아무 풍취도 없는 이런 빈 들판에 일본 전역에서 우르르 사람들이 몰려들고, 땀투성이가 되어 밀치락달치락, 한 뼘 땅을 다투며 일희일비, 서로 질시 반목하고, 암컷은 수컷을 부르고, 수컷은 그저 반미치광이가 되다시피 돌아다닌다. 92쪽

이 책을 통해서 전래동화를 내 식대로의 수정 글쓰기가 가능하다는 놀라운 사실을 알게되었다.

뭔가 대단한 주제가 아니라 기존에 알던 전래동화를 풀어낸 그의 글쓰기에 즐겁게 책을 읽었다.

그 인물들이 일그러진 모습을 띄고 있어서 당황할 수 있지만 우리들 마음 한켠에는 그런 모습도 있지 않은가?

재밌게 읽다가도 다자이 오사무는 여성에 대한 이미지가 안 좋은가라는 생각을 하기도 했다.

<혀 잘린 참새>의 할머니, <혹부리영감>의 부인, <카치카치산>의 토끼 등의 여성성을 가진 인물들은 냉담하거나, 엽기적이거나, 여러모로 비호감이 가득하다. 조금 과장하긴 했지만 분명히 내 모습도 있는지 모른다고 뜨끔하면서 책을 읽었다.

제 싸움. 그건 한마디로 말하면, 낡은 것과의 싸움이었습니다. 진부한 거드름 피우기에 대한 싸움입니다. 빤히 들여다보이는 겉치레에 대한 싸움입니다. 쩨쩨한 것, 쩨쩨한 사람에 대한 싸움입니다. 290쪾

아아! 살아간다는 건, 내키지 않는 일이야. 특히 남자는 괴롭고 슬프지. 아무튼 무엇이든 싸워서, 그리고 이겨야만 하니까요. 292쪽

선을 행할 경우에는, 언제나 사과하면서 해야만 한다. 선만큼 타인에게 상처 입히는 건 없으니까 - 발레리 - 295쪽

나의 슬픈 예루살렘 아가씨 - <나의 미카엘>을 읽고

나의 미카엘 ㅣ 민음사 세계문학전집 15
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

나의 삶은 여기에 달려 있다. 그러나 나에게는 열쇠가 없다. 63쪽

나는 아직도 무거운 자물쇠를 열 수 있다. 철문을 분리할 수 있다. 327쪽

초반은 잘 읽히는 로맨스 책처럼 잘 읽혔다. 다정하고 평온한 성품의 남자, 미카엘과 열정적인 여자, 한나의 로맨스를 다룬 책이라 생각했는데 책의 뒷쪽으로 갈수록 읽기가 힘들다. 한나의 심리묘사를 따라가기가 버거웠기 때문이다.

저 정도 남편은 훌륭한 게 아닌가?라는 생각이 들기도 했다. 그러다가 나의 결혼생활에서도 한나처럼 답답하고 미칠 것 같은 시기가 있었다는 걸 떠올리며 깊이 공감이 갔다. 내가 없어지는 삶. 나의 절망감을 이해하지 못하는 남편. 분명히 잘 살고 있고 행복한데 공허한 그 느낌들을 아주 섬세하게 잘 그려냈다. 아모스 오즈라는 작가를 처음 알게 되었는데 그의 글쓰기가 참 섬세하다고 느꼈다. 책을 읽으면서 깜짝 깜짝 놀라곤 했기 때문이다. 나를 알고 있는 듯한 느낌이었다. 내가 겪어온 감정을 들킨 것 같은 느낌이다.

어떻게 이 사람은 결혼한 여자들의 이런 감정을 이렇게도 잘 알 수 있는가? 그는 남자인데...

한나가 겪고 있는 답답하고 우울한 터널을 지나 내 꿈을 찾아헤매는 시간을 지나왔으며, 지금은 그 동안 돌보지 못했던 내 마음과 건강을 돌보며 나를 마주하는 시간을 보내고 있다. 그래서 이 책을 읽는 느낌은 지나온 나의 과거를 들여다보며 잘해냈다고 위로하듯이 한 문장 한 문장을 자세히 들여다 보게 되었다.

"한나 그린바움-고넨 양. 당신 이름의 머리글자를 쓰면 히브리어로 '축제'라는 의미군요. 당신의 인생이 매일 축제 같기를." 77쪽

이름 뜻이 '축제'인 여자, 시인같은 느낌의 여자, 불이 떠오르는 여자

한나는 본인의 색깔을 지키지 못해서 힘들었을 거 같다.

그녀가 미친듯이 옷을 사들이는 모습에서 내 모습도 보았다. 그래서 너무 싫었다.

한나를 통해 알게 되었다. 나는 불꽃같은 에너지가 있는 사람이구나.

이 책을 읽는 기분이 묘하다.

서명이 <나의 미카엘>이지만 나는 <나의 슬픈 예루살렘 아가씨>라고 변경하고 싶다.

한나의 심리묘사에 집중되어 있다고 생각한다. 이 책은 어느 부분이 그녀의 상상속인지 현실 감정인지 쉽게 구분이 안간다.

그래서 더 극적인지도 모르겠다.

그녀는 불행하다.

작가는 문학을 전공했다고 한다. 그래서 그런지 이 책 속은 여러 작가와 작품들이 등장한다.

서머싯 몸, 대프니 듀 모리에, 슈테판 츠바이크, 로맹 롤랑, 앙드레 모루아의 <사랑 없는 여인>, <파우스트>의 그레첸 등. 아직 모르는 작가나 작품이 엄청 많다는 당연한 걸 또 느낀다.

아마도 문학을 읽는다는 건 끝나지 않을 숙제를 하는 걸까?

이 책의 첫문장을 다시 읽으니 죽는다는 의미는 사랑하지 못하는 상태가 아닌가 싶다.

내가 이 글을 쓰는 것은 내가 사랑하던 사람들이 죽었기 때문이다. 내가 이 글을 쓰는 것은 어렸을 때는 내게 사랑하는 힘이 넘쳤지만 이제는 그 사랑하는 힘이 죽어 가고 있기 때문이다. 나는 죽고 싶지 않다. 15쪽

그렇다면 우리는 몇번을 죽은 상태로 삶을 살아가고 있나?

앞으로 사랑을 하겠다. 그 처음은 나이고 싶다.