-
-
올빼미의 낮 ㅣ 민음사 세계문학전집 485
레오나르도 샤샤 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2026년 6월
평점 :
마피아 이야기를 다룬다.
당시 쉽게 꺼낼 수 없던 주제인 '마피아'에 대해서 용기있게 소설을 통해 세상에 알린 레오나르도 샤샤에게 경의를 표하게 된다. 내가 마피아에 대해서 아는 건 <대부>라는 영화가 전부이다. 그래서 책을 읽는 동안에 영화 <대부>의 장면이 떠오르곤 했다.
이 책은 시칠리아에서의 살인을 다루고 범인을 찾아내는 과정을 그리고 있지만 무섭거나 끔찍한 느낌은 없다. 그저 매우 객관적이고 건조하다. 파르마라는 눈이 내리는 북부지방 출신인 벨로디 대위가 살인사건을 맡게 된다.
건설협동조합 조합장인 콜라스베르나가 살해되고 수사를 진행하지만 마을 사람들은 이상한 알라바이를 대거나 수사에 협조하지 않는다. 그 이유는 마피아는 가까이에 있고 정부는 멀리있기 때문임을 살면서 체득했기 때문이리라.
시칠리아인의 의식 속에서 가족만이 진정으로 살아 있는 유일한 제도라는 사실에서 연유한다. 가족은 시칠리아인의 국가이다. 우리가 생각하는 국가는, 시칠리아인들에게는 외부에 존재한다. 힘에 기반한 사실상의 실체일 뿐이다. 그리고 그것은 세금을 부과하고 군 복무를 명하고 전쟁을 일으키고 군경찰을 파견한다. 가족이라는 제도 안에서 시칠리아인은 타고난 비극적인 고독의 경계를 넘어, 정밀한 계약적 관계에 지배되는 공동생활에 적응한다. 120쪽
벨로디는 차분히 수사를 진행하여 이 사건 뒤에 돈 마리아노 아레나라는 마피아 두목이 있다는 사실을 알게 되고, 그를 심문하게 되는데 이 둘의 대화가 참으로 재미있었다. 둘의 대화가 이 책의 백미라고 할 수 있겠다.
"진실은 우물 밑바닥에 있소. 우물을 들여다보면 거기 비친 해나 달이 보일 겁니다. 하지만 그 안으로 몸을 던지면 해도 달도 사라져요. 진실만 있을 뿐이지요."
이 책을 덮고 마피아가 주인공이 아니라 시칠리아가 주인공이란 느낌이 들었다. 작가가 마피아를 저격하는 본격적인 글쓰기는 부담스러웠을까? 사랑하는 시칠리아에 대한 메인요리에 마피아라는 곁들임 요리를 보여주는 듯하다.
"시칠리아도 여인이거든. 신비롭고 냉혹하고 복수심에 불타며, 아름다운... 너처럼 말이야." 148쪽
그들은 부란카티의 <미남 안토니오>의 표지를 장식했던 피카소의 수탉을 시칠리아의 매혹적인 상징이라고 말했다. 151쪽
눈에 뒤덮인 파르마는 매혹적이었다. 고요하고 텅 비어 있었다. '시칠리아에는 눈이 드물지.'그는 생각했다. -생략- 자신이 시칠리아를 사랑한다는 것을, 그곳으로 돌아가리라는 것을. "거기서 머리가 깨지는 한이 있더라도."그가 큰 소리로 말했다.153쪽
범인의 생각이 담긴 아래 문구가 마음에 와 닿았다.
어쩌면 인생 자체가 감옥 아닐까? 인생은 고난의 연속이었다. 늘 부족한 돈, 제키네타 카드 판의 유혹, 언제 어디서나 벗어나기 힘든 경사의 매서운 눈초리, 남들이 건네는 지긋지긋한 충고들, 그리고 일, 일용직 노동이라는 저주, 사람을 당나귀만도 못하게 만드는 그 노동. 95쪽
이 책을 읽고 난 소감은 시칠리아가 너무 가보고 싶어졌다.