한밤의 시간표

한밤의 시간표 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 6월

어릴 적, 한 번쯤은 한밤중에 무서운 꿈에 잠이 깨어 부모님의 침대로 파고들어 가 다시 잠을 청해본 적 있으시리라. 이제는 나이가 들었는지 꿈이 아무리 흉흉해도 아이들의 돈 달라는 소리와 아내의 얘기 좀 하자는 소리보다 무섭지는 않다. 아무래도 노래 가사처럼 우리는 늙는 게 아니라 익어가는 모양새고, 아이들과 아내가 귀신보다 윗전인 게 분명하다.

이 책은 귀신, 귀신 들린 사람 또는 사물을 소재로 재미있게 엮어낸 연작 소설이다. 작가나 책에 대한 아무런 정보도 없이 읽다 보니 어느새 두 시간이 훌쩍 지나갔다. 마치 사슬처럼 앞 이야기의 주연급 등장인물이 뒷이야기의 조연으로 출연하기도 하고, 한날한시 한 자리에 있던 조연급 등장인물이 다음 이야기의 주인공이 되기도 한다. 아마 예전에 환상특급이라는 TV 시리즈가 이런 형식을 취해 중간에 시청을 그만둘 수 없던 기억이 난다.

귀신은 아니지만 괴이한 존재를 겪는 인물들도 매우 다양하다. 무표정하지만 굉장히 흔한 인상의 경비원 아저씨, ’인간 연구소‘ 직원이자 성 소수자인 찬, 실제로 아팠던 경력을 지닌 연구소의 부소장, 유투버로 재미를 보기 위해 연구소에 위장 취업했다가 혼쭐이 난 이니셜 DSP, 그리고 도저히 귀신 캐스팅으로는 부적합해 보이지만 예지 능력을 보이는 양이 등장한다. 이들은 평범해 보이는 이면 뒤에 비친 사회 비주류 계층이자 평생 일그러진 자화상을 품고 사는 소외된 사람들이다. 동시에 정신적인 평온함을 얻으려 애쓰는 연민의 대상이기도 하다. 자신을 쓸만하고 괜찮은 존재로 여기는 정상적인 사람들이지만, 일단 비치면 숨겨진 모습이 드러나는 마법의 거울 앞에 서 있는 듯하다.

이들 기괴한 일곱 가지 연작은 대부분 작가의 일상 속 경험을 통해 환상 괴담으로 재탄생한다. 동시에 현실과 꿈을 구별하지 못하고 인간과 사물이 뒤섞이는 인간 두뇌의 경계선을 자유로이 오가고 있다. 고대 설화를 배경으로 한 권선징악의 결말 같은 뻔한 예상은 먹혀들지 않지만, 그 오랜 이야기는 바로 오늘날에 와서야 끝을 맺는다. 연구소에 보관된 물건은 정기적으로 햇볕을 쬐어줘야 하며 물건마다 원혼이 깃들어 있어 조심히 다루어야 한다. 이 모든 이야기는 나름 틀을 갖춰 읽는 사람들을 빠져들게 하는 현대판 전설의 고향 또는 대낮에 듣는 기묘한 이야기이다. 쓰면서 정말 재미있는 놀이동산 같다고 말하는 정보라 작가의 신묘한 괴담 <한밤의 시간표>에 한 번 빠져 보시길.

#한밤의시간표 #정보라 #환상괴담 #퍼플레인 #갈매나무

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>

숫자 사회

숫자 사회 - 순 자산 10억이 목표가 된 사회는 어떻게 붕괴되는가
임의진 지음 / 웨일북 / 2023년 6월

대학을 마치고 사회생활을 갓 시작하던 무렵 지인이 주선해 준 소개팅에 나갔다. 그때까지 만나본 상대 가운데 가장 빼어난 미모였기에 은근히 호감을 느끼고 있었는데, 나의 허를 찌르는 그녀의 첫 질문은 ‘연봉이 얼마나 되세요’였다. 결혼을 염두에 두었으니 당장 현실적으로 궁금했으리라 짐작은 하면서도, 사람을 만났으면 사람에 관해 물을 일이지 사람을 어떻게 보고 얼마나 버는지부터 묻다니? 사람의 됨됨이를 연봉으로 계산하는 것 같아 굉장히 예의가 없다고 느끼고는 당시 연봉의 두 배 넘는 액수로 답을 했다. 순간, 그녀의 눈이 반짝거리는 게 아닌가. 정작 본인은 무직이면서 아무리 돌려 물어도 그녀의 주된 관심은 고소득에 머물렀다. 50대 중년이나 되어야 가능한 수입을 아직 서른 살도 안 된 총각에게서 기대하다니. 더 이상의 대화는 무의미하다고 판단, 정중하게 집까지 자동차로 바래다준다며 일어섰다. 차는 물론 아버지가 타시는 중형차였고 무심코 맞춰놓았던 주파수에서 흘러나오던 우아한 피아노 연주가 끝나기도 전 집 앞에 내려주었다. 그런데 왜 이리 그날의 기억이 선명한 걸까?

『나이와 직급, 외모 등을 포괄하는 넓은 의미의 사회적 지위에 지나치게 민감한 현상은 내가 너보다 더 낫다는 ‘우위’를 확인하고픈 마음과 타인의 시선을 의식하는 기질이 결합한 결과이다.』 (p.45)

20년 전 여름 휴가차 안면도의 꽃지 해수욕장을 찾았다. 이제 임신 5개월밖에 안 되었지만, 쌍둥이를 가진 아내는 이미 만삭이었다. 개펄에서 캐낸 조개를 굽다가 우연히 옆 텐트의 중년 부부와 간단한 술자리에 합석하게 되었다. 대전에 산다던 그들의 당시 목표는 자산 10억 확보하기였다. 휴가비용 단돈 10만 원에도 즐거웠던 우리 부부에게 그들의 목표는 그야말로 어마무시한 미래였다. 그러면서 휴가를 왔지만 속은 편치 않다고 했다. 그럴 거면 휴가 올 시간에 돈을 더 벌 일이지 왜 휴가까지 와서 속앓이하는지 이해할 수 없었다. 자본주의 사회에서 돈 버는 건 권장할 일이지만, 오로지 돈만을 목표로 현재가 불행하다고 느낀다면 글쎄, 개 꼬리가 몸통을 흔드는 격 아닌가 싶었다.

『한국인에게 가장 치명적인 동시에 받아들이기 어려운 상황은 중간보다 못하는 것 또는 평균에 미달하는 것이다.』 (p.73)

평소 희망이었던 취미 드럼 교습을 받은 지 6개월 될 무렵, 가족 식사 자리에서 연주하는 동영상을 자랑삼아 보여주었다. 이를 보신 아버지가 말씀하시기를, ‘그건 배워서 뭘 하냐 돈벌이라도 된다더냐 취미는 무슨. 남들만큼 돈이나 벌어라’이러신다. 상처받지 않으려 애쓰는 편이지만 그때는 좀 울컥했다. 세상 모든 일을 돈벌이와 관련짓고 최고의 선으로 간주하는 듯하여 매우 껄끄러웠다. 그런데 그렇게 돈을 벌었으면 뭘 하나 제대로 써보지도 못하고 결국은 요양원에 다 갖다 바치고 있질 않는가.

『‘과거 급제-토지 확보-수확량 증대‘라는 조선시대의 성공 기제는 현재 한국 사회의 성공 공식으로 여겨지는 ’고시 정규직 합격(시험을 매개로 한 간판)-아파트(자산) 보유-소득(돈) 증대‘와 정확하게 일치한다.』 (p.162)

한국 사회가 온통 돈 때문에 난리다. 늙으나 젊으나 주식과 코인, 주택과 부동산에 투자한다며 영혼까지 끌어모은 빚투성이 삶을 산다. 주택담보 대출액과 국가 채무액이 매년 기록을 경신한다. 사회에 기댈 곳이 없으니 오로지 돈뿐이라며 돈 모으기에 혈안이다. 쉽고 빠르게 돈 버는 방법을 배우고 가르치겠다며 여기저기 아우성친다. 그러나 돌아보면 돈 번 사람은 없고 죄다 파산 직전이라며 울상만 짓는다. 호황을 누려본 지는 어언 30년은 된 듯하고 고물가, 고금리, 고환율의 글로벌 3고 현상에다 수출 채산성은 빨간불이고 무역수지는 계속 적자다. 경제가 성장할 낌새는 안보이고 스태그플레이션은 유력해 보인다. 상황이 이러니 믿을 데라고는 돈뿐이다. 그러나 정작 돈은 또 투자할 곳을 잃고 돌지 않아 악순환이 반복된다. 하루하루가 전쟁이고 한국에 사는 자체가 서바이벌 게임이다. 자본주의 사회에서 돈을 좇는 것은 흠이 아니지만, 돈만 바라보는 인생에서 삶의 의미를 찾기는 요원하다. 무전유죄 유전무죄 사회가 된 지도 벌써 옛날이다. 대체 왜 이렇게 변했을까?

『본인 위치에서 최선을 다하면 굳이 힘들게 경쟁해 사다리에 오르지 않아도 기본적인 삶을 보장받으며 사람답게 사는 사회를 꿈꾼다.』 (p.250)

저자는 ’시험-아파트-돈‘이라는 견고한 연결고리를 해체함으로써 성공의 정의를 다시 세워야 한다고 말한다. 돈에 관한 생각을 조금만 더 바꾸고 사회적 인식을 달리하며 유물론적 세계관에 머물지 않아도 우리는 충분히 행복해질 수 있다고 한다. 우리 사회는 국민 기본 소득을 보장하고 아파트를 지급할 여력이 충분히 있으며 중산층의 삶을 회복할 방도가 있는데도 다들 외면하고 승자독식 논리에 취해있음을 신랄하게 지적한다. 모두가 승자가 될 수 없는데도 나만은 패자가 아닐 거라고, 아니, 반드시 아니어야 한다고 생각한다. 승자는 못되어도 패자는 되지 말아야 한다고 생각한다. 이미 승자는 되기 어려운 현실을 보고 승자 쪽에 가까워야 한다고 몸부림친다.

『숫자 외에도 가치를 발견하고 삶에 의미를 부여할 수 있어야 한다. 그러나 오늘 하루가 팍팍한 사람들에게 삶에서 돈보다 더 중요한 것이 있다는 목소리는 공허하다. 당장 내일이 불안한 이들에게 경제적 자유는 목적이 아니라 수단이라는 이야기는 와닿지 않는다. 사회가 사람들에게 돈이나 직업, 학벌, 차, 아파트 등 결국 숫자로 환산되는 유무형의 가치 외에도 삶의 성공과 만족에 이르는 길을 보여줄 수 있어야 한다.』 (p.276)

본래 문제가 있음을 인정하는 단계가 가장 어렵고 오래 걸린다고 했다. 도대체 무슨 문제가 있겠느냐며 오로지 돈에 매달리지 않아도 세상은 결딴나지 않는다. 다만 그때까지의 불편을 어떻게 참아낼 것인지 사회적 합의로 끌어내기만 하면 된다. 물론 여기까지 이론적으로는 완벽하다. 문제 인식의 다음 과정은 신뢰의 회복이다. 믿을 수 있는, 믿을만한 공정한 세상을 말한다. 해답은 있으되 성취하기 난망한 것은 특히 돈과 물질에 관한 사회적 합의는 매우 지난한 과정이 예상되기 때문이다. 저자는 그런데도 우리는 그렇게 가야 한다고, 그것만이 우리가 살길이라고 말한다. 우리, 다 함께 삽시다.

#사회과학 #숫자사회 #임의진 #천민자본주의 #삶의의미 #한국사회

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다>

[100자평] 숫자 사회

숫자 사회 - 순 자산 10억이 목표가 된 사회는 어떻게 붕괴되는가
임의진 지음 / 웨일북 / 2023년 6월

돈이 만능이 된 한국 사회의 민낯과 속살을 파헤치는 우리들의 자서전.

과학의 역사

과학의 역사 - 세계를 탐구하고 지식의 경계를 넘다
윌리엄 바이넘 지음, 고유경 옮김 / 소소의책 / 2023년 6월

예일대학교 출판사의 '작은 역사책' 시리즈에 새로 추가된 이 책은 현대적 이해의 뿌리와 함께 지식인들이 자연 세계의 주요 측면을 탐구하기 위해 취했던 행위를 다룬다. 영국 런던대학의 의학사 명예 교수 바이넘은 탄탄한 연구 배경을 바탕으로 이 분야를 깊이 있게 탐구할 수 있는 좋은 위치에 있다. 세상을 움직이는 원리와 이유를 알고 싶어 하는 열렬한 과학 애호가부터 연금술 분야, 화학이 어떻게 생겨났는지, 스위치를 누르면 어떻게 불이 켜지는지를 알고 싶어 하는 사람까지 다양한 독자들이 이 책을 흥미롭게 읽을 수 있다.

이 책을 접하면서 빌 브라이슨의 『거의 모든 것의 역사』가 떠오른다. 우주의 과학과 작동원리에 관한 훌륭한 탐구이자 우리가 학교에서 분명히 배웠지만 잊어버렸을 듯한 훌륭한 교훈을 담고 있다. 브라이슨이 매우 매력적인 유머 감각으로 글을 썼다면, 바이넘은 과학의 역사를 진지하고 친절하게 다루어 읽기 쉽고 매우 친근하게 다가갈 수 있다. 브라이슨의 복잡한 우주 역사와 비교하면 바이넘의 작품은 평균 5페이지 정도 짧은 이야기로 다양한 독자에게 어필할 수 있는 스타일로 쓰였고 과학 역사에 편안하게 접근하는 방식을 취하고 있다. 가끔 등장하는 고급 어휘는 괄호 안이나 본문 안에 깔끔하게 설명하여 진입 독자층을 배려했다. 이는 독자가 눈치채지 못하도록 교묘하게 이루어졌는데, 이미 해당 용어에 익숙한 독자라면 그냥 지나칠 수도 있겠다. 개인적으로는 백과사전 같은 구조의 용어집보다는 이런 방식이 더 낫다고 생각하는데, 호기심 많은 어린 독자들에게는 호평받을 것으로 보인다. 이 책은 또한 다양한 연령대의 독자에게 어필할 수 있고, 어느 부분을 펼쳐도 새로운 것을 배우거나 오래된 이야기를 다시 익힐 수 있는 점이 마음에 든다. 물론 이 책이 연대순으로 구성되어 있고 이 분야의 주요 인물들 역시 언급하고 있지만, 처음부터 끝까지 읽지 않고 몇 가지 주제만 읽어도 쉽게 이해할 수 있다. 유명하든 안 하든 자연계에 대한 우리의 이해를 바꾼 과학자들의 이름을 기억하고 싶은 퀴즈 애호가에게는 훌륭한 자료집이 되겠다.

중국과 동아시아에서 시작되지만, 적어도 비교적 근대 역사에서 가장 많은 일이 일어난 곳이 바로 유럽이라는 사실을 알 수 있듯이 이 책은 주로 유럽의 과학 발전에 초점을 맞추고 있다. 기원전 시대부터 암흑기, 르네상스까지 광범위한 역사를 다루며, 마지막으로 제2차 세계대전을 종식한 화학전 및 군수품 개발 이야기도 포함된다. 이 책은 현대 과학에 대한 우리의 이해를 구성하는 놀라운 이야기를 상기시켜 준다는 점에서 큰 가치가 있다.

각 장의 제목은 눈에 잘 띄는 목판화 스타일의 흑백 삽화로 장식되어 앞으로 다룰 핵심 개념을 재미있게 묘사한다. 예를 들어 22장 '힘과 장, 자기'에서는 전류와 전자기학을 연구한 과학자들의 이야기를 담고 있으며, 특정 분야를 발전시킨 여러 주인공을 다루고 있다. 저자는 종종 과학자들 간의 연결에 초점을 맞추는데, 과학자들은 자신보다 앞서간 다른 과학자들의 연구를 기반으로 하거나 전임자들이 해결하지 못한 미스터리를 풀어낸다. 저자는 또한 과학자들의 연구에 영향을 미친 정치와 종교 같은 요소에도 초점을 맞춘다. 히포크라테스, 아리스토텔레스, 갈레노스, 갈릴레오, 베이컨, 데카르트, 아인슈타인 등의 업적을 집중적으로 조명한다.

2세기에 중국인들은 높은 가열과 냉각을 통해 철을 자화시키는 방법을 배웠고, 그 결과 철이 남북 방향을 가리키게 되었다. 중국인들은 또한 숯, 유황, 질산칼륨을 혼합하여 화약을 발명했다. 이 세기에 중국인들은 최초의 의학 서적을 만들었으며 침술도 이 시기에 치료법으로 등장했다.

아리스토텔레스의 저술은 그의 사후 천 년 동안 과학 사상을 지배했다. 그는 자신의 과학을 살아있는 세계, 변화의 본질, 하늘의 구조라는 세 부분으로 구분했으며 공기, 흙, 불, 물의 네 가지 기본 원소를 제시했다. 하지만 고대에는 일부 중요한 과학자들이 자신만의 길을 걸었는데 그 첫 번째는 유클리드다. 유클리드는 예수가 탄생하기 200년 전 <기하학의 원소>라는 걸작을 통해 점, 선의 표면, 부피를 설명했다.

그다음으로 위대한 과학자는 에라토스테네스(BC 284~BC 192)였다. 그는 유클리드의 기하학을 사용하여 지구의 둘레를 측정했다. 그는 알렉산드리아에서 하지의 태양 각도를 측정한 다음 기하학을 사용하여 알렉산드리아에서 시네까지의 거리를 25,000마일로 계산했다. 현재 우리가 알고 있는 실제 거리는 24,901.55마일이다. 마지막 위대한 인물은 클라우디우스 프톨레마이오스(100년경~178년경)로 그는 별, 행성, 달의 움직임을 계산하였고 우주의 별 위치를 도표로 만들었다. 그의 책은 수 세기 동안 천문학자 교육의 주요 자료로 사용되었다.

의학계에는 ‘히포크라테스 선서’라는 수많은 규칙을 만든 것으로 유명한 히포크라테스와 실제 천재이면서 자신도 천재임을 자랑스레 밝히던 갈레노스라는 두 명의 거인이 있다. 갈레노스는 건강해지려면 신체가 균형 잡힌 상태여야 한다고 믿었으며 혈액, 황색 담즙, 흑색 담즙, 가래의 네 가지 체액으로 구성되어 있다고 생각했다. 이들은 뜨겁거나 차갑고 습하거나 건조한 상태였으므로 뜨겁고 습한 질병은 차갑고 건조한 방법으로 치료하였다. 갈레노스는 또한 환자의 맥박을 짚어낸 최초의 의사로 맥박의 강도로 환자가 질병에 걸린 여부를 가릴 수 있었다. 그는 해부학도 공부하면서 많은 동물을 해부했고, 이를 바탕으로 인간의 장기와 그 기능을 설명하는 책 <장기의 용도에 관하여>를 저술했다. 그는 또한 가장 중요한 신체 기관(간, 심장, 뇌)을 중심으로 세 부분으로 구성된 영혼의 체계와 함께 많은 질병이 우리 마음의 창조물이라고 믿었다.

위대한 화학자 중 한 명은 파라셀수스였다. 그는 소금, 유황, 수은이라는 세 가지 기본 원리를 고안했다. 소금은 사물의 형태를 만들고, 유황은 사물을 태우는 원인이며, 수은은 연기와 유동성 물질을 유발한다. 그는 외부의 힘이 질병을 일으키는 원인이라고 믿었는데 이 의견은 당시의 생각과 달랐기 때문에 그의 생전에는 대부분 무시되었지만 수년 후 사실로 입증되었다. 또한 미량의 수은을 사용하여 당시 가장 위험한 질병 중 하나였던 매독 치료제를 만들었다.

16장 ‘올라간 것은 반드시 떨어진다’는 뉴턴에 대한 내용처럼 개별적으로 영웅급 과학자에 초점을 맞춘 챕터도 있다. 뉴턴은 믿을 수 없을 정도로 생산적인 인물이었으나 그의 유명세에 비해 세간에는 매우 비호감이었던 것으로 보인다. 저자가 중점을 둔 또 다른 측면은 이러한 이야기의 기초가 된 과학자들의 기원과 배경, 교육 수준 등에 대해 약간의 내용을 얹어주는 것이다. 지금 우리가 과학자라고 생각하는 많은 철학자는 부유한 가정에서 자랐기 때문에 교육받을 수 있었지만, 자연 세계를 탐구하기 위해 자신의 수완에 의존한 사람들도 많았다.

아마도 이 책에 대한 호불호는 전적으로 독자의 기대와 배경에 따라 갈릴 듯하다. 어학을 전공했으나 수학은 이미 중학생 때 포기했고 과학은 수박 겉핥기만 했던 필자는 뒤늦게 기초 과학에 관심을 두게 되었고 이 책의 제목에 이끌려 읽게 되었다. 이 책은 과학에 대한 심층적인 내용을 다루지는 않아도 현대 과학이 어떻게 지금까지 발전해 왔는지를 보여주는 광범위한 역사적 배경을 통해 앞서간 ‘거인들의 어깨 위에 설 수 있는 기회’를 주고 있다. 또한, 유명 과학자와 그들의 과학적 아이디어 및 개념에 대한 역사적 맥락을 제공하고 이들을 서로 연결하여 참조할 수 있는 틀을 제공한다. 유명 과학자의 흥미로운 일화나 그들의 삶과 업적에 대한 세부 정보를 제시하며, 그에 반대되는 아이디어, 이론, 철학을 기반으로 다른 사람들과 연관시키는 방식이다. 예를 들어, 28장 ‘엔진과 에너지’에서는 엔진의 작동원리, 전기와 자기의 관계 등 이해가 짧았던 몇 가지 개념을 자세히 설명한다. 아울러 더 읽어봐야 할 인물들을 소개하기도 한다.

이 책은 정말 접근하기 쉬운 방식으로 쓰였기 때문에, 고등학생쯤 되는 영어 실력이라면 영어도 배우고 과학 상식도 쌓으며 공부 삼아 원서로 읽어보아도 좋겠다. 아쉬운 점이라면 각 장 끝마다 해당 주제에 대해 더 읽어보고 싶은 구역을 달아주었으면 더 좋겠다는 것이다. 결국, 63빌딩 높이에서 과학을 내려다보는 관점에 관심이 있는 사람이라면 누구나 읽어볼 만한 과학사 입문서로서, 전체적으로 소화해야 할 내용은 많은 편이지만 책장에 꽂아두고 시간이 지나면 다시 찾아볼 만한 책으로 추천해 드린다.

#과학 #과학의역사 #소소의책 #과학상식 #과학교양 #서평

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>

[100자평] 과학의 역사

과학의 역사 - 세계를 탐구하고 지식의 경계를 넘다
윌리엄 바이넘 지음, 고유경 옮김 / 소소의책 / 2023년 6월

63빌딩 높이에서 과학을 내려다보는 관점에 관심이 있는 사람이라면 누구나 읽어볼 만한 과학사 입문서로서, 전체적으로 소화해야 할 내용은 많은 편이지만 책장에 꽂아두고 시간이 지나면 다시 찾아볼 만한 책