‘더 걸 비포(The Girl Before)‘를 읽고

소스라칠 만큼 놀라우며 고상한 기품까지 지닌...

'원 폴 게이트 스트리트(One Folgate Street)', "초인종이 보이지 않는다. 문손잡이도 우편함도 보이지 않는다.“ 실내는 갤러리처럼 세련되고 완벽하며 아름답다. 미니멀리즘을 충실히 구현한 주택. 말끔한 크림색 벽으로부터 돌출된 무엇도 없는, 불필요한 모든 요소가 제거되고 통합된 유기체처럼 작동하는 완전한 인텔리전트 주택. 예산이 없어 마음에 드는 주택을 구하지 못한 여자는 중개인이 저렴하지만 까다로운 200개 남짓의 조항이 열거된 임대계약 조건을 가진 이 집을 소개했다. 여자는 너무 마음에 든다. 고통스러운 과거를 잊고 새로운 출발을 하기에 정말 매력적인 공간이란 생각을 한다.

그녀는 이 발견이 더없는 행운이라 여긴다. 따라온 남자는 지나치게 엄격한 계약조건에 망설이지만 이내 완벽한 첨단기술에 의한 작동에 환호하며 여자의 의견에 동조한다.

임대계약서의 첫 번째 조항은 “당신의 인생에서 없어서는 안 될 소유물을 빠짐없이 목록으로 작성하시오.”이다. 과거 - 에마와 사이먼, 현재 - 제인, 계약서의 마지막 조항인 건축가에드워드 멍크퍼드의 최종 승인과 면접의 관문을 통과한 이들은 주택의 사용계약에 명시된 의무, 결벽에 가까운 조항에 적응하는 삶에 돌입한다.

소설은 이제 과거와 현재, 두 시점에서 교대로 서술되며, 하나의 서사가 되어 이 유니크하고 비밀스러운 주택, 그리고 건축가와 관련 인물들을 한 조각씩 이어 붙이며 진실을 쫓기 시작한다. 제인은 현관에 놓인 백합 꽃다발을 발견하곤 치워버린다. 다음날 역시 꽃다발이 현관에 놓여있다. 마침내 꽃을 가져다 놓는 남자와 만나게 된 날, 그것은 이 집에서 죽은 연인에 대한 추모의 의미임을 알게 되고, 제인은 집이 간직한 비밀들을 은밀히 추적한다. 아무것도 없는 집에 혼자가 아닌 것처럼 느껴진다. 마치 누군가가 지켜보고 있는 것만 같다.

자기 삶을 유린한 강도와 강간의 기억을 잊기 위해 새로이 출발한 에마는 추가수사를 위한 경찰의 방문을 받고, 연인 사이먼은 에마의 강제 성폭행 사실을 처음으로 듣게 되며, 두 사람의 사이는 멀어진다. 면접시 마주한 건축가 에드워드의 인상에 매혹된 에마는 사이먼을 내치고 에드워드와 친밀한 관계를 맺기 시작한다. 한편 사산아를 낳은 상실의 고통으로 벗어나기 위해 애쓰는 제인은 원인불명의 죽음으로 알려진 이 집의 전 거주자인 에마의 흔적을 찾는다.

건축가의 죽은 아내와 닮은 여자들, 에마, 제인, 소설은 점차 피해망상증, 결벽증, 편집증, 사이코패스로 얼룩진 인물들처럼 왜곡된 인격으로 치달으며 에드워드와 그의 죽은 여자들의 신비를 걷어내기 시작한다. 에드워드의 건축물마다 죽은 이들이 묻혀있는 인신공양의 제례의식이 덧 씌워지고, 에마의 사인(死因)은 자살과 피살의 사이를 널뛴다. 자존감이 극히 낮았던 에마의 피학적이고 수동적인 심리적 태도와 맞물려 강력한 권위를 지닌 에드워드에 집착했던 여성이 수면위에 부상하고, 그녀의 강간사건조차 거짓말의 연속선상에 있음이 드러난다. 꼬리를 무는 에마의 거짓말...

제인이 '이전의 여자(the girl before)'를 규명하는 일련의 행위들은 그녀 자신을 되찾는, 잃어버린 자신의 아이를 되찾기 위한, 삶의 현실로 복귀하기위한 처절한 투쟁이다. 제인은 임신하였지만 에마 죽음의 진실, 그리고 태아의 의심되는 다운증후군 징후의 의료적 확인에 이르기까지 에드워드에게 알리기를 미룬다. 소설은 기품과 고상함, 그리고 세련된 지성의 문장들로 마치 평온한 일상의 서사인 듯 목전에 다가온 불안과 공포의 위기를 침착하게 밀고 나간다. 그럼에도 심리 스릴러 고유의 서서히 스며드는 불온한 긴장감을 고조시키며, 의식을 팽팽하게 당겨댄다.

죽은 에마의 사인은 밝혀질까? 살해 된 것이라면 범인은 에드워드인가, 사이먼인가, 아니면 에마의 거짓증언으로 곤혹을 치룬 주변의 남자들인가? 의문 가득한 진실의 베일을 걷어내고 제인은 마침내 새로운 삶을 시작하는 데 도달할 수 있을까? 그녀가 잉태한, 비록 다운증후군을 안은 아이지만 태어날 수 있을까? 대단원에 이르면 소설은 거침없이 질주하기 시작한다. 그리곤 소스라칠 만큼 놀라운 반전에 마주치게 되고, 기대했던 즐거움의 흡족함으로 넉넉한 기분을 만끽하게 된다. 가히‘매혹적 이다!’라는 표현은 이 작품을 위한 문장이리라. 《뷰티풀 마인드》,《천사와 악마》,《체인질링》을 연출한 ‘론 하워드(Ronald William Howard)’감독에 의해 영화도 준비 중이라니 자못 그 영상의 기대감도 몰려온다.

섹시하고 익살맞은 지구온난화 블랙코미디

솔라
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2018년 7월

“자아 성찰이 없는 삶으로 돌아가고, 죄책감 없이 메이지를 제거할 수 있게 된 것이다.

그런 생각을 하니 감사의 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.”   - P 332 中에서

이 문장은 다섯 번의 결혼과 이혼을 반복하던 노벨물리학상 수상자인 마이클 비어드가 첫 번째 아내로부터 결별 통보를 받았을 때, 여우의 눈물을 흘리며 내심 쾌재를 부르는 장면이다. 이 묘사에 한 인물의 인성이 고스란히 배어있다. 자기반성이 요구되는 삶에는 진저리를 치며, 어떠한 책임감도 갖지 않으려 하고, 성적 충동의 실현에 아무런 제한도 없어야 하는 그야말로 자기애와 이기심만으로 똘똘 뭉친 거짓말쟁이이자 바람둥이다.

소설은 이처럼 화려한 지성의 권위 이면에 위장된 진실, 그 위선의 낯을 적나라하게 드러내는 작업이다. 결코 결합될 수 없을 것 같은 노벨물리학상과 실종된 도덕, 지구 온난화에 대처하는 권위와 돈벌이처럼 지성이란 허울 좋은 가면 속에 감추어진 탐욕과 추오의 모순된 융합의 현실을 거닐게 된다. 그런데 작가가 ‘이언 매큐언’이다. 문장의 섹시함으로 현존하는 소설가중 둘째가라면 서러워 할 사람이 썼으니 뇌를 척척 감싸 핥아대는 그의 혀 놀림에 굴복하지 않을 수 없다.

이미 “끔찍한 아버지가 될지 일찌감치 간파하고 스스로를 보호하기 위해 그로부터 탈출한” 네 명의 전처에 이어 맞바람을 피우는 열여덟 살 연하인 다섯 번째 아내 퍼트리스에 대한 뒤늦은 갈망, 그리고 수치심으로 안달하는 나르시시스트, 아인슈타인의 양자역학에 무임승차한 융합이론으로 노벨상을 거머쥔 후 돈벌이와 섹스상대를 물색하는 데 여념이 없는 인물의 묘사로 소설의 문장은 시작된다. 노벨상의 권위에 올라타 여기저기 이름을 걸어놓고 들어오는 수입이 왠지 부족하고, 그래서 그럴듯한 공직을 찾던 중 온난화 대처를 위한 신생기술개발에 국가의 관심이라는 명분을 위해 설립된 재생에너지 연구기관의 첫 책임자로 부임한다.

기후변화에 대해서는 손톱만큼도 관심 없는, 더구나 ‘지구’라는 범인류적 차원의 대응과 같은 인류애적 연민에는 더더욱 혐오의 말을 뱉어내기까지 하는 인간이 신생에너지 연구 책임자가 되었으니, 또한 퍼트리스와의 가정사로 골몰을 앓는 인간으로서 이것이 얼마나 허위에 찬 현실인지는 굳이 여타의 설명이 필요치 않으리라. 연구 과제를 선정해야 하는 책임을 안은 마이클 비어드는 가정용 풍력터빈 개발이라는 현실성이라고는 없는 제안을 하고, 이것이 곧 연구소의 핵심과제가 되기에 이른다. 여기에 더해 성과에 편승해 귀족 작위만을 노리는 연구소 실무책임자라는 문외한인 정부파견의 고위관리에 일을 떠맡기곤 직위의 명예와 높은 연봉과 대우를 향유하며 열심히 국가예산을 소비한다.

실패할 프로젝트임을 뻔히 아는 인물은 공사(公私)의 지리멸렬함, 그 권태를 떨쳐내려던 중, 그럴듯한 초대장을 손에 넣는다. “지구온난화를 몸소 확인하러” 간다는 명분을 안고, 극적으로 녹아내리는 빙하 탐사 파견단에 합류한다. 얼음조각가, 소설가, 화가 등 예술가와 단 한명의 과학자로 구성된 북극 기후변화 탐사단의 실체는 조롱을 넘어선다. 탐사선이 정박한 항구를 향해 스노모빌을 타고 달려가는 마이클 비어드의 과장된 고난의 자기 묘사는 이 작품의 여느 해학과 풍자의 전경 중 단연 압도적이다. 파안대소라 할까? 터져 나오는 웃음과 눈물로 잠시 읽기를 멈추어야 할 정도였으니 말이다. 극한 추위에서 벌어지는 101쪽의 해프닝을 읽다보면 기승을 부리는 폭염도 어느새 잊어버리리라.

집에 돌아온 비어드는 그에게 식물의 광합성을 이용한 태양광 에너지의 개발을 제안하던 연구원 톰 올더스를 발견한다. 아내 퍼트리스와 정사를 마치고 맨 몸에 자신의 잠옷을 걸친 젊은 녀석. 변명과 광자에너지 개발의 집요한 요구를 외면하고 돌아서는 비어드를 향해 달려오던 올더스는 대리석 계단에 머리를 부딪치곤 사망하고 만다. 여기서는 어지간한 미스터리 저리가라 할 만큼 치밀한 비어드의 조작이 빛을 발한다. 아내와 바람난 남자에게 살인죄를 덮어씌우곤, 아무런 죄책감도, 도덕적 책임의식도 느끼지 않는다. 오히려 일타 쌍피의 횡재에 발길이 가볍기만 하다.

죽은 연구원의 인공광합성을 이용한 태양광개발 연구 자료를 손에 넣은 비어드는 부지런히 자신의 연구논문으로 바꿔버리고, 수십 개의 특허권을 자기 소유화하며, 이산화탄소를 배출하지 않는, 온난화를 일거에 해결하는 혁신적인 태양광자발전의 실현을 목전에 두기에 이른다. 거짓과 도둑질, 탐식과 도착으로 비대해진 기형적 인성을 지닌 지성, 아마 이러한 괴물들을 처리하는 것은 매큐언식 코미디만이 가능했을 것이다. 여전히 혼란스럽기만 한 기후변화에 대한 인류의 대처는 비어드란 인물만큼이나 추하고 난삽한 본성을 지닌 것이라고, 인류가 지닌 그 긴장감을 이 작품으로 조금이라도 해소하라는 위안처럼 여겨지기도 한다. 정말 폭력적으로 재미있는 소설이다.

문장 씹는맛, 그 즐거움을 알려주는 소설

마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
그레이스 페일리 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2018년 6월

"삶은 연민이 없다. "    -P237中에서

17편 장‧단편(掌‧短篇)으로 구성된 이 소설집의 중심인물들은 남편 혹은 남자는 모두 “어딘가로 가려고 애쓰는”중이어서 홀로 아이를 키우는 여성들이다. 또한 “침대 속으로 뛰어들기 전에 시청으로 달려갈 정도의 시간도 없는”, 그래서 아이들의 아버지도 불분명하며, 그렇다고 아이의 부양에 열성적인 인물들도 아니다. 그리곤 온통 “불행, 불행, 불행이야”를 외치며 회색빛 세상을 그려낸다. 가족의 끈끈한 관계성에 집착하는 내 관념에 반하는 지극히 개인적인 경계의 가치를 우선시하는 가족관이 이 소설을 우울하게 읽게 한다. 또한 이건 아주 낯선 감정인데 어쩌면 남성 독자이며, 사회적 약자로 불리는 데 익숙한 경험을 지니지 못했기 때문에 연유하는 것일지도 모르겠다.

그럼에도 매 작품들은 그리 평범한 이야기로 읽히지도 않는다. 미혼모들이 즐비하게 등장하며, 지상 3.5m의 나무 가지위에 두 발을 흔들며 앉아 내려다보이는 동네 여자들과 그 아이들을 관찰하는 여자, 다섯 아이의 아버지가 모두 다른 아이의 엄마, 이민자, 유대인, 노동자, 흑인사회 등 소시민 사회를 형성하는 이들의 신산한 일상이 그러하다, 게다가 지극히 건조하고 아무런 수식도 없이 날것 그대로 서술되는 이야기의 진행은 생경하다 못해 어색한 불쾌감조차 낳는다.

그런데 이 낯설고 이질적으로 느껴지는 이야기가 바로 소설이 하려는 진심이라는 점을 깨닫는 순간 소위 주류적 시선에 매몰되어 실체, 그 진실을 볼 수 있는 잃어버린 시선이 있었음을 생각게 된다. 페이지를 여는 「소망」이란 작품부터 자기 것을, 자신의 욕구를 한 번도 주장해 본 적 없던 여자, 남편을 위해, 가족을 위해 정작 자기 삶을 상실했던 여자가 비로소 외치는 “적절한 행동을 취할 수 있는 사람”이 되겠다는 ‘소망’이 얼마나 막중한 의미를 갖는 것인지를 발견하는 것은 뭔가 날카로운 통증이 된다.

한편, ‘페이스’라는 여성 인물이 주인공인 「페이스 오후의 한 나절」, 「나무에서 쉬는 페이스」, 「아버지와 나눈 대화」등 몇 편의 깊은 인상을 남기는 작품들이 있다. 이들 작품은 ‘페이스’라는 여성의 삶을 일관성 있게 바라보게 해준다. 더구나 비평가들은 작가 ‘그레이스 페일리’의 분신으로서 해석하고 있다는 점에서 페이스가 보고 느끼며 발설하는 언어들은 유대계 미국인으로서, 사회운동가로서, 페미니스트로서, 소설을 쓰는 작가로서의 페일리를 이해하는 우회적 읽기가 되어주며, 특히 소소한 일상적 풍경에 담아 여성으로서 마주해야만 하는 소외와 고독, 상실의 내재성을 절로 드러내는 이야기의 서사는 그 어떤 화려한 인문적 담론을 능가한다.

이 소설의 서술방식은 아주 독특하다고 할 수 있다. 너무도 실제적인 현상 그대로의 기술(記述)이어서 이야기의 논지가 마구 널뛰는가하면, 바로 이 산만한 대화가 오히려 풍부한 주제를 담아내게 한다. 매력인 동시에 읽기를 방해하는 끼어들기 식 대화와 급작스레 홀로 떠나는 상념의 세계가 마구 섞여든다. 이것이 바로 하루키가 이 소설을 “‘씹는 맛’의 중독성”이라 한 음미의 즐거움을 지닌 페일리의 소설만이 주는 묘미일 것이다.

그리고 무엇보다 삶의 버거운 짐과 불행에 내쳐진 현실에도 불구하고 결코 “두 개의 점 사이에 확실한 선이 이어지는 그런 이야기”로서의 희망을 앗아가는 폐쇄적, 숙명적 운명을 결코 용납하지 않는다는 점에서 이 소설은 더욱 매혹적이다. 다섯 명의 남자로부터 버림을 받은‘키티’가 페이스에게는 그 끊임없는 실수의 경험을 한 존재이기에 경청할 대상이 되며, 거리의 싸움을 접하는 것이 일리움의 공포상황, 『일리아드』를 더 잘 이해할 수 있으리라는 교육가치에 대한 해학은 열린 사유에 대한, 포용력을 지닌 세상으로 우리를 이끈다.

아마 “현실의 인물이든, 가공의 인물이든 모든 이는 삶에서 열린 운명을 누릴 자격이 있다.”고 말하는 소설,「아버지와 나눈 대화」의 문장들은 명백한 비극으로서의 우리네 운명에도 희망, 그 가능의 세계를 알려준다는 점에서 특히 아름답게 느껴진다. 비록 삶에 연민이란 없을지언정, 중년의 뜨거운 에너지를 품고 달리는「장거리 달리기」를 하는 마흔 두 살 전후의 페이스처럼, 혹은 「마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들」에서 공산주의자 그라놉스키, 일명 데니스의 노래로 울려 퍼지는 'For Our Son'처럼 세상은 예기치 않은 반응으로 “젊은이가 노인의 집을 찾아가는 횟수가”늘어나기도 한다. 마음대로 굴러다니는 페일리 특유의 이야기에 흠뻑 빠져들면 메마른 일상에서 웃음과 사랑, 즐거움을 찾아낼 수 도 있을 것이다.

[100자평] 바다만큼의 눈물로 너를 기다렸다

바다만큼의 눈물로 너를 기다렸다
김하인 지음 / 네오픽션 / 2018년 7월

˝사막에 던져진 물고기처럼 온몸을 퍼덕거렸다.˝, 강렬하고 정직한 몸의 언어들, 뜨거운 삶의 응시속으로 빨려들어가게 됩니다.

공지영 소설 『해리』출간에 얽힌 소음들...

시민정신이 조금이라도 잠들면 불의의 욕망에 발을 담근 기득권 세력의 네트워크는 슬며시 파렴치함을 드러내고 사회정의의 둑에 틈을 만들고 그 둑을 무너뜨린다. 그리곤 그 더러운 부정을 은폐하기 위해 응집하여 자신들의 거미줄을 견고화한다. 2009년, 소설『도가니』로 부패한 사회망을 통렬하게 고발했던 공지영이 다시금 비리와 부패를 비호하는 악의 거미줄을 추적하는 신작『해리』를 발표했다.

이 소설은 2015년 발생한 전북지역의 유력인사들과 연대한 소위 봉침(벌침)을 놓는 여목사의 불법 장애복지시설 설립과 아동학대, 기부금 횡령 등에 감추어진 사실을 폭로하고 진실규명을 호소하는, 즉 끊임없이 사회정의를 파괴함으로써 자신들의 비루한 이기심을 충족하려는 세력에 대한 시민정신의 깨어있어야 함을 거듭 환기하려는 이야기로 알려져 있다. 그런데 출간 전부터 이 작품의 불매운동을 추진하는 세력이 등장했다.

출처: 2018.6.20자 공지영 작가 페이스북(세계일보 기사 캡처사진 재인용)

손가혁(손가락혁명군: 이재명 경기지사 당선인 지지자 그룹)이 “공지영이 어그로(관심을 끌기 위한 악의적 도발)를 끈다며 불매 시작한다고...”했다며 그녀의 페이스북을 통해 기막힌 현실을 토로했다. 내 세력과 다른 견해는 불용한다는 이러한 타자 배제의 사고가 수구정당의 지지 세력이 아닌 진보세력의 일원들로부터 나왔다는 데 아연실색치 않을 수 없다. 대중의 인기에 부합하는 정치활동을 빌미로 개개인의 선의를 갈취하며, 나만이 정의라는 아집에 사로잡힌 이들를 보면, 시민정신이 대체 어디로 가버렸는지 정말 궁금하기까지 하다. 소설의 제목처럼 혹여 이들은 다중인격 장애를 겪고 있는 것이 아닌지....

공지영의 소설 『해리』는 선하다고 의심치 않는 곳에서 벌어지는 추악한 욕망의 드러냄과 이 부정을 지속되도록 방치하는 뿌리 깊은 악의 네트워크를 쫓는 작업을 수행하고 있다. 시민의 정의와 희망과 자유를 지키기 위해서는 끊임없이 질문하고 깨어있어야 한다고 우리네를 자극한다. 불의에 저항하고 악행의 시정을 부단히 요구하며 타인에 대한 연민과 신뢰의 시선을 거두지 않을 것을 호소하는 그녀의 또 하나의 문학적 성취가 결코 왜곡되고 거절되어서는 안 될 것이다.