을씨년스런 무상함, 그리고 회한

천년수 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 21
오기와라 히로시 지음, 이규원 옮김 / 작가정신 / 2008년 12월

온통 하늘을 막아선 녹나무의 검푸른 우듬지와 스산하게 출렁이는 그 음산한 소리가 지금도 귓가에 들리는 것만 같다. 천년 세월의 업보를 쌓아간 나무, 그 장구한 세월 스러져간 인간들의 체액을 자양분 삼아 그들의 증오와 사랑, 기쁨과 슬픔, 두려움과 분노의 공허함을 지켜본다.

지방 토호세력에 축출된 지방관 일가족의 참담한 죽음에서 시작된다. 탐욕에 얼룩진 분노와 슬픔, 그 회한(悔恨), 아이가 주워 먹은 죽은 아비 곁에 떨어진 녹나무 열매의 씨앗은 인간의 감성을 채 이해하기도 전에 이들의 육신을 거름으로 싹을 틔운다. 자연의 생성과 변화하는 거대한 흐름에 인간은 단지 순간의 작은 요소에 지나지 않는다. 천년 수령(樹齡)의 녹나무를 중심으로 1,200년대 일본 헤이안(平安)시대에서 21세기 오늘에 이르는 시간의 교차를 통하여 인간 심성에 대한 가히 철학적 성찰이라 할 정도의 깊은 사유의 맛을 담은 연작(連作)형태의 구성으로 시간을 초월한 거대한 시선을 부여한다.

연작의 각 스토리는 독자적인 완성도를 갖는 단편 작품으로 읽혀도 전혀 손색이 없다. 또한 작품 전편에 흐르는 음험하고 소름 돋는 녹나무의 분위기와 소재의 연결, 인물들의 시간경과에 따른 재등장은 눈썰미 있는 독자들에게 독서를 멈추지 못하게 한다. 중세에서 근세, 현대의 각기 대비되는 시간에 사는 인간 군상들의 그 욕망을 향한 몸짓들을 병치시킨 이야기 구조는 찰나(刹那)에 불과한 우리네 삶을 불현듯 소스라치는 당혹감으로 몰아넣는다.

어찌 보면 인간의 그 짧은 생존의 몸부림에서 시작되는 욕망들은 타자(他者)에 대한 인정을 부정함으로써 이루어지는 듯하다. 자신의 아이를 부자 집안의 아이와 바꿔치기하고 타인의 아이는 연못에 밀어 넣는 어미의 심정, 단지 먹거리와 교환할 옷가지를 위해 여인을 살해하는 산적처럼, 그리고 자신의 권력과 부의 축재를 위해 행동하는 시장과 같이 비루하고 사악한 인간들에 대한 분노와 증오를 키워가는 녹나무, 그 우듬지에 어른거리는 아이의 깔깔대는 웃음 속에 흩뿌려져 있다.

피비린내 나는 탐욕의 희생물들이 천년세월 자신의 뿌리 언저리에 묻히고, 그 뿌리가 빨아드린 악의 기운은 다름 아닌 인간들의 모습이다. 흉측스럽게 불룩불룩 튀어나온 나무의 혹들과 지상에 어지러이 드러난 뒤엉킨 뿌리의 흉물스러움, 세월의 힘을 이기지 못하고 부러져 떨어지는 거대한 나뭇가지의 죽음이 서린 증오와 경외, 그래서 아이를 잡아먹는 ‘고토리’나무로 불리는 천년수 녹나무는 나무그늘 아래 인간들에게 자신의 가지(落枝)를 내던져 운명을 맞는다.

가파르게 이어진 백 개의 돌계단을 오르면 거대한 몸통 그리고 가지와 잎사귀로 하늘을 온통 가린 기괴한 녹나무와 초라하고 을씨년스럽게 서 있는 신사(神社), 무수한 죽음을 안고 있는 연못의 풍경이 뇌리에 무겁게 가라앉아 왠지 모를 무상함이 가슴을 저미게 한다. 타자에 대한 연민, 부끄러워 할 줄 아는 마음, 겸양의 덕, 옳고 그름을 가릴 줄 아는 마음, 그리고 칠정(七情)이 8편의 연작에 저마다의 색채와 탄탄한 이야기로 녹아들어 인간의 도덕적 실천에 대한 철학적 근거를 제공하려는 작가의 혼신의 노력을 담고 있다. 밤에 구슬피 우는 저 새와 우듬지의 술렁거리는 소리가 천년의 회한을 담고 들려온다...

아름답고 맑은 사랑과 삶의 클리쉐들로 반짝인다...

달콤한 호두과자
크리스티나 진 지음, 명수정 옮김 / 예담 / 2009년 1월

너무도 맑고 깨끗한 그리고 세상의 추함이 어디에도 개입할 수 없는 아름다움이 은은하고 평온하게 수놓아진 이야기다. 정성이 가득 담긴 달콤한 호두과자의 따뜻한 냄새, 삶의 건강한 믿음이 속속들이 박힌 호두과자 한 알이 입속에서 퍼져나가는 흐믓한 즐거움을 느낄 수 있다.

호두나무 숲과 그 속에 포근하게 감싸인 빨간 지붕의 ‘달콤한 호두과자(The Sweet Walnut Cookies)'집, 그리고 ‘마로’와 엄마의 소박하고 잔잔한 일상이 왠지 모를 슬픔과 추억, 사랑, 고독, 믿음, 고요함, 가족이란 단어들을 절로 떠올리게 한다. “그저 눈을 감고 달콤한 호두과자를 음미하세요.” 정말 눈을 감으면 이 동화(童話)의 모든 아름다움이 마음깊이 조화한다.


“아무리 하찮은 것이라도 마음을 기울여 귀하게 대접하면 특별하고 귀한 존재로 바뀌는 법이란다.” ‘G선상의 아리아’가 호두과자 반죽과 공명한다. 한 폭의 그림 같다. 어떠한 과장이나 수사가 없음에도 아름답게 빛나는 삶의 사색들이 정성스럽게, 그리고 예쁘게 진열되어있어 ‘덕분에 귀한 알맹이’를 얻을 수 있는 모처럼의 삶의 고요와 평온에 다가가게 한다.

아버지를 여의고 삶의 고단함으로 시작되는 어린 마로와 엄마의 생계수단인 호두과자 가게는 어느덧 생활의 수단이 아니라 삶의 고귀함이 깃든 천국의 장소처럼 느껴진다. 작가의 요청이 아니어도 ‘카망베로’, ‘아이스크림 호두과자’, ‘장미시럽 호두과자’, ‘디어맘’까지 호두과자마다 깃든 그 사연들을 거닐다보면 순수하고 아름다운 공이 듬뿍 담긴 호두과자를 자기도 모르게 음미하고 있는 모습을 발견케 된다.

“내가 믿는다는 것. 그녀가 올 거라고 믿는 것. 그게 중요한 거야.... 한 시간을 믿어온 자와 일 년을 믿어 온 자 사이에는 굉장한 차이가 있지. 믿음은 운명까지 바꾼단다.”매년 한번 찾아오는 아름다운 처녀를 기다리는 빵가게 ‘이한스’아저씨의 믿음은 ‘마로’의 세상에 대한 신뢰, 자신에 대한 긍정의 심성을 키워준다. 또 삶은 때로 우리를 힘겹게 한다. 그러나 마로는 혼신의 힘을 다해 쉑 - 쉑 - 쉑 - 쉑 - 페달을 밟는다. 그리고 언덕을 다 올라 페달을 밟을 필요가 없는 내리막의 멋진 코스, 다운힐!에 이르기도 하고, 바람이 세차게 불수록 더 아름답게 빛나는 별들을 바라본다.

하늘나라로 가신 아버지와 밤하늘 오리온좌를 쳐다보며 함께했던 추억들, 어린 아들의 홀로서기를 지원하기 위해 이미 죽음의 문턱에선 엄마의 정성, 이러한 추억과 배려는 연못 ‘천사의 눈물’가에 피어난 ‘마거리트’로 화환을 만들어 살포시 안기는 정겨움과 합해져 “서로의 가지를 포갠 채 바람을 맞는”호두나무들의 고요와 평온처럼 가족애의 따뜻함으로 다가오기도 한다.

엄마의 죽음을 맞는 마로 앞에“누군가 천국의 문에서 우리에게 암호를 대라고 물을게다.~ 以下省略”라는 엄마가 건네준 호두열매속의 아빠의 메모는 그 어떤 사랑의 언어보다 감동을 준다. “흑설탕을 아주 곱게 갈아 뿌린 호두과자”, ‘디어맘’을 입속에 넣으면 그냥 가족의 사랑이 온몸에 퍼져나갈 듯하다. 누군가를 생각하며 만드는 호두과자, 내겐 장미시럽 호두과자의 그 달콤함이 간지러움을 태우듯이 즐거운 미소와 누군가를 떠올리게 한다.

이 아름답고 맑은 삶과 사랑의 고귀한 클리쉐(Cliche)들로 반짝이는 동화는 불순물로 잔뜩 엉켜 붙은 우리의 심성을 정갈하게 하여준다. 어른 아이 모두에게 저마다의 투명하게 반짝이는 샘물로 안내하여 줄듯하다. 정말 포근하고 아름다운 글이다. 아! 책 속에 동화처럼 입혀진 그림들과 일러스트들은 이야기를 더욱 맛스럽게 한다. 새해를 맞이하는 모두에게 제 일독을 권하고 싶은 책이다.

“봄의 그늘에서 그녀를 발견 했네,
그러고는 장미 리본으로 그녀를 묶었지.
그녀는 눈치 채지 못하고 단잠을 자네.”
- 클롭슈토크 (독일 서정시인) 본문 P94中에서

유한한 삶에 대한 진정 아름다운 언어들...

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

삶에 대한 아름답고 감동적인 강의

췌장암 말기에 이른 한 가족의 가장이자 남편이며, 아이들의 아버지로서 각별한 애정으로 그의 영혼을 - 46년간 지녀온 자신의 모든 특별한 꿈들 - 담아내고 있다고 할 수 있다.
카네기멜론大 컴퓨터공학 종신교수인 랜디포시의 이 마지막 강의는 그의 말처럼 죽음을 앞에 둔 자 들의“단순한 허세 그 이상”임이 틀림없다. 암 선고를 받은 자로서 새로운 삶의 시선이 생겼다거나, 그래서 죽음에 초연하여지고, 인간의 한계에 대한 철학적 비극성이나 연민을 이야기하려 들지 않는다. 책의 마지막에서 그가 저술내용의‘헤드 페이크(우회적인 가르침)’를 언급하고 있듯이“어떻게 우리의 인생을 이끌어 나갈 것인가”에 대한 진정성 넘치는 이야기들과 자신의 아이들에게 아버지의 의지를 남기기기 위한 것임을 고백하고 있다.

이 저술(2007년9월 카네기멜론大에서의 마지막 강의를 기초로 하여 집필됨)의 첫 장인‘마지막 강의’에서 아내 재이(Jai)와의 강의 결행에 대한 갈등과정이 가슴 뭉클하게 기술된다. 그의 생애 정말의 마지막 강의가 될 강의내용이 무엇이 되어야 할까에 대한 그의 고민에서 같은 질문을 나에게도 던져보기도 한다. 그는 46년간의 자신이 꾸어온 꿈들의 실현을 통해 인생을 살아가는 방법들을 멋지게 들려주는 것으로 결정했다. 그것은 그의 아이들에게, 후학들에게, 동료들에게, 그리고 그가 존재하지 않는 세상에서도 삶을 꾸려가야 할 모든 이들에게 들려주고 싶었던 이야기들을 진솔하게 전해주는 자리가 되었다.

그의 아버지가 주었던 삶의 교훈들, 어머니에 대한 추억, 누나와의 성장과정 속 소소한 일화들이 그의 인생 항로에 어떠한 영향을 주었는지, 아내 재이와의 첫 대면과 사랑을 성취하기위해 자신을 어떻게 부추겼는지, 그리고 카네기멜론대학원의 입학허가를 위해 그의 멘토였던‘앤디 밴 댐’교수의 추천과 일화를 진솔하게 털어놓는다.“만약 당신이 조그만 기회라도 포착할 수 있다면, 당신은 그 기회를 발판삼아 바로 떠오를 수도 있을 것이다.”라고 삶의 적극성을 일깨우기도 한다.

진부하지만 관계된 일화들의 진정성으로 정말 멋진 클리셰(Cliche;상투어)들이 무수히 반복되고 그의 언어로 소개되고 있다. “꿈을 꿀 수 있다면 이룰 수도 있다.”, “만약에 질문이 있다면 답을 찾아라 - 궁금한 것이 있다면 질문하라. 그저 묻기만 하면 된다.”,“장벽이 나타난 것도 이유가 있을 터 - 장벽이 거기 서있는 것은 가로 막기 위해서가 아니며, 우리가 얼마나 간절히 원하는지 보여줄 기회를 주기 위해서이다.”와 같은 울림들이 여느 자기 계발서(啓發書)들의 낯선 욕망과는 달리 감동적인 것은 아버지의 기억이 흐릿하거나 기억하지 못할 어린 자녀들에 대한 지극한 사랑을 배경으로 하기 때문인지도 모르겠다.

그의 마지막 강의의 동영상을 보았다. 갈등 끝에 진행된 강의에 그의 아내 재이가 앞줄에 참석하고 있는 모습이 보이고, 그가 축하해 줄 그녀의 마지막 생일을 축하하는 장면을 기억하는 나는 다시금 이 책의 60절에서 눈시울을 적시지 않을 수 없었다. 삶의 유한성을 잘 알고 있는 우리네지만, 그의 유머처럼 나의 인지력도 부조화를 보인다. 랜디포시와 재이가 서로에게 안겨있던 순간, 재이가 랜디에게 속삭인다. “제발 죽지 말아요.” 랜디포시의 낙관적이고 긍정에 찬 인생강의에도 불구하고 여지없이 삶의 단절에 대한 우리 인간의 애절함은 쉬이 포기 할 수 있는 성질의 것은 아님이다.

그의 아이들 딜런, 로건, 그리고 클로이가 성장하며, 그들의 아빠가 얼마나 그들을 사랑했는지, 아이들 하나하나에 대해 작은 부분도 놓치고 싶지 않아 얼마 남지 않은 생의 순간에 얼마나 많은 열정을 집중하였는지를 보는 것은 아마 세상 무엇과도 견줄 수 없는 고귀한 사랑이 될 것이다.
“내 아이들의 경우, 그들을 훌륭하게 이끌어줄 애정이 충만한 엄마는 가졌지만 그들은 결국 아버지는 갖지 못할 것이다. 이제는 그 사실을 받아들였지만, 마음은 정말로 아프다.”는 랜디 포시의 이 아름다운 강의는 우리 사람들 모두에게 삶에 대한 겸허와 경외를 새삼스러이 가르쳐준다. 그의 고귀한 영혼에 평온한 안식만이 함께 하기를...

유쾌한 미소를 짓게하는 소박한 홀로살기

[혼자놀기]의 서평을 보내주세요.

혼자놀기 - 나에게 주는 가장 큰 선물
강미영 지음, 천혜정 사진 / 비아북 / 2008년 11월

살아온 세월이 늘어나면 자연스럽게 맞이하는 것이 바로 홀로 살아가는 법이라는 것을 느끼게 된다. 나이 삼십의 저자는 공자(孔子)가 논어(論語)에서 회고하였듯이‘삼십이립(三十而立)’즉, 뜻을 확고하게 세우고, 이미 불혹(不惑)에 이른 듯 주변에 미혹되지 않는 삶의 관점을 체득한 것 같다.

사람은 누구나 고독을 떠날 수 없다. 무리 속에서도 문득 마음은 저 다른 공간에서 또 다른 사람과 무리를 만나기도 하고, 골똘한 생각에 홀로 잠기기도 한다. 결국 홀로이지만 관계 속에서 살아 갈 뿐이라는 것을 우린 잘 알고 있다. 그럼에도 온전히 혼자인 시간을 인식할 때면 외로움과 고립의 불안함으로 당혹스러워하는 자신을 발견하게 된다.

저자는 바로 이러한 순간과 시간, 자기 자신을 위해 멋지게 사용하는 법을 슬기롭게 연출하고 있다. 자신을 소중히 하고 사랑하는 법의 다름 아니다. 혼자만의 시간을 느긋하게 누릴 수 있는 창가의 자리, 즐기는 간단한 메뉴가 어울린 단골 카페에서 삶을 여유롭게 관조 할 수 있는 여가를 만들어 내는 모습은 사랑스럽기도 하다.

소박한 일상에서 찾아 낸 혼자만의 풍요로운 상상과 발견들은 정말 내면을 뿌듯한 충만감으로 채워준다. 발걸음을 하지 않던 집주변의 슈퍼에서 조금만 더 걸어가 보면 새로운 정경들이 보이고 시간의 변화에 따라 전혀 다른 색채로 다가오는 동네에서 신선한 무엇을 만끽하기도 한다. 이처럼 30세의 여성이 하는 혼자 놀기는 여타 범인들은 누릴 수 없는 별세계의 놀이들이 아니다.

그저 외부로만 지향하던 분주했던 자아를 자신의 내부에 할애하는 여유로움이다. 내면에 여유를 제공할 수 있는 그 순간이 바로 자신을 사랑하는 방법이 아닐까? 하릴없이 허허로운 홀로만의 시간에 내 의지를 입히는 작업은 그래서 더욱 필요한 요구 인지도 모르겠다.

목적지를 정하지 않는 채 단출한 배낭하나만을 둘러메고 고속버스터미널에서 마음 내키는 여정을 선택하고, 낯선 장소, 낯선 이들과 마주하는 시공(時空)에서 쳇바퀴처럼 짜여 져 돌아가는 일상의 동일함에서의 일탈이 주는 청량감은 느낌 그대로 전해져 온다. 여관방을 찾아 자연으로 돌아간 듯 자유를 만끽하는 젊은 아가씨에게서 작은 용기가 그녀에게 부여해 준 해방과 자기애의 보상을 발견하기도 한다.

낯설지 않은 혼자 놀기의 구색들이 때론 발칙하고, 고상하기도 하며, 소박하고, 일상적이어서 그 놀음의 맛이 친근하고 유쾌하기만 하다. 거창하고 자의적인 놀음의 도구나 방법이 아닌 정말의 삶을 작은 부분까지 소중히 다루어내는 저자의 모습에서 괜스레 즐거운 미소가 돈다.. 

*이 책의 장점 : 일상의 소소함에서 발견하는 진솔함, 그리고 소개되는 놀이의 찬근함이 많은 공감을 형성한다. 가볍게 읽어볼 수 있는 삶의 지혜가 경쾌하게 기술되어있다. 즐거운 시간이 된다..

*마음에 남는 책속 한 구절  : '별일 없음'이 갑자기 두려워졌다. 내가 특별히 노력하지 않아도 모든 것이 일 없이 굴러가는 세상은 정상이 아니다. 내 의지나 노력 없이도 잘 굴러 간다는 건, 무슨 일이 생겨도 내 의지로 어찌할 도리가 없다는 뜻이다. - P 46

개인사적 신변일기일뿐...

[지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄]의 서평을 보내주세요.

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

지극히 개인적 일상사를 다루고 있어 독서로서의 감흥을 표현하기 불편할 정도로 흔한 이야기들이다.

누구나 첫 사랑의 기억을 더듬으면 시시콜콜한 사연이 쌓여있는 것은 당연한 것이고, 부모에 대한 이렇고 저런 후회와 사랑, 죄송스러움이 존재치 않은 사람도 없다.
자신에게는 소중하고 절절한 애틋함이 있는지 모르겠으나 새롭게 공감하거나 의미를 부여할 그 무엇도 발견하기 어렵고, 다만 자신의 사회생활에서 자기를 알리기 위한 수단 이상으로서 읽히기 어려운 신변(身邊)적 단상들로 모여진 잡 글 모음이다. 버려주어 고마움을 전해야 하는 유일한 한사람은 대상이어야 할지 모르겠지만...

굳이 출생의 기억들이 잘못 들려지든 말든 작가 자신의 주변인들과 이해관계자들에게 전달해야 할 의무가 발생했는지 모를 일이나, 일반 독자들에게 무슨 의미를 전달하려 한 것인지? 단지, 알아 달라는 것인지? 사랑과 억지스럽게 연결고리를 찾아내야 할 어떤 것이 있는지? 처음부터 끝말에 이르기까지 자기연민만 무성하고 또 무성하다.

이 몇 글자 되지 않는 신변잡기적 이야기는 드라마의 작품성에 대한 이해에서도 세월의 변화가 사유의 성숙을 주었다고 시선의 전환을 합리화하는 자기애처럼 횡설수설, 사랑의 이해에서도 오락가락, 제아무리 생각이 닿는 대로 붓 가는 대로 쓰는 글이 수필이라지만, 정말 드라마 시나리오의 편의성 처럼 융통성 넘치는 사유의 천박함이 적나라하다.

사랑의 모습이 진정 무엇인지, 언급한 적도 없는 그 알 수 없는 모습에서 왜 유죄를 인정해야 하는지? PD와 인연, 몇몇 연예인들과의 친밀성에 대한 개별사적 이야기가 보편성을 획득할 것이라는 발상은 경박하다는 말 이외에는 할 언어가 마땅찮다. 이 책을 읽어내면서 우리사회의 눈높이를 이해하게 되었다면 그걸 수확이랄 수 있을 런지...