[마이리뷰] 우리 어멍은 해녀

우리 어멍은 해녀 ㅣ 창비청소년시선 28
허유미 지음 / 창비교육 / 2020년 4월

제주도는 뭍에 비해 당연히 이질적이다.
그러나, 국가폭력에 극심한 피해를 입었다는 점에서는 한국적이다.
청소년 시선이라고 해서 4.3을 두루뭉술 지나가려니 했는데, 곳곳에서 읊는다.
관광지 이전에 사람 사는 곳이다. 그 모습도 또한 진솔하다.

백비* 앞에서

어떤 까닭이 있어
글을 새기지 못하고
차가운 바닥에 누워 있는 백비에

이름 없이
갓난이로 불리던
아기의 식은 볼

그 아기를 안고 죽은
어미의 탱탱 불은 젖

북촌 마을로
고개 돌리지 못한
아비의 뒤집힌 눈

눈보라 헤치며
서우봉으로 달리다 넘어진
할머니의 굽은 등

할아버지 제사사오가
무남촌 제사상을
밝히던 촛불

아직도 발굴되지 않은
유해의 입김을 새기고

일으켜 세우고 싶어

짝꿍이 위령탑으로 이동해야 한다며
팔을 잡아당기는데도
발을 뗄 수 없었다

* 제주 4.3평화기념관에 있는 비석. 제주 4.3 사건이 아직도 제대로 된 진상 규명과 역사적 평가가 이루어지지 않아 올바른 이름을 얻지 못했기에 비문을 새기지 못한 채 누워 있다. - P100

올레길은 돌아서

길은 주인이 없다지만
동네에선 널어놓은 깨가 먼저고
귤 실은 트럭이 먼저고
지팡이 짚은 할머니가 먼저고
아기 업은 엄마가 먼저라서
친구들과 우르르
올레길에 몰려다니다가도
한쪽으로 비켜서는데
길마다 코스 이름 번호 붙더니
전세 버스 타고 우르르 몰려다니는 무리는
트럭도 막아서고
지팡이도 막아서고
우는 아기 막아선 줄도 모르고
널어놓은 깨를 툭툭 치며
즐거워한다
이젠 심부름 갈 때
올레길은 돌아서 간다 - P75

재활용

코 풀린 스타킹은
생선 엮을 때

낡은 가방은
보말 캐서 담고

클레이는
물에 들 때 귀마개로

페트병 한 아름 모아
동생 튜브 만들어도

낯선 이방인처럼
끝없이 밀려오는 쓰레기들

종일 단내 나던 바다는 어둡고
꿈에서만 환하다 - P74

[마이리뷰] 김씨의 옆 얼굴

김씨의 옆 얼굴 ㅣ 문학과지성 시인선 35
이하석 지음 / 문학과지성사 / 1984년 10월

문장이 끝나기 전에 행갈이를 하는 문장이 잦다.
의도적이겠지.
덜컹인다.

그는 다만 볼 수 있을 뿐이다. 하나님도
민주주의도 자유도 혁명도 그의 집 대문이 아니라
텔레비젼 안테나를 통해 그의 방에 들어온다.
그는 다만 볼 수 있을 뿐이다. 그는 다만 볼 수 있을
뿐만 아니라, 여차하면 텔레비젼을 꺼 버릴 수도 있다. - P29

제기랄, 지랄 같은 그리움의
봄. - P27

붉은 녹물을 흘리며, 깡통에는 몇 개의 이즈러진
글자와 숫자가 지워지고 있다. 사랑의
표시일까, 그것을 이젠 해독할 수 없다. - P16

[마이리뷰] 밤이라 불러서 미안해

밤이라 불러서 미안해 ㅣ 시인의일요일시집 19
이은림 지음 / 시인의 일요일 / 2023년 9월

선친이 무민과 연양갱과 동갑인 1945년생이며, 향년 70세이고,
본인은 아추증후군이 있고.
같은 처지의 시인은 처음.
담담한 서술이라 잘 읽힌다.

아빠,
오늘은 좀 더 최선을 다해 죽어 볼게요
눈뜨자마자 작별인사를 시작하는 봄꽃들처럼요 - P107

피사체


새장 안에서 새가 되어 가는 사람
꽃병 속에서 꽃이 되어 가는 사람
어항 속에서 물고기가 되어 가는 사람

무엇이든 되어 보자
어떻게든 되어보자

지저귀는 꽃
헤엄치는새
활짝 핀 물고기

나는 내가 아닌 채로
나를 벗고 나를 지나쳐서
최대한 내가 아닌 듯

새장 안에서 헤엄치고
꽃병 속에서 지저귀고
어항 속에서 만개한다

어쩌면
가장 나처럼 웃고 있는 내 얼굴을 들고
그렇게
그렇게 - P46

제발, 지나가 버릴 어떤 사람들에게
이름 따윈 없었으면 좋겠다
잊은 줄 알았던 이름 따위에
고개 돌리는 일은 없었으면 좋겠다 - P55

[마이리뷰] 어른의 서유기

어른의 서유기 - 철들고 다시 읽는, 원숭이 부처 되는 기똥찬 이야기
성태용 지음 / 정신세계사 / 2019년 1월

15.마음에 단단히 고삐를 채우고!
16.변함이 없는 뜻, 용마를 탔구나
17.요괴나 보살이나 한 생각일 뿐이니

도망갔던 손오공이 다시 돌아오고, 긴고주를 채웠으니 앞으론 도망가지 못하고, 말 잡아먹은 용을 말로 둔갑시켜 타고, 관음보살의 도움으로 요괴를 수문장으로 변신시키다.
다음 장에 드디어 저팔계가 등장.

종교가 무엇입니까? 불교가 무엇입니까? 아무리 철학적이고 합리적이라 하더라도, 불교도 종교입니다. 종교라는 것은 합리성에 바탕하면서도 합리성의 영역을 넘어서는 측면이 있지요. 그렇기에 아무리 절망적인 상황에서도 희망을 노래할 수 있고, 구원을 말할 수 있는 것이겠지요.
건강한 견해와 신념, 그리고 불보살에 대한 찬탄과 믿음이 함께할 때 불교도 건강해지겠지요? 진실한 기도라는 것은 언제나 희망을 잃지 않는 마음을 말하는 것이며, 그런 마음에서 이루어지는 기도야말로 상상할 수 없는 큰 힘을 내는 것이라 믿습니다. - P185

보살님이 그 친구 요괴로 변신하고 손오공은 선물용 금단으로 둔갑을 하지요. 그래서 태연하게 요괴의 본거지로 잠입하는 계책을 쓰는데, 이때 손오공이 보살님의 요괴 변신을 보고 한마디 이죽거립니다.
"대단하군요. 대단해! 요괴가 보살이 된 겁니까? 아니면 보살이 요괴가 된 겁니까?"
감히 보살의 본래 면목을 문제 삼는 손오공이군요. 거기에 대한 보살님의 응수, 이게 정말 이죽거리는 손오공의 입을 한방에 뭉개버리는 우문현답 이상의 우문현묘답입니다.
"오공아, 보살이나 요괴나 결국 한 생각일 뿐이지. 근본을 말한다면 모두 본래 없음이니라!"
보살이다 요괴다 하는 겉모습에 매달리지 말라는 말씀일 까요? 한 생각 잘못하면 요괴가 될 수도 있고, 한 생각 돌이키면 바로 보살이 될 수도 있다는 말씀일까요?본디 요괴다 보살이다 하는 것이 나오는 바탕으로 돌아가면, 결국 모습 없고 빛깔 없는 근본 자리가 있다는 말씀일까요? - P202

우리나라에서는 타협과 화해라는 말이 잘 통하지 않는 것 같아요. 지금도 걸핏하면 샐깔 논쟁으로 나가고 자기와 다른 입장을 ‘좌빨’, ‘보꼴’로 몰아가면서 적대감을 표출하잖아요. 자신과 다른 입장을 그냥 생각이 다른 것으로 바라봐주지 않아요.
물론 자신의 입장을 옹호하고 지지하며, 상대편의 입장을 비판하고 공격하는 것은 당연한 일입니다. 그러한 투쟁을 통해 인류 역사가 발전합니다. 그렇다고 하여 상대편을 절대적인 ‘악’으로 규정해서는 안 됩니다. 그러는 순간 우리의 삶은 증오로 물들게 되고 인류 역사는 피로 물들게 되니까요
이러한 사고방식을 교정할 수 있는 시각이 바로 서유기에 있고, 주역과 같은 동양의 다른 고전들 속에도 있습니다. 일반적으로, 이러한 사고방식을 ‘관계론적 사고방식‘이라고 부르지요. 어떤 존재 자체에 선 또는 악이 본래 깃들어 있는 것이 아니라, 관계 속에서 그렇게 드러날 뿐이라고 생각하는 방식 말입니 다. 그러니까 나와 적대적인 상대편은 지금 어떤 관계망 속에서 ‘악‘으로 작용하고 있을 뿐이라는 뜻이죠. 그 관계망이 바뀌면 어떤 존재의 선악도 그에 따라 바뀌는 것입니다.
우리는 우리의 상대편을 공격하지만, 그것은 그 존재가 절대적인 악이라고 생각해서가 아닙니다. 우리는 크게 보면 같은 항아리 속에 있다고 할 수 있어요. 상대편과의 다툼도 크게는 우리 전체를 잘되게 하기 위한 것이라고 할 수 있어요.
주역에서는 이러한 사고방식을 "같이 하면서도 다르게 한다" 또는 "다르면서도 같음을 안다"라고 표현합니다. 큰 지향을 같이 하면서도 얼마든지 서로 다를 수 있고, 그 다름 속에서도 같음을 향해 나갈 수 있다는 겁니다. 그런 큰 사고에 바탕하면, 우리는 다투면서도 상대편을 말살하는 방향이 아니라 어떻게든 커다란 하나를 향해 나아가는 건강한 형태를 보일 수 있을 겁니다. 그러면 우리의 삶과 역사도 건강하고 밝은 내용으로 채워지지 않을까요? 증오와 악의는 줄어들고, 피 흘리면서 부러지는 역사는 자취를 감출 테고요. - P209

[마이리뷰] 조선의 혼을 찾아서

조선의 혼을 찾아서
오오무라 마스오 지음, 심원섭.정선태 옮김 / 소명출판 / 2007년 5월

한국문학 전문가인, 일본 학자 오오무라 마스오가
2000년 초에 홋카이도신문에 기고했던
글을 모아 펴낸 책이다.

짧은 글들이다.
의미심장하고,
새롭게 돌아보게 하고,
부끄러워지기도 하는
구절이 넘실댄다.

이 소설은 "이방인들이 흘린 오줌과 똥물만을 주식으로 하여", "‘반공‘과 ‘친미‘만을 열심히 부르짖다 보면 쉽사리 애국 자며 위정자가 될 수 있는"(「분지」에서 인용) 현실을 우화적 수법을 끌어들여 예리하게 비판하면서, 예속인가 자주인가라는 민족의 주체성 문제를 제기하고 있다.
「분지」는 지나가버린 한 시대의 유물로 처리되어서는 안 되는 현대적 의미를 지니고 있다. - P12

지금이야 풍광명미한 관광지로서 인기가 있지만 제2차 세계대전 중에는 6만 명의 일본 군대가 상주하고 있었다. 미군이 오키나와에 상륙하긴 했지만 제주도 상륙의 가능성도 컸기 때문이다. 지금도 섬의 산악지대에는 장대한 지하 사령부 흔적이, 평지에는 전투기 격납고가, 해안선에는 인간 어뢰 ‘회천‘기지 터가 남아 있다.
전후 1948년, 제주도는 5만 명 혹은 8만 명이라고도 하는 희생자를 낳은 4• 3사건을 경험했다. 조국의 자주통일과 38선 이남의 단독선거에 반대하여 봉기한 민중이, 그 후 10년간에 걸쳐 정부군과 미군을 상대로 무장투쟁을 전개했던 것이다. 김대중 정권에 이르러 겨우 명예회복이 이루어졌지만, 그 때까지 오랜 기간 사자들은 ‘빨갱이‘로서 사회적으로 기피되어 왔다. 미소 냉전구조에 기인한 불행한 사건이었다.
이러한 제주도의 역사와 사회가 낳은 제주문학은 한국문학 중에서도 특히 무거운 과제를 짊어지고 있다. 제주문학은, 물론 한국문학 중에서는 지방문학 중의 하나다. 그러나 한국 안에서 가장 신산한 세월을 맛본 제주도의 문학은 가장 인간적이고, 가장 한국적이어서, 그것을 통하여 세계문학이 될 수 있지 않을까 생각한다. - P38

임종국(1929~1989)씨는 1966년에 「친일문학론」(일본어 역은 오오무라 마스오, 고려서림, 1976)을 썼다. 이 책은 1945년 8월까지 거의 10년간 일본 지배하에서의 조선인 문학자의 발언을, 비판의 의미를 담아 객관적으로 서술하고 있다. 한국에서 말하는 친일이란 민족의 주체성을 내팽개치고 일본의 지배에 추종한다는 의미이다.
제2차 세계대전 후, 친일문제의 청산보다도 반공과 남북 대립을 가장 우선시해 온 한국 사회는 전전의 대일협력자가 그대로 사회 지도층으로 자리 잡고 있었다. 거기에 1965년 한일조약이 체결되자, 임종국 씨는 위기의식에 사로잡혀 「친일문학론」을 집필했을 것이다.
임종국 씨는 춘추의 필법으로 객관적 사실만을 쌓아 올려 전전의 문화적 상황과 문학자들의 발언을 재현해 보여주었다. 저명한 사람이든, 권력자든, 대학의 은사든 그리고 자신의 부친이든 그는 집필에 임할 때는 붓을 굽히지 않았다. 한국사회는 그런 그에게 철저한 무시와 사회적 압력으로 대응했다. 임종국 씨는 말하자면 ‘식량보급선을 끊는 포위공격‘의 대상이 되어야 했다.
40대 후반 임종국 씨는 생활을 위해 서울 교외에 밤나무 밭을 일구기 시작했다. 나는 두 번 임종국 씨의 집을 찾아갔다. 길도 없는 산꼭대기에 경운기로 자재를 실어 날라 자력으로 지었다는 집의, 침침한 자가발전 불빛 아래서 사과상자를 책상 삼아 원고를 쓰고 있었다.
그럼에도 밝고 명랑한 성격의 그는 흥이 오르면 프로 수준의 기타 솜씨를 보여주었다. 저녁식사 때는 밤밥, 아니 밤 위에 밥알이 붙어있는 밥밤을 대접해 주었다.
사후 14년이나 지나고 난 뒤, 어렵사리 이뤄진 것이긴 하지만, 임종국 씨의 작업이 인정받게 되었다는 것은 반가운 일이다. 그리고 그것은 한국 사회가 그만큼 성숙했고, 역사를 냉정하게 직시할 수 있을 정도로 전진했다는 것을 보여주는 것이라 할 수 있을 것이다. - P45