[마이리뷰] 집은 아직 따뜻하다

집은 아직 따뜻하다 ㅣ 창비시선 174
이상국 지음 / 창비 / 1998년 5월

심심하다 못해 지루할 정도로 담백하다.
시인의 고향 양양의 풍광, 정경, 사라진 사람들과 공동체로써의 고향을 잔잔히 보여 준다.
누군가는 스타일도 소재도 구리다고 할 만하다.
그러나, 쏘야도 좋지만, 나물에도 손이 가는 때가 온다. MSG 범벅이 물리고 진국이 당기는 때
이상국의 시는 구수하고도 웅숭깊다.

도대체 이 동네로 무엇이 지나갔길래
한때는 벌판 하나를 다 먹어치우고도
성이 안 차 식식거리던 발동기가
침세* 대신 커피를 얻어먹고 사는 걸까


* 침세는 방앗삯 - P54

어느 시절엔들 슬픔이 없으랴만
늙은 가을볕 아래
오래 된 삶도 짚가리처럼 무너졌다
그래도 집은 문을 닫지 못하고
다리 건너오는 어둠을 바라보고 있다 - P65

지게

길은 멀다
지게여
들판에는 아직 익어야 할 벼가 있는데
떠나간 집 담벼락에 기대어
너는 몸을 꺾고 쉬는구나

우리들 따뜻했던 등이여

아버지여 - P60

세상은 큰 잔칫집 같아도
어느 곳에선가
늘 울고 싶은 사람들이 있어
마을의 문들은 닫히고
어둠이 허기 같은 저녁
눈물자국 때문에
속이 훤히 들여다보이는 사람들과
따뜻한 국수가 먹고 싶다 - P43

[마이리뷰] 인간의 시간

인간의 시간 ㅣ 창비시선 152
백무산 지음 / 창비 / 1996년 9월

삶이란 실체 없는 말잔치였던가
내 노동은 비를 피할 기왓장 하나도 못되고
말로 지은 집 흔적도 없고
삶이란 외로움에 쫓긴 나머지
자신의 빈 그림자 밟기

살았던가
내가 살긴 살았던가 - P81

피워올리는 거다
무너지고 끊기고 곤두박질쳐도
잊지 마라 목숨에 하나의 진리가 있다면
피워올리는 거다
돌아보지 마라 뉘우침도 병이 된다
거리낌이 없다면 반성도 하지 마라 - P49

너와 나의 관계에도
아침에 먹은 밥상 위에도
국가의 질서가 고스란히 박혀 있다
지배와 착취의 질서가 고스란히 박혀 있다
부분이라고 전체보다 작은 것이 아니다 - P23

도시는 달을 끄고
불을 밝혀 낮을 연장시킨다
언제 달을 봤던가
달은 정전돼 있었다 - P29

노동은 다시 우리의 피와 땀으로부터 분리되었다
노동이 우리를 이겼다
우리의 생애를 노동에 실어 건너가지 못했다
노동은 거대한 기관, 그것을 움직여 갈 힘은 우리의 피와 땀
그러냐 얘기치 못한 생애의 문제에 부닥친다
노동의 결과가 우리를 버린 것뿐만이 아니다
그것은 다만 힘의 문제만이 아니다
우리가 생애의 문제를 끌고 가는 길과
인간 자체의 문제를 끌고 가는 길 위에 있다
다시 어둠에서 우리를 일으켜 세우는 것은
힘의 문제만이 아니다 - P51

[100자평] 인간의 시간

인간의 시간 ㅣ 창비시선 152
백무산 지음 / 창비 / 1996년 9월

단문들
뚝뚝 끊어지는.
시답지 않다.

[마이리뷰] 저문 강에 삽을 씻고

저문 강에 삽을 씻고 - 제1회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 창비시선 16
정희성 지음 / 창비 / 1978년 11월

선동
그 불온의 냄새.
그러나, 부추겨 움직이게 만드는 것이 없는 데가 있던가.
놀러 가자
술 먹자
널 사랑해
정의사회 구현
불신 지옥
심지어 해탈까지
다 자기가 가진 뭔가를 상대가 함께 하기를 바란다.

70년대 중후반. 벌써 아득한 때
정희성은 외쳤다.
함께 가자 우리 이 길을

그 길은 어디 있나

공사판서 죽어 온 아들은 죽은 아들
터진 물꼬는 터진 물꼬다
날이 흐리고
바람이 불면
풀잎은 저희끼리 흔들릴 뿐이다 - P59

아들아, 행여 가난에 주눅 들지 말고
미운 놈 미워할 줄 알고
부디 네 불행을 운명으로 알지 마라
가난하고 떳떳하게 사는 이웃과
네가 언제나 한몸임을 잊지 말고
그들이 네 힘임을 잊지 말고
그들이 네 나라임을 잊지 말아라
아직도 돌을 들고
피 흘리는 내 아들아 - P39

저녁 무렵, 박수갈채로 날아오르는
저 비둘기떼 깃치는 소리 들으며
나는 침침한 지하도 입구에 서서
어디론가 끝없이 사라지는 사람들을 본다
건너편 호텔 앞에는 몇 대의 자동차
길에는 굶주린 사람 하나 쓰러져
화단의 진달래가 더욱 붉다. - P27

이곳에 살기 위하여
너는 죽어 땅이 되는가 - P54

[마이리뷰] 중심의 위치

중심의 위치 ㅣ 시와편견 기획시리즈 7
복효근 지음 / 실천 / 2022년 12월

복효근은 “우리 시가 느슨해지고 산문화되어 가면서 긴장미가 떨어지고 난잡해지는 경향을 본다. 이를 경계하여 절제되고 정제된 표현 속에 서정성을 담아내자는 작은 움직임이 있다.”라고 시인의 말에서 말했다.

그래서, 다 짧다.
다 좋은 것은 아니지만
여운과 울림이 사뭇 깊은 시들이 많다.
짧아도 아니 짧으니
깊다.

겨울 이야기 2


마을 안쪽 골목까지 내려온 고라니
발자국 덮어주느라 한 차례 더 내린 새벽눈

그것마저 지워주느라 때마침 쏟아지는 아침 햇살 - P47

오래된 사랑


저무는 하늘을 백로 두 마리 날아간다

서로 부르면 들릴 만한 거리다 - P23

은유법


노인요양병원 바로 앞 장례식장

그 직설화법이
해도 너무했다 싶었던지

그 사이에 꽃 핀 벚나무 두어 그루 - P15