[마이리뷰] 1미터의 사랑

1미터의 사랑 ㅣ 시와시학사 시인선 1
오탁번 지음 / 큰나(시와시학사) / 1999년 3월

아직도 모르는 말이 많구나.
오탁번 시인은 사전을 달고 사며 시를 쓴다더니
금시초문의 말이 꽤 된다. 어색하지 않게 시에 잘 녹아 있고.

잉아, 팟종, 보리누름, 지에밥, 메꿎다, 하늘눈, 햇귀, 부자지, 시우쇠, 똥끝 타다, 오쟁이 지다.

43년생 시인이 99년에 낸 시집이니 화자의 나이 우리 세는나이로 57인데 늙음의 한탄이 잦다.

‘전립선 시원치 않아 남성의 길도 막히고’, ‘미움도 사랑도 다 지워진 나이’, ‘죽어가는 관절’ 들고서 ‘영안실 사진틀 속에서 홀로 남아서 자주자주 만나자고 헛 약속한 친구를 물끄러미 바라보겠지’ 하며 엄살을 부린다. 건강히 지내시다 향년 80세 올해 돌아가셨다.

그런저런 너스레와 구수함도 볼 만하지만, 오탁번 특유의 위트가 참 좋다.

“눈을 깜박이는 일이
가장 쉬운 일인 줄 알았을 때가
행복했다는 것을
나는 정말 몰랐다
오늘 아침 면도하고 거울 앞에 서서
스킨로션 바르다가
왼쪽 눈을 깜박일 수 없게 된 것을
처음 알았을 때
風毒? 痲痹?
이 불길한 예감 앞에서
나는 너무나 무력하다
오른쪽 눈은 깜박이며
右翼의 視野를 가늠하는데
왼쪽 깜박이가 고장이 나서
영영 좌회전을 못하게 되면
左翼의 이념을 어떻게 이해하지?
直進만 하고 우회전만 하면
저돌적인 極右派가 되는 것 아닐까?“ 114. 왼쪽 깜박이

[100자평] 패러디

패러디 ㅣ 시인수업 5
정끝별 지음 / 모악 / 2017년 6월

시집인 줄 알고 샀어요.
정끝별님은 시인이면서 강단 이론가이셔요.
1부는 깔끔하게 패러디의 개념을 비교 설명하며 밝혀 줍니다.
2부는 시에 실제로 쓰인 패러디의 예를 들어 주겠지요?
첫 주자가 서정주. 2번 타자 김지하입니다.

[마이리뷰] 벙어리 장갑

벙어리 장갑
오탁번 지음 / 문학사상사 / 2002년 11월

엘레지

사전을 꼭 찾아 보기 바란다. 슬픈 노래를 뜻하며 OO 엘레지로 숱한 트로트 곡이 나와 있는 elegy는 표준국어대사전에 실린 엘레지로는 2번 표제어이다.
1번 표제어는 순우리말이다. 그 뜻은 흠.
시인도 처음 알게 되어 시를 썼다. 나도 그 시를 읽고 그 뜻을 처음 알게 되었다.

그렇게, 잘 안 써서 사라진 듯한 우리말을 시 속에 녹여낸다. 그런데, 굉장히 자연스럽다.

”앵두나무 꽃그늘에서
벌떼들이 닝닝 날면
앵두가 다람다람 열리고
앞산의 다래나무가
호랑나비 날갯짓에 꽃술을 털면
아기 다래가 앙글앙글 웃는다“ 13

퀴즈.
”낮곁 내내 손톱여물이나 써는 동안“ 93
을 요즘말로 풀어 보시오.

시에 담긴 소재가 매우 다채롭다. 어린 시절의 추억을 동시처럼 전하기도 하고, 환갑 앞둔 중늙은이의 추레함을 가감없이 드러내기도 한다.

인간의 우쭐함 없는, 이 따뜻한 시선이 아름답다.

“된장독에 쉬 슬어놓고
앞다리 싹싹 비벼대는 파리도
거미줄 쳐놓고
한나절 그냥 기다리는
굴뚝빛 왕거미도
다 사랑하고 싶은 날” 13


퀴즈의 정답.
이른 오후 내내 손톱을 잘근잘근 물어 뜯는 동안

[마이리뷰] 최선은 그런 것이에요

최선은 그런 것이에요 ㅣ 문학동네 시인선 54
이규리 지음 / 문학동네 / 2014년 5월

“나 웃으까?” 68

어머니는 당신의 영정을 찍히며 말씀하신다. ‘그 표정 쓸쓸하고 복잡’하고 ‘돌아오는 길은 멀고 울퉁불퉁했’다.
그렇게 ‘당신이 안 보이는 곳으로 갔을 뿐’인 ‘그런 아득함’은
‘아‘
’남아서 남아서
막무가내가 된다‘

“흔들리면서
일어나면서
/불안도 꽃인 것을” 91

’아득하고 쓸쓸하기만 한‘ ’변두리의 밤‘과 ’사랑스러움을 견딜 수 없‘는 ’흠 있는 존재‘를
자꾸 보게 될 듯하다.

[마이리뷰] 노비와 쇠고기

노비와 쇠고기 - 성균관과 반촌의 조선사
강명관 지음 / 푸른역사 / 2023년 2월

저 지경에서 우리의 선조들은 살아왔구나.

”국가가 반인을 계속 성균관과 반촌에 묶어놓기 위해 생계수단으로 제공한 것은 현방의 독점경영권이었다. 곧 서울에서 소를 도축하여 쇠고기를 팔 수 있는 전매권을 부여한 것이었다. 현방 경영권은 반인의 성균관에 대한 사역에 대한 반대급부일 뿐이었지만 성균관은 이내 현방 수익의 일부를 요구하였다. 조선 후기의 성균관은 반인의 노동력을 수탈하고 반인이 현방 경영에서 얻는 수익으로 유지될 수 있었던 것이다. 성균관은 국가 최고의 교육기관이었다. 당연히 국가는 성균관의 유지와 운영에 필요한 재정을 공급해야만 했다. 하지만 조선 후기의 국가는 재원을 공급할 능력도 의지도 없었다. 요컨대 사족국가 최고의 학교이자 국가이데올로기의 교조에게 제사를 올리는 신성한 제의소는 자신이 소유한 노비를 혹독하게 착취함으로써 겨우 존립할 수 있었던 것이다.“ 142

“반인의 입장에서 말하자면, 이들은 성균관에서 일차 노동력을 사역의 형태로 수탈당하고, 현방의 수익을 성균관과 삼법사에 바쳐야 했으니, 이중삼중으로 수탈을 당한 것이었다.” 143

“하지만 앞으로 수없이 보게 될 것이지만, 조정에서의 결정이 실행에 옮겨지는 경우는 거의 없었다.” 192

오직 이예의 삭료에 대한 항구적인 재원을 마련하는 것만이 삼법사의 금란이 야기하는 문제를 원천적으로 해결할 수 있었다. 하지만 왕을 위시해 어떤 관료도 이예의 삭료 문제의 근본적인 해결을 시도하지 않았다. 관료들은 삼법사의 직임을 맡았을 때 극히 드물게, 예외적으로 문제를 제기했을 뿐이었고, 다른 관서의 직임으로 옮길 경우, 그 문제에 대해 발언하지 않았다. 문제의 존재는 공지의 사실이었지만, 아무도 책임지지 않는 무책임의 구조가 형성되어 있었다.
또한 이 무책임은 나름 의도를 갖는 것으로 여겨진다. 달리 말해 문제를 방치함으로써 의도를 관철시켰다고 볼 수 있다. 금란은 기존의 사회질서를 유지하는 중요한 수단이었다. 거의 모든 금란 명목이 신분제의 상징들을 이탈하는 것을 막으려 했던 것을 떠올려보라. 삼법사의 이예는 피지 배자들에게 국가권력의 존재와 작동을 체감시키는 최말단의 도구였다. 아마도 지배계급은 이예들이 과도하게 날뛰는 것이 피지배층을 통제하는 데 적절하다고 암묵적으로 인정했을 것이다. - P226