[마이리뷰] 진흙 얼굴

진흙 얼굴 ㅣ 문예중앙시선 4
송재학 지음 / 문예중앙 / 2011년 4월

몸 속에 참 많은 게 들었거나 드나든다.

담쟁이가 딱딱하게 굳은 머리 속을 휘젓다가 기어들어온 흔적만 남기고 사라졌고(13), 개울이 흘러 물소리가 들리는 게 아니라 몸 안에 천 개쯤 되는 개울이 있어 개울물 소리가 나는 것이고(16), 사막이 몸에 터 잡고 있고(20), 얼굴은 흩어지는 모래를 감싸고 여민 흔하디흔한 비닐봉지인 셈이고(23), 분신을 준비하는 산벚나무보다 먼저 천둥소리가 화자의 안에서 먼저 북채를 잡는다(27). 연어 보호구역(50), 일몰(69), 짐승(74) 등이 또 들어있고, ‘내 몸의 간이역’이 있어 온갖 것들이 드나든다.

이명을 이렇게 얘기하기도 한다.
“귓속에서도 살림이 따로 차려지나 보다”

돈황과 그 서쪽 사막 여러 곳, 이탈리아 등지를 돌아다니고 쓴 시들이 여기저기 섞여 있는데,
제목이 가리키는, 권진규의 조각상과 더불어 잘 있다.
묘하게 이질감 없이 다양한 얘기들이 잘 구워져 있다.
진흙 빛으로

순수


오후 1시의 골목을 디딘 순간 내 등 뒤에서 먼저 문 닫는 소리, 그늘이 골목의 입구를 잠근 것이다 나른하다 보자기만 한 햇빛도 간결해서 내 몸은 명암으로 뚜렷이 나뉜다 창문 아래 순한 송사리 떼처럼 몰려 있는 햇빛이기에 맨드라미는 황금빛 꽃잎을 가졌다 흑백의 고요가 담넝쿨을 감아가는 골목은 유쾌해서 몇 번이나 같은 대문을 지나쳤다 달콤하고 씁쓰레하고 매콤하고 쓰디쓴 것들의 맛은 다시 나른하다 매번 향유고래의 회색 등을 디디는 순례자의 발자국을 따라가야만 했다 오후 1시의 긴시계팔이 삶을 부축해 나올 때 골목을 가까스로 빠져나왔다 흥, 나는 너무 복잡했구나 - P85

[100자평] 담록빛 물방울

담록빛 물방울
나기철 지음 / 서정시학 / 2023년 9월

시집 겉 표지 색깔이 담록빛인가?
짧은 시들이 조롱조롱 흐른다
부평에서 대방까지
좀 짧다

[마이리뷰] 버스에 아는 사람이 탄 것 같다

버스에 아는 사람이 탄 것 같다 ㅣ 문학과지성 시인선 537
최정진 지음 / 문학과지성사 / 2020년 2월

슬쩍 보니 단문들로 이루어져서 집었다.
시집 두께도 굉장히 얇아 금세 읽겠지
했는데
우와 이렇게 짧은데 안 읽히는 글은 처음이다.
모순인 듯 아닌 듯 그럴 수도 있는 듯한 수수께끼같은 문장이 도사리는 정도가 아니라 진을 치고 있어서
양미간을 좁히며 읽었다.
더딜 수밖에 없다.
매력은?
글쎄 그걸 어떻게 말하나.

[마이리뷰] 유교와 여성

유교와 여성 - 오리엔탈리즘적 페미니즘을 넘어서
리-시앙 리사 로즌리 지음, 정환희 옮김 / 필로소픽 / 2023년 1월

“중국의 젠더 관계에 대한 서구 페미니스트의 저술에서, 음의 수용적 자질은 중국 여성의 열등함과 예속성에 대한 이론적 근거로 받아들여졌다” 140

“그러나 음과 양은 하나라도 없어선 안 될 정도로 상호 보완적이다. 음-양 은유에 이원론적인 패러다임을 부과하는 것은 부적절하고 오해의 소지가 있다. 왜냐하면 중국 젠더 구성 gender construction을 단지 선천적인 젠더 특질들의 모순적이고 존재론적인 두 집합으로 축소시킬 뿐더러, 더 중요하게는 중국 사회에서의 친족 역할이 나타내는 젠더의 관계적 측면을 간과하기 때문이다. 젠더는 여성적 음과 남성적 양과 같이 생물학적으로 성별화된 sexed 몸의 타고난 속성으로 축소될 수 없고, 음양이 모순적이지 않고, 젠더 그 자체가 구체적인 가족적 관계성을 넘어서서 존재론적 범주로 정립되지 않는 세계에선 더욱 그러하다.“ 141

헤라클레스, 금강역사로 변신하다

월간 불광 vol.589 : 금강역사 사찰로 온 헤라클레스 - 2023.11
불광 편집부 지음 / 불광(잡지) / 2023년 10월

 금강역사에 관한 모든 것이 담겼다.
 간다라 불전미술에서 그리스의 헤라클레스 형상을 가져와 석가여래의 호위 무사인 금강역사로 모습을 바꾼다. 간다라는 석가모니 당시 북인도이다. 알렉산더 대왕이 동쪽으로 진출하며 들어온 그리스문화와 불교가 만나 간다라 미술을 꽃 피웠다.
 서역을 지나 중국에 전해진 금강역사는 곧바로 쌍이 된다. 중국 현지화되면서 간다라의 옷을 벗고 부처 옆을 떠나 절 관문 양쪽에 선다. 간다라에서는 노인이나 청년 등 사람의 얼굴이었는데, 우락부락하고 험상궂게 변한다. '위협'! 사특한 것들은 들어오지 말지어다! 썩 물럿거라! 사역 수호의 역할을 맡게 된다.
 그리고, 신라에 온다. 웃통을 벗고. 신라 본연의 신성이 깃든, 재래신의 모습이 담긴다. 중국에서와 같이 여전히 분노하는 듯한 모습이지만, 그 속에 고통에서 인간을 구해내겠다는 따뜻한 사랑이 담겨 있다.
 책에 이렇듯 헤라클라스가 북인도 간다라에서 금강역사가 되어 중국을 거쳐 신라에 이르는 여정이 상세하고 흥미진진하게 담겨 있다. 세 연구자가 각각 독립된 글을 썼는데 그 흐름이 마치 한 사람이 쓴 것처럼 매끄럽다. 이후 조선시대 나한전과 명부전의 장군상과 금강역사를 견주는 꼭지, 예적금강과 팔금강 등 밀교에 나타난 금강역사, 그리스신화의 헤라클레스가 연이어 앞 세 글을 탄탄히 받쳐 준다. 가장 앞에 있는 유동영 작가의 폐사지 석탑의 금강역사 사진들은 그 자체로도 아름답지만, 금강역사의 역사와 외연으로 들어가는 훌륭한 일주문 역할을 한다.
 늦가을 황룡사지 길건너 논자락에 쓸쓸히 모여 있는 구황동 탑재 속 금강역사들을 만나러 길을 나서야겠다. 이 책을 들고서.