[100자평] 중국을 빚어낸 여섯 도읍지 이야기

중국을 빚어낸 여섯 도읍지 이야기
이유진 지음 / 메디치미디어 / 2018년 4월

도읍지로 중국의 역사를 주유한다.
시안이 처음인데, 주나라로부터 훑으며
다양한 역사와 인물, 문물을 얘기한다.
논평도 곁들이면서.
왕조사에 젖은 눈으로 보면 닟설고 어수선해 보이겠지만
시간을 넘나들어 즐겁다.
시안에 가고 싶어진다.

[마이리뷰] 하늘의 매

하늘의 매
다니구치 지로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2016년 8월

19세기 중후반
미국 중서부가 배경이다.
일본 사무라이 두 사람이 거기에서
아메리카 원주민들과 연대해
비열한 미합중국과 싸운다는 점이 특이한 설정.
치졸하고 비열하고 비인간적이고 탐욕적인 미국의 모습이 적나라하다.
끝내 굴복하지 않았을 그들의 마지막을 구체적으로 그리지 않는다.
어디서나 사라지고 쫓겨난 사람들의 삶은 서글프다.

[마이리뷰] 시튼 2

시튼 2 - 방랑하는 자연주의자, 소년과 살쾡이 ㅣ 시튼 2
다니구치 지로 지음, 이마이즈미 요시하루 스토리 / 애니북스 / 2007년 5월

늑대왕 로보 얘기보다 더 좋다.
마음이 시리고 쓰리달까
첫 소주의 기억이랄까
강렬하다.
내가 살기 위해 동물을 죽일 수밖에 없는 숙명을
거의 싯다르타의 본생담처럼 그려냈다.
훨씬 상세하게.
당연히 부처의 가없는 희생과는 정반대로.
죽여야 산다.
15살 시튼은 그렇게 자연을 뼛속 깊이 느낀다.

그런데 표지에도 나오는, 주인공 짐승은 살쾡이가 아니라 스라소니다. 이건 꽤 큰 오륜데 감수도 안 맡기나?

[마이리뷰] 박시백의 조선왕조실록 7

박시백의 조선왕조실록 7 - 연산군일기, 개정판 ㅣ 박시백의 조선왕조실록 7
박시백 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월

조선 제일의 폭군.
필자는 연산군을 냉철하고 치밀하게 왕권을 추구해 획득한 왕으로 본다.
정사 연산군일기에 나오는,
어느 밤, 임사홍이 왕의 친모 폐비 윤씨의 죽음을 알려주자
그밤에 미쳐 성종의 두 후궁을 때려 죽이고
갑자사화를 일으켰다는 ‘사실’을
충분한 근거로 반박한다. 갑자사화 2년 전에 이미 군왕이 첩실의 말을 듣고 왕비를 폐하고 죽음에 이르게 하는 것이 옳으냐 하는 질문을 내리는 등의 사전 인지 사실. 연산군은 때가 무르익기를 기다려 어머니를 죽음에 이르게 한 자들과 그들의 가족들을 싸그리 모조리 죽인다.

어쨌든 두 사화로 신하들을 왕의 발 밑에 둔, 강력한 권력을 얻었으면, 백성들의 삶을 평안하게 해 주는 쪽으로 한 걸음 갔다면 좋았을 것을. 그는 더 포악한 암군이 되고 말았다.

그러면서 반정 상황을 보면, 너무도 쉽게 쫓겨나는데
권력에 취한 자들은 한결같이 그 뒤를 예상하지 못한다.
희한하다.
얼마 못 가는데 왜 저리 날뛸까.

[마이리뷰] 헌사

헌사 ㅣ 한국 시집 초간본 100주년 기념판
오장환 지음 / 열린책들 / 2022년 3월

1939년
식민지 조선의 청년들은 무엇을 할 수 있었을까.

‘아직도 나의 목숨은 나의 곁을 떠나지 않’았을 뿐.

”주판알을 굴리는 작은 아씨야
너와 나는 빈 지갑과 사무를 바꾸며
오늘도 시들지 않느냐
화병에 한 떨기 붉은 장미와 히아신스 너의 청춘이, 너의 체온이……” <체온표>

생계가 있고
피로가 있겠으나
바닥에 깔린 건 지독한 비애.

“위태로운 행복은 아름다웠고
이 밤 영회(咏懷)의 정은 심히 애절타
모름지기 멸하여 가는 것에 눈물을 기울임은
분명, 멸하여 가는 나를 위로함이라. 분명 나 자신을 위로함이라.” <영회>

“부엉아! 너의 우는 곳은 어느 곳이냐
어지러운 회오리바람을 따라
불길한 뭇 새들아 너희들의 날개가 어둠을 뿌리고 가는 곳은 어느 곳이냐” <황무지>

그는 <병든 서울>을 떠나 1951년에 북한에서 죽었다.
그의 시집을 읽었다는 이유로 멀쩡한 교사 5명 등 9명의 평범한 사람들이 간첩으로 조작돼 실형을 살았다. 1982년에 일어난 오송회 사건이다.