[마이리뷰] 앞강도 야위는 이 그리움

앞강도 야위는 이 그리움 ㅣ 문학동네 시집 25
고재종 지음 / 문학동네 / 1997년 12월

누가 감히 서럽지 않겠습니까.
누가 감히 성성치 않겠습니까. 62

마당은 환하고 불혹은 눈앞이다. 46

1997년 전남 담양 고향에서 농사 짓는, 30대 후반의 시인이 화자이다.

다 죽어가는 농촌처럼 쓸쓸한 할매들이 눈에 밟힌다.

“칠십 평생 논밭을 박박 긴
우리 동네 남평할매 왈,
/나 죽걸랑 화장을 해주소
잿가룰랑 공중에 뿌려주소
사방에 훨훨 날아댕기며,
이 나라 산천경계
죄다 구경허고 말겄네“ 63 눈물

저물녘을 견디는 법


오무라졌던 분꽃이 다시 열릴 때
저 툇마루 끝에
식은 밥 한 덩이 앞에 놓고 앉아
혼자서 멀거니
식은 서천을 바라보는 노인이여!
당신, 어느 초여름날
햇살이 환하게 비추는 것도 모르고
옆 논의 아제가 힐끔대는 것도 모르고
그 푸른 논두렁에서
그 초롱초롱한 아이에게
퉁퉁 불은 젖퉁이를 꺼내 물리는 걸
난 본 적이 있지요
당신, 그 薄暮 속의 글성거림에
나는 괜히 사무치어서
이렇게 추억 하나 꺼내봅니다
생은 추억으로 살 때도 있을 법해서
그만 죄로 갈 생각 한번 해본 거지요. - P69

[마이리뷰] 슬픈 궁예

슬픈 궁예
이재범 지음 / 역사인 / 2011년 11월

나말여초에 묻어 버리기에는
일제강점기보다도 긴 40여 년의 후삼국시대
한반도 기반 국가 중 몇 안 되는, 연호를 낸 나라의 왕인데
홀랑 나라를 뺏겨서 그런가
남은 향취가 고약한
‘슬픈’ 궁예

궁예의 경우도 그런 시각에서 재조명되어야 할 것이다. 그런 의미에서 나는 궁예를 ‘치사한 놈‘이 아니라 신라의 구각을 깨뜨리고 새시대의 기틀을 다지려했던 사람으로, 견훤은 ‘나쁜 놈‘이 아니라 소외된 지역 백제를 대변하고 안정을 유지하려 한 사람으로, 그리고 왕건은 ‘좋은 놈‘이기 보다는 앞의 두 사람의 경험을 보완하여 통일을 이룬 인물로 이해하고 싶다.
만약 이 세 사람이 자신들의 이익과 패권만을 위해 투쟁한 것이라면 결국 좋은 놈에게 천하가 돌아갈 수밖에 없다는 결론에 이르러도 무방하다. 그러나 세 사람의 세계관이 달랐거나 세계관이 같았더라도 추구하는 바가 달랐다면, 이들의 행보를 세계관이 다른 세 지도자의 고민으로 이해할 수 있을 것이다. 그렇다면 궁예와 견훤은 왕건을 서술하기 위한 들러리가 아니라 그 시대의 문제를 해결하고자 했던 왕건에게 선험적 지식을 준 인물로 왕건과 동등한 지위에서 다시 평가되어야 하지 않을까? 따라서 후삼국 시대 또한 고려의 전사로서가 아니라, 그 시대 자체를 고뇌하면서 여러 영웅들이 공존한 대립과 동반의 시대로 다시 이해했으면 한다. - P250

[마이리뷰] 당신은 누구십니까

당신은 누구십니까 ㅣ 수우당 시인선 10
표성배 지음 / 수우당 / 2023년 4월

노동자로 살아 내고 투쟁해 온 삶이다.

“비 오고 비 그치는 사이 비 그치고 비 오는 사이 그사이 무엇이 왔다 갔는지 나는 모른다 눈 지그시 감고 비 그치는 소리 비 오는 소리 듣다 보면 (그 사이) 붉은 머리띠와 깃발과 함성과 최루탄과 군홧발이 휘리릭 휘리릭 내 이십 대가 휘리릭 삼십 대가 휘리릭 휘리릭 (나는 어디에도 없다) 비 오고 비 그치는 사이 비 그치고 비 오는 사이“ 84 휘리릭

비애가 왜 없겠는가

”수많은 발자국 사라지고 채워지는 공장, 애초 노동자와 꿈을 나란히 놓는 게 문제였다 한 밭에서 자라는 감자나 고구마도 생김새가 다른데 꿈꾸지 않아도 될 수 있는 게 노동자라면 정말, 꿈은 슬프다“ 93 꿈은 슬프다

”나는, 지금, 밥이 문제인데 별은 왜 갈수록 먼 곳에서만 빛나나“ 15
밥은 평등하며,50 가혹하다.51

“노동자도 인간이다 인간답게 살고 싶다” 79
는 ‘명징한 말’이고 ‘원초적인 말’이건만,

”노동자가 외치는 그호도 머리띠도 한 빛깔 한 목소리였으나 지금은 전설이 되었다“ 80

“참 이상도 하지 천만이 넘는 노동자가 산다는 나라, 대부분 노동자는 가족도 친구도 친척도 심지어 애인도 노동자일 확률이 99%다 참 이상도 하지 누군가 누구일까 당신과 나 사이를 바둑판처럼 갈라놓듯 갈라놓아 저 자신 어찌할 수 없는 바둑돌이라도 된 듯 (참 이상도 하지 천만이 넘는 노동자가 산다는 나라) 대통령도 국회의원도 도지사도 시장도 군수도 노동조합 위원장 하나 제대로 세우지 못하는, 참 이상도 하지 한 번도 이상하다고 느껴보지 못한 너와 내가 노동자로 사는 나라” 90 참 이상도 하지

‘동일 노동 동일 임금’이 허망해진 세상, 복잡다단하여 싸움도 빌런도 체제도 복잡다단한 세상.
그런데, 약자는 늘 지는 세상. 노동자는 늘 약자인 세상.
시인도 노동자도 투쟁도 늙고 낡아간다.
우울하다.

“무슨 고요가 이리도 평화로운가 (봄여름가을겨울) 하늘은 구름이 있어 천둥소리로 머리띠를 매는데 바다는 바람이 있어 파도로 깃발을 흔드는데 (아- 봄여름가을겨울) 머리띠도 깃발도 빼앗기고 밥 앞에 목맨 두려운 시간만이
흐르는 변함없는 이곳엔 누가 사나?” 29

그러나, 그래도

“아직도 달리고 있는가 멈출 수 없는, 멈추는 순간 파산인 자본 (쯧쯧 불쌍한 것) 사실은 내가 더 불쌍한데 누가 내 굽은 등을 쓰다듬어 주랴 이런 생각을 하는 시간에도 내 가랑이가 한 발이나 찢어지는- 어쩌나, 이를 어쩌나, 어찌할 수 없는 사이라는 것을 점점 알아버린 이런 낭패가 있나” 41

그는 살아간다.

[마이리뷰] 십현담 주해

십현담 주해
한용운 지음, 서준섭 옮김 / 어의운하 / 2023년 7월

‘끙게’

“再三撈摝始應知 두 번 세 번 걸러 보아야 알게 된다“
구절에서 모르는 한자가 있어 찾아보니
‘撈’자가 건질 로이다. 물고기 잡는 것에 관련한 법률인 어로법(漁撈法)에 쓰이는 글자였다.
그런데, 撈의 세 번째 뜻이 ‘끙게’다. 끙게?
“『농업』 씨앗을 뿌린 뒤에 씨앗이 흙에 덮이게 하는 농기구. 가마니때기에 두 가닥의 줄을 매고 위에 뗏장을 놓고 끈다.”
듣도 보도 못한 말. 죽은말을 하나 만났다. 끄는 도구를 뜻하는 데서 만든 말일텐데 어쩌다 ‘끙’이 되고, ‘개’가 아니라 ‘게’가 되었을까.
그걸 알게 되고, 끙게를 만나거나 만드는 삶이 있을까. 두 번 세 번 걸러 본들 알 수 없다.

[마이리뷰] 아주 친근한 소용돌이

아주 친근한 소용돌이 ㅣ 랜덤 시선 28
문성해 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

“박하사탕


저 혼자 줄줄 흘러내리고 있다
개미들이 부지런히 잠자리 날개를 찢어 이고 가는 곁에서
쌓아두는 일보다 제 한 몸 스러지는 일이 더 시급하였던지
뻘뻘 땀을 흘리며 녹아내리고 있다
사라져야 완성이 되는 몸도 있다
짐승의 혓바닥을 빌리지 않아도
바람과 태양의 혀를 빌려 녹아내리는 사탕
어쩌면 자신 속에 오래 감춰둔
필사의 혀를 내밀어 스스로를 녹게 하는지도 모르겠다
한낮의 땡볕 아래 이게 웬 달착지근함?
끈끈이주걱처럼 묻어나는 사탕 물이 어린 풀들 머리카락을 끄집어 당기고
사탕 물에 혹한 개미들이 허우적거리다가 뻗어버린다
자기가 버린 사탕 하나가
참 기괴한 변을 낳은 줄도 모르고
그가 벤치 위에 앉아서
조금 전에 먹은 설렁탕 한 그릇을 꾸륵거리며 소화시키고 있다”. 68-69쪽

지구에 나온 인간은 의도하든 그렇지 않든
지구에 폐를 끼칠 뿐이다.
곱게 와 온갖 것들과 잘 어울리다가 고스란히 돌아가야 하는데
되돌리지 못할 짓, 썩지 않을 못된 짓만 잔뜩 하다가 간다.
그럴 줄도 모르고 내뱉은 ‘박하사탕’ 같은
‘참 기괴한 변’이다.