[마이리뷰] 꽃 먹는 소

꽃 먹는 소 ㅣ 문예중앙시선 28
고진하 지음 / 문예중앙 / 2013년 8월

여행, 기행, 유람한 것을 쓴 시가 좋기는 쉽지 않다.
아무래도 스쳐가며 느끼는 것이 깊기 어렵고
그래서 소재에 머무는 경우가 많다.

그런데, 고진하의 이 시집은 전체가 인도를 읊은 것이면서 깊고 그윽하다. 시간을 두고 오래 머문 것이 분명하다.
그곳의 ‘결핍에 덧댄 슬픔을 인생이라 부르지 않는 인생들이’75 시의 주인공으로 등장한다.

“문득 닳아버린 샌들 같은
겸손이란 말이 떠오르고
이지러진 그믐달 같은
소멸이란 말이 욱신거린다” 61

어느 ‘집시의 뜰에서’ ‘시타르 켜며 들려주는 민속음악’을 듣고는 자신의 영혼이 ‘훌러덩 한 꺼풀 벗어 새파랗게 되었으니 남은 생은 그 지극한 떨림의 후렴이겠다!’13 하고 빠져들기도 하고,

해거름에 이슬람 재래시장에 모자 사러 갔다가 시궁창 같은 실개천에서 벌거벗은 아이들이 물을 뒤집어쓰고 노는 것을 보고는 ’시궁창 유치원, 노을수업은 계속되고 있었다 여전히 먹구렁이처럼 꿈틀대는 아이들을 바로보다 삐죽, 삐죽 터져 나오는 울음‘ 감추려 ’모자를 두 개씩이나 후다닥 덮어‘33 쓰기도 한다.

‘갠지스 강에서 빼빼 마른 소녀의 환한 미소에 반해 타는 꽃등을 2루피 주고’ 사고서 시인은 이렇게 소원 빌었다.

“아무 빌 소원도 없는
삶을 살 수 있기를
내 목숨의 꽃등 꺼지기까지
빌 소원도 없이

이 어두운 강을 건널 수 있기를 ” 53

가만히 따라 빌어 본다.

자연


자벌레도 아닌데
마른 나뭇잎을 나눠주었다
염소도 아닌데
마른 나뭇잎을 나눠주었다

니뭇잎 두 장을 이어붙인
나뭇잎 접시,

거기 흰밥을 담아주었다
거기 찐 콩을 담아주었다
거기 야채카레를 담아주었다

그걸 숟갈 대신 손으로
비비고 또 비비는데

거기 햇살도 듬뿍 얹어주었다
거기 맑은 공기도 섞어주었다
거기 청량한 새소리도 얹어주었다

나무 그늘에 둥그렇게 둘러앉아
나뭇잎 접시를 다 비웠는데
어떻게 알았는지
설거지꾼들이 나타났다

나뭇잎 접시를 얼른 내주었더니.
버석버석 단숨에 먹어치웠다
어린 염소 세 마리가! - P16

[마이리뷰] 에도시대를 생각한다

에도시대를 생각한다 - 도쿠가와 3백 년의 유산 ㅣ 일본사 연구총서 2
쓰지 다쓰야 지음, 김선희 옮김 / 빈서재 / 2023년 1월

결론.

일본에서는 유학도 주자학의 명분과 한당의 주를 절충하여 고증에 가까워져 유학이라기보다는 한학이라고 하는 것이 어울린다.
성리학의 격물에서 물은 인간이 관계를 맺는 대상으로 철학에 해당했으나, 일본에서는 물질적인 물로 봐 서구의 과학기술 성과를 받아들이는 데 용이했다.

결국 일본적이라는 것은 당연히 에도시대에 뿌리를 두고 있다는 것이 필자의 주장.
이국적 취향에서 시작해 외래 문화를 받아들이고, 서민이 부상하고, 과학기술을 빨리 받아들인 점이 동양 3국 중 근대화에 가장 먼저 성공한 이유라고.

일본의 독자성을 가진 배경으로 나는 우선 근세라는 시대가 근대로 이어지는 통일 국가 권력의 형성기였다는 것, 동시에 중화 문명의 커다란 우산에서 독립하는 시기였음 을 지적하고 싶다. 그리하여 새로운 통일 국가 안에서 일본의 전통문화도 외래의 이국 문화도 널리 민중 계층에 침투하여 정착하고, 마치 이 풍토에 토착하고 있는 듯한 ‘일본적‘ 문화를 형성했다.
시각을 달리하면 지식 교양에 대한 민중의 강한 의욕이 하층 저변까지 광범위하게 도달했고 봉건적 신분 계층을 뛰어넘은 지식 시민층이 형성되어 갔다. 일본 근세의 문화는 결코 왕후귀족의 주도• 보호에 의하지 않았고, 단순히 도시의 호상의 문화도 아니었다. 서민층의 저변 확산을 무시하고는 올바르게 이해할 수 없다. 마지막으로 ‘화혼양재‘는 하루아침에 나온 것 아니다. 17세기 후반 주자학이 정통파의 입지를 확립하는 무렵부터 이미 주자학과 아울러 한당의 훈고학을 취하는 절충주의가 나타났다. 이윽고 그것이 주류가 되어 관념적인 도덕 철학보다는 경험적 • 실증적 학문의 풍조가 높아졌다. 그러고서야 비로소 저들의 장점을 취하여 이쪽의 단점을 보완하는 동양 도덕 • 서양 기술, 표리겸해表裏兼該도 가능했다. - P221

[마이리뷰] 꽃 먹는 소

꽃 먹는 소 ㅣ 문예중앙시선 28
고진하 지음 / 문예중앙 / 2013년 8월

기똥찬 통찰이 담긴 묘사다.

“건기가 길어지고 있다
풀뿌리까지 타들어가는 건기에도
아직 살아남아 있는 것들은
풀썩이는 먼지와 동족이라는 걸 믿고 싶지 않은 눈치다
사방팔방
마른 잎들을 다 날려 보내고
졸가리만 남은 나뭇가지 하나가
치열이 비뚤비뚤한 바람의 이빨을 닦고 있다
치카, 치카, 치카· · · · · ·
천하 건달 바람의 누런 이빨을 닦고 있다“ 26, 님나무* 천연항생제가 함유되어 있어, 지금도 가난한 시골 사람들은 님나무 가지를 꺾어 이를 닦는다

[마이리뷰] 마늘촛불

마늘촛불 ㅣ 애지시선 24
복효근 지음 / 애지 / 2009년 3월

복효근은 무척 따뜻하다. 뭇 생명을 대하는 태도가 특히 그러하다.

“오체투지, 일보일배다
/걸음걸음이 절명의 순간일러니
세상에 경전 아닌 것은 없다
/제가 걸어온 만큼만 제 일생이어서
몸으로 읽는 경전
/한 자도 건너뛸 수 없다.” 20, 자벌레

자벌레가 어디 가는 모습을 아주 섬세히 묘사하면서 거기서 배운다. 경전으로 모시고. 목숨을 건 한 걸음걸음. 우리의 삶도 다를 바 없고.

그리고, 애틋하게 바라본다.

“땟물 지문이 드문드문 찍혔다
참고 참았다가
누이가 건네주던
차게 식은 삼립호빵” 85, 보름달

보름달을 보고 누이가 준 호빵이 떠오른다. 땟물 지문에서 느껴지는 가난과 망설임과 사랑. 지금은 그 호빵 회사가 비정한 한국식 자본주의의 선두 주자가 돼버려 그 애틋함이 반감되어 읽힌다. 한때 이쁜 이름이었을 것이 개명 대상이 된 ‘조주빈’처럼 언어는 제한된 표상에 불과한지라 힘센 의미에 휘둘리기도 한다.

유난히 감나무가 많이 등장한다. 병풍이 아니라 주인공으로 다섯 번 등장한다.

“어디까지가 고욤나무고
어디까지가 수수감나무인지 구별할 수 없는
저 접목
대신 살아주는 생이어서
비로소 온전히 일생이 되는”16-17, 접목椄木

‘늘그막의 두 내외’의 해로를 다른 두 나무의 접목에 빗대면서 한 나무로.

“새벽비가 늙은 감나무 잎사귀 하나하나를
다 씻어놓으니
감나무는 잎사귀, 잎사귀 제 귀마다에
햇살에 말갛게 행군 첫 꾀꼬리소리를
가득—
한가득 쟁여 넣는지
잎사귀 그 둥근 귓바퀴에
무슨 보석 귀걸이인 듯 이슬방울이 찰랑찰랑하다” 54, 아침

맑고 싱그러운 ‘햇빛 범벅 푸른 우주의 음률’을 들려주는 주체로

“감을 감으로 불리우게 하는,
그 무엇을 그 무엇으로 불리우게 하는 것은
다 사라진 뒤에도
사라진 그것을 추억하는
그 얇은 껍질일지도 모른다” 70, 껍질을 위하여

껍질의 의미를 파고들 때 그 알맹이로

“나팔 덩굴이 감나무를 타고 오르는 그 길
…잘 못 디딘 덩굴손이 휘청 허공에서 한번 흔들리는 순간
한눈팔고 있던 감나무 우듬지도
움칫 나팔덩굴을 받아낸다” 72-73, 막막한 날엔

길도 소용 없고, 알고 모르고도 소용 없이 꽃 피우고 싶은 마음 하나로 그대를 찾고 사랑하겠다는 연시에서 그것을 지지하며

“겨울 감나무 가지가지에
참새가 떼로 몰려와
한 마리 한 마리가 잎이 되었네요
…나무야 참새가 그러든지 말든지 하는 것 같아도
안 자고 다 듣고 있다는 듯
가끔씩 잔가지를 끄덕여주기도 합니다
…나무는 나무대로 참새는 참새대로
모두 다 무심한 한 통속입니다
최선을 다하여 제 길 갑니다” 76, 무심풍경

우주 만물의 한 존재로 그렇게 최선을 다해 사는, 무심한 풍경으로

[마이리뷰] 당신은 첫눈입니까

당신은 첫눈입니까 ㅣ 문학동네 시인선 151
이규리 지음 / 문학동네 / 2020년 12월

이규리의 시를 읽다 보면 그가 60대 후반이란 사실에 놀란다. 치열하고 날이 서 있기 때문이다. 정서도 시각도 유순하지 않고 날카롭기 그지없다. 60대가 청년인 시대인데 오해한 것일까.

그는 시에 자신의 삶을 구체적으로 보여주는 법이 없다. 흐릿하게 툭 던질 뿐이다. 그래서 매번 시의 화자를 대할 뿐, 이규리라는 시인을 떠올리지 않고 읽는다.

화자는 매우 아팠고 어둡다.

“머뭇거림과 갈등과 고립과
나는, 안 되는구나” 025

“뭔가 하면 할수록 비천해갔다“ 026

”때때로 병을 더 연장할까 싶을 만큼 생은 무료했고
/통증도 초기는 아름다웠다
/궤양처럼 뿌연 해가 번지고
약이 알록달록해질수록 혈은 무거워갔는데
/그때 약국을 나서다가 현기를 만났다” 052

“나는 잘살지 않았으므로
누가 알은체하면 두려움이 많았고
…고립과 우울이 1+1” 070

“어제는 아프고 아름다움은 위태롭고” 109

“종일 말하지 않는 아이, 웃지 않는 아이, 세상을 너무 일찍 닫아거는 비애
/나의 오랜 선생이었던 이것” 110

“원인도 모르는 슬픔으로 격리되겠습니다” 130

그 바탕에는 ‘없음에 대한 일’이 있다. 삶이란 본래 허무한 것이라는 인식.

“꽃은 처음부터 있지 않았어” 029

그는 ‘첫눈’. ‘뭉쳐 고이 방에 두었던’. ‘유일하게 허락된 의미’인 ‘허공이라는 걸 가지고 싶었으’나 그가 고이 쥔 눈은 허공이었으며, 결국 ‘물기도 없이 흩어졌다’.

그러니, 이율배반으로 보이는 행로를 갈 수밖에 없다. 쥐었으나 아무것도 없다. 그리고 그것은 모순이 아니다. 가능한 일이다. 삶이 그러하고 죽음이 그러하듯이.

“돌아갈 수도 또
나아갈 수도 없는 저 발가벗은 햇볕 속을
/느리게 아주 느리게 기어가고 있는
지상의 춤,
/멀어라” 021

“언제 어디서나 가능한 불가능
언제 어디서나 불가능한 가능
/갈 수 없어요
가고 싶어요” 028

이전 두 시집을 읽어 봐야겠다. 사뭇 궁금하다.