[마이리뷰] 하루만 더

하루만 더 ㅣ 애지시선 31
고증식 지음 / 애지 / 2010년 4월

이다지도 이 사람은 따수운지.
너무 짧은 게 이 시집의 유일한 흠.

금강경 몇 줄


팔순 지난 할머니
꼬물꼬물
진종일 기어간 자리

침 묻혀 다듬었나
기름 발라 빚어냈나

늦가을 햇살 아래
푸른 배추밭
하나
둘
세 이랑 - P40

달 때문에


추석날 밤
고향집 마당에 앉아
오래전의 그 둥근달 보네

달빛 동동주 한 잔에
발갛게 물든 아내가
꿈결인 듯 풀어놓는 한 마디

지금 같으면
당신이 무슨 짓을 해도
다 용서할 수 있을 거 같아

하마터면 울컥
다 털어놓을 뻔했네 - P43

그런 집 어디 없나
몇 십리 자갈길 달려가 만나는
사무치는 그리움 하나 - P89

[마이리뷰] 햇빛 속에 호랑이

햇빛 속에 호랑이 ㅣ 아침달 시집 12
최정례 지음 / 아침달 / 2019년 11월

길은 길이란 길은 다 멀고 캄캄했습니다 25

날마다 발이 푹푹 빠져요. 모래 아이들이 극성이고 모래를 씹는 일이 쉽지 않아요. 언제쯤 이곳을 건너게 될까요. 47

어떻게 불지옥 속을 빠져나갈지 깜깜했는데
… 갇혀 있었다 웅크리고 있었다 82

시인의 삶은 힘들고도 괴로웠나 보다. ‘불지옥’이라니.
표현에 있어서는 알 듯 모를 듯 흐릿한 내용이 가득하다. 자주 꿈을 얘기하는데, 현실을 그리기보다는 현실 바깥을 얘기한다.

백 년이나 산 것처럼 늙은 얼굴의
시, 시시껍절의 시
실패한 유괴범이 되어 눕지는 말자 66

라고 한 것처럼 기존의 틀을 벗어나기로 작정했다.

바람을 향해 달리면
목을 휘감고 아우성치던
하루가 있었다
모자를 갖고 싶었,
말도 못했다 바람이 모자 밑을
흘러 뒤로 달아나게 달려야 했다
모자를 사달라고 며칠을,
울어야 아무도 모자를 사주지 않,
모자 같은 건 아무려면 어떠냐는 식,
이었다 내가 세상에서 원하는
것은 모자뿐인데
왜 내게 모자를 사주지 않,
왜 영 모자 올려놓는 것을 금지했,
이제 그들이 모자를 사주겠다고 88

이 하루를 이해하기는 어렵다. 멈춘 문장들이 비처럼 죽죽 긋고 있어 독특하다. ’모자를 쓰면 울 것 같,‘다니 그만한 감격이 시인에게는 무엇일까? 이제 묻지 못하니 안타깝다.
그곳에서는 ’오랜 목마름 잊고‘ 평안하시기를 빈다.

없는 나무


그 나무의 이름은 깜깜하다
나무 속에서 타던 해만
잠깐 보았다
번개처럼 스쳐갔다
백탄나무 천상나무 허공나무
없다
그들 속에 그 이름 없다

태양이 죽죽 떠오른 다음
만상이 흘러간 다음
왔다
구름을 건너 건너 왔다

잠의 지하도를 막 빠져나와
머리 위에
물보라를 뿜은 다음
잠깐
서 있었다

그 나무
언젠가
손끝에서 타던 별이었으나
목젖에서 끓던 맹수였으나
내 몸의 가뭄 끝에 날려 보낸 새였으나 - P91

[마이리뷰] 이방인

이방인
김금숙 지음 / 딸기책방 / 2021년 8월

프랑스인 남편과 귀국하여 겪는
소소한 이야기
그림을 다시 그리게 되는, 저자에게는 의미심장한 결말.
그저 인생같이 특별한 일 없이 사건 없이 조금 단조롭게
단색의 진청이 흐른다.

[마이리뷰] 꽃의 권력

꽃의 권력 ㅣ 시인수첩 시인선 6
고재종 지음 / 문학수첩 / 2017년 8월

‘묵중’하다. 말이 적고 몸가짐이 신중하단 말씀.
무슨 일일까. 환갑에 낸 시집. 경쾌는커녕 웃음기도 없다.

‘돌아보면 치욕과 수모, 황폐뿐인 연대기’라고 삶을 정리하고,‘ 낙엽처럼 가벼운 말엔 넋을 놓고 둥치의 묵중한 말은 거들떠보지도 않는 세상’을 괴로워한다.

“한 번도 생의 오르가슴을 누리지 못했다면
자유란 아무것도 잃을 게 없다는 것을 가리킬 뿐” 89

“내 순수한 정액의 탕진과
신랄한 멜랑콜리” 98

그런데, 2부에는 연시들이 모여 있다. 뜨겁다.

“하나 둘 네 몸의 지도를 읽어 가는 동안
오르락내리락, 고층과 심층의 탐구가 반복되는
내 숨 가쁜 영혼의 두레박질은 계속된다.” 50


형형한 정신과 늙어가는 몸의 치열한 인지부조화를 잘 보여주는 시집이다.
기중 아래와 같은 구절에 나는 마음이 시렸다.

나는 다만 방금까지 앉아 울던 박새
떠난 가지가 바르르 떨리는 것하며
이제야 텃밭에서 우두둑 펴는
앞집 할머니의 새우등을 차마 견딜 뿐. - P36

[마이리뷰] 단지 조금 이상한

단지 조금 이상한 ㅣ 문학과지성 시인선 430
강성은 지음 / 문학과지성사 / 2013년 6월

단편 SF 영화들이 모여 있는 느낌이다. ‘몽상가의 안경처럼 반짝’이는 이야기들.
많은 이야기들이 꿈속에서 나오고, 그 속에서 화자는 자기를 자르는 벌목공을 만난다거나 운전하지 못하는데 편안히 운전을 하고, 외계로부터의 답신을 받거나 철새를 타고 먼 나라들을 여행하고, 외계인의 아기를 배고서 하늘을 난다. 몸에서 잎이 자라 덤불이 되었다가 겨울에는 검불로 굴러 다니고.

“눈 속에 빛이 가득해서
다른 것을 보지 못했다” 51

“일요일의 낮잠처럼
단지 조금 고요한
단지 조금 이상한” 53

환상을 그린다. 그 묘사 혹은 추구를 환상적으로 받아들이냐의 여부가 독자의 층위를 결정지을 것이다.

아래와 같은, 환상들 가운데 돌연한 당혹이 좋았다.

기차에 무언가 두고 내렸다는 걸 깨달았을 때 뒤돌아보니 기차는 사라지고 없었다 사람들에게 떠밀려 어디론가 가고 있다 누군가 날 깨워주길 바랐다 - P32

너무 이르거나 너무 늦게 왔으므로 끝나 있거나 시작하기 전이므로 무엇이 우리를 기다리고 있는지는 아무도 몰랐다 - P33