[마이리뷰] 우리는 매일매일

우리는 매일매일 ㅣ 문학과지성 시인선 351
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2008년 8월

요즘 읽는 시집들은 구면인데 초면인 듯한 경우가 많다. 최승자 때문에 읽게 됐을 진은영. 2008년에 나오자마자 읽었겠으나, 읽었다는 기억만 있을 뿐 생면부지로 다시 읽었다.
당나라 손과정이라는 서예가가 쓴 <서보>에 이런 구절이 나온다. “처음 글씨의 배치를 배울 때는 다만 평이하고 바르기를 바라고, 그것을 터득한 뒤에는 험하고 독특하기를 추구하는 데 힘쓰며, 그 험하고 독특하게 되어서는 다시 평이하고 바른 데로 돌아간다.” 대개의 예술이 그렇다. 습작의 시기는 모범을 모방하는 시기이고, 기술을 익히게 된 뒤에는 남들과 달라야 하니 험절의 세계, 그저 다른 스타일에 집중하기 마련이다. 그러나, 나이가 들면, 대개의 예술은 평이해지고 유순해지며 그윽해진다. 아직, 진은영의 세계는 험절의 시간에 있다.
‘불명료함의 심장에서 솟구치는
무언가‘로 가득차 있다. 1930년대 모더니즘인가 낯선 단어, 이질적인 이미지가 속출한다.

그 속에는
“우리는 너무 오래 생각했다
틀린 것을 말하기 위해
열쇠 잃은 흑단상자 속 어둠을 흔든다” 34
에서 볼 수 있듯 그가 성장한 세계를 꼬나보는 시각과

“너무 삶은 시금치, 빨다 버린 막대사탕, 나는 촌충으로 둘둘 말린 집, 부러진 가위, 가짜 석유를 파는 주유소, 도마 위에 흩어진 생선비늘, 계속 회전하는 나침반, 나는 썩은 과일 도둑, 오래도록 오지 않는 잠, 밀가루 포대 속에 집어넣은 젖은 손, 외다리 남자의 부러진 목발, 노란 풍선 꼭지, 어느 입술이 닿던 날 너무 부풀어올랐다 찢어진” 45 <나는>
낭패에 가까운 우울이 깔려 있다.

철학은커녕 내용이고 의미 따위보다 오직 스타일에 훅 꽂힐 때가 있는 법이고, 그게 문제 될 것도 없다. 다만, 나는 이제 그렇지 못하다는 것일 뿐.

아래와 같은 부분에서 나는 진은영을 주목하고 좋아한다.
“학살자의 나라에서도
시가 씌어지는 아름답고도 이상한 이유를.” 91 <러브 어페어>
“진동의 발명가가 돼라/
마지막 시를 달라
이 사물은 미학적으로 낡았지만 마음을 이동시킨다
저곳에서 이곳으로“ 59 <나에게>
시를 사랑하는 마음.

“별과 시간과 죽음의 무게를 다는 저울을
당신은 가르쳐주었다.
가난한 이의 감자와 사과의 보이지 않는 무게를 그리는
그런 사람이 되라고.” 77 <나의 친구>
약한 것들에 열려 있는 시인의 마음. 이 망해 가는 세상에서 우리는 어디로 가는가?

Quo Vadis?


울던 아이들은 어디로 갔나
이제 바람도 멈추었다네
우리의 녹색 비밀을 묶어둔 노끈들
처음으로 숫자를 적은
작은 공책은 어디로

물에 빠진 고양이털 하얗게 얼어가는 추위

나무 실로폰은
먼 마을의 저녁 종소리는
어디로

낡은 선반 위에서는
여수 출입국 보호소 화재로
사과와 별을 싼 종이냄새가 났었다
이주노동자 10명 사망, 17명 부상
사과와 별을 싼 종이냄새가 났었다
보호 외국인의 도주를 우려해
숨겨놓은 얇고 구겨진 파란 종이를 풀며
쇠창살 문 개방 지연, 감금된 채
숨겨놓은 얇고 구겨진 파란 종이를 풀며
노동자들 연기에 질식 사망

사탕에 그려진 달콤한 회오리를 따라 혀를 내밀었는데
어린 우리는 높은 담장 넘어
이웃의 마당에 빗방울로 떨어졌는데
과일나무 가지들은 빨간 열매 달고
우리를 계속 따라오는데

서리 낀 창유리로 물방울
맑은 얼룩의 길을 내며 흘러내린다
연기에 그을린 고양이털
지폐처럼 빳빳하게 얼어가는 추위

우리가 모아놓은 잿빛 구름이
밀빵처럼 부풀어오른다
갇힌 사람들의 피로 젖은 빵을 뜯으며
저녁은 몹시 어두워지는데, 이제 어디로? - P88

[마이리뷰] 물결

물결 - 송만철 시집 ㅣ 시작시인선 356
송만철 지음 / 천년의시작 / 2020년 11월

동호회 사람들과 해질녘에 고흥 봉산리에 있는 전 정흥사지 탑재를 보러 갔었다.
사람 좋게 환한 웃음 짓는 동네 아저씨 한 분이 우리들 사이에 자연스럽게 끼어 우리 얘기를 가만히 듣고서는 마을이 내려다 보여 안는다는 자리도 알려 주고, 탑재 바로 아랫집으로 들어가더니 자기가 쓴 시집을 한 권 주었다. 그 책이 이 책이다.

시인 송만철은 농민이다. 21세기에 농민이라니. 일부 기업형 부농을 제외하면 당연히 쓸쓸하다. 어린 시절 활기 넘쳤던 곳에서 사는데 그곳은 ‘삭신이 어작난 마을’이 되었기 때문이다. ‘마을 울력에 모인 사람들 할머니 세 분 할아버지 두 분 나까지 여섯’인 상황이며,

“강진 아짐을 실은 장의차가 마을 입구로 들어서자
당산나무로 새카맣게 모여든 산까치 떼가 울어쌓네

산 밭 언덕 장지로 향하자

간다 간다 떠나간다

선소리꾼 같은 새가 가지가지 휘청하도록 소리를 내지르자
절골 무당개구리 떼거리 울음이 만장처럼 펄럭이며 따라가네” 62쪽 <떠나간다>
에서 볼 수 있듯이, 공동체가 살아 있을 때는 당연히 있었을 선소리꾼도 만장도 없다. 까치와 무당개구리나 떼거리로 있을 뿐.

그러니, 그러므로, 그래서 인간이 만든 문명을 비판적으로 바라본다.

“숲에 살던 새들이 마을 대밭으로 날아들어 울부짖는다

숲 가꾸기 한다며 오랜 숲을 파괴하고 있다고
봄여름가을겨울이 토막 쳐져 산자락에 나뒹굴고 있다고

너희 무덤 너희가 파고 있냐고!” 76쪽 <세상에나!>

“그 많은 분쟁과 소송과 전쟁이 무슨 소용인가?*
사랑할 시간이 많지 않다**

그 많던 뜸북새가 들판에 사라졌다는데
생명들과 한 몸이었던 벌들이 죽어간다는데

파괴되어 가는 생태계로

알 수 없는 병들 시도 때도 없이 날뛸 것이라는데
지구 어디든 홍수와 가뭄과 폭염은 덮칠 것이라는데

사람끼리 사랑과 평화와 자비는 무슨 소용인가?” 89쪽 <이변> * 프리모 레비의 시 낙타에서. ** 정현종의 시 제목

아래 두 시같은,
성찰과 웃음이 특히 좋았다.

이판사판


목줄 매인 개는 가래나무에 얹힌 서녘 달을 보고 짖어대고
닭장에 갇힌 닭은 꽁지 털 싹 다 빠진 날개로 홰를 쳐쌓고

나는 철 지난 신문이나 뒤적거리다 찾아든 별들 힐끔거리다
쑤셔 박힌 잠에 뒤숭숭한 꿈에나 헛발질하다 날이 밝았구나

삶을 쳇바퀴 굴리고 있는 나나
매이고 갇힌 너희들이나 - P36

요양원에서


대학 나와 공무원 했다고 말끝 붙들고
말로 썰 푸는 남자 노인을 보고

원산할매가 했다는 말

"젠장 털어봤자 먼지여,
대그빡에 몇 개 더 쑤셔 넣었다고 까불고 자빠졌네!" - P51

[마이리뷰] 성에꽃

성에꽃 ㅣ 문학과지성 시인선 87
최두석 지음 / 문학과지성사 / 1990년 12월

‘엄동 혹한일수록
선연히 피는 성에꽃’
이 워낙 유명해서 그렇지 이 시집의 가장 큰 특징은
시인이 따로 시론까지 발표하면서 주창한 이야기시가 가득하다는 것이다.
운문으로서의 성격을 거의 다 버리고 오로지 이야기에 집중한 시들. 그래서 르포에 가까운 것들이 많다. 시인이 30대 중반에 낸 시집이니 다소 과격할 만큼 당대를 비판하고 당대를 처절하게 담아낸다. 3부와 4부가 특히 그렇다.

“ 한장수
-고온리 앞바다 감배바위에 붙은 굴을 따다가 등줄기에 폭탄을 맞아 죽은 아낙이 있었다. 그 여자의 남편 한장수씨는 그 대가로 쿠니 사격장 경비원으로 취직하여 이제까지 그 일을 하고 있다.

가만있자, 그게 벌써 이십오 년 되얐구만. 그 일만 생각허면 지금도 오싹해. 사격장에서 염해갖구 밤중에 공동묘지에 묻었어. 애미가 죽으니께시리 뱃속에 있는 거는 말할 거이 읎구 두 살백이 기집애두 따러 죽잖우. 나, 당최 정신읎었어. 걔 죽는지두 몰르구 술먹었으니······ 경비 스다 집에 오면 사는 거이 너무 구차스러. 진절머리 넌덜머리가 나. 그러니께 술 먹고 뻗어. 아침에 정신나면 새끼들 낯바닥이 뵈여. 그 낯바닥 보고 또 출근을 허는겨. 그냥저냥 숫제 속아살았어. 요 동네 참새는 아마 귀 먹었을겨. 폭격이 요란해두 용감하니 날러댕겨. 먹고 사는 게 뭔지 참 아심아심해. 시방은 속 삭아서 그렇지. 독약두 약이래니 세월이 약이 안 되것나. 다른 건 다 쇡여도 팔자는 못 쇡이디라구, 인저 팔자 탓이거니 생각허구 견뎌.“ 72쪽

“봄꽃 벙그는 창덕궁 안
수백 년 묵은 매화나무 앞에서
임진왜란 뒤 명나라에서 보내왔다는
매화나무 앞에서
꽃을 꽃으로만 순수하게
보지 못하는 나는 난시일까” 90쪽

그의 난시는 교정이 되었을까
여전히 세상을 꼬나보고 있을까
안경이라도 썼을까
궁금하다.

샘터에서


새벽 노을 속
까마귀떼 잠 깨어 날아오른다
깃들인 자리 대숲
댓잎에 내린 된서리에
부리를 닦고
사나운 꿈자리
날갯짓으로 훨훨
털어내며 날아오른다
눈녹이물 다시 논밭에서
서릿발로 일어선
텅 빈 들판 위로
한 마리 두 마리 세 마리 ......
칼날 바람 타고 잇따라
솟구쳐오른다
어느새 수백 수천의 까마귀
결빙의 하늘에서 만나
원무를 춘다
거친 숨결 하늘에 뿜어
드디어 능선 위로 불끈
해가 솟는다. - P11

[마이리뷰] 아르갈의 향기

아르갈의 향기 - 황금이삭 2
이시영 지음 / 큰나(시와시학사) / 2005년 5월

이시영 시인의 시를 처음 접하면 슬쩍 이런 생각이 들기도 할 것이다. 이런 것도 시가 되나?
그의 시는 크게 두 축으로 세상에 나온다. 하나는 이야기다. 고향의 이야기들, 주변 사람들의 이야기들, 문단의 뒷 이야기들. 굉장히 인상적이고 재밌다. 간결하면서도 얘깃거리가 풍부하다. 이 역설에 그의 장점이 있다.

“학재 당숙은 등짐을 잘 져 밤마다 빨치산들의 보급품을 지고 산으로 갔다. 그런데 하루는 보급품이 바닥나자 그의 집 암소를 끌고 산을 올랐다. 그런데 소가 천황재를 넘자마자 그에게 찰싹 달라붙은 채 한 걸음도 더 떼지 않고 그렁그렁 울어대었다. 기이히 여긴 빨치산들이 암소의 등짝을 쳐 그에게 돌려주면서 소리쳤다고 한다. ˝어이 당숙 동무, 이 소 동무에게 좀 잘해주시구레!˝ 19쪽, 소 동무

“요산 선생 임종시에 일곱이나 되는 딸들이 서울에서 내려와 침상맡이 한동안 부산했다고 한다. 요산 선생이 가느단 오른손 검지손가락을 입가에 갖다대며 말했다. “아부지 마지막 가는 모습을 보러 왔으면 좀 조용히 해야지 이 무슨 소란들이냐!” 그러곤 가만히 눈을 감으셨다.“ 50쪽, 樂山 선생님

소설가 김정한의 정갈한 인품이 훅 끼쳐온다. 그렇게, 많은 사람들의 이야기를 담는다. 이 시집에는 송기숙, 외미동댁, 16세 까까머리 국군 소년 사병, 학재 당숙, 한남철, 박윤배, 박정만, 최장학, 송건호, 유홍준, 김원일, 송기원, 사형수, 리용악, 김동리, 서정주, 박용래, 김관식, 황의복, 육촌 매형, 자야 여사, 북한의 농부, 신동문, 임영조, 박건한, 안 선생, 김만숙, 이주홍, 해군들, 고은, 이문구, 조태현, 정수일, 여운형, 김종철, 지율 스님, 황 모 작가, 노영희, 박목월, 김구용, 재용이 아버지, 신대철, 이영진, 봄면댁, 현경이, 코보네, 응식이, 요시다 씨, 기쿠치 씨, 박동훈, 능원 스님, 김남주, 종태 스님, 이근배, 정지용 등의 이야기가 있다.

나머지 하나는 매우 짧은 시. 한두 줄에 그치는. 그러나, 울림 큰.

삶


해 잠기는 옅은 강에 송사리들이 몰려 헤엄치고 있습니다.
강물이 내려다보곤 잠시 생각에 잠기다간 이내 자기의 길을 무연히 갑니다. - P117

[마이리뷰] 길 밖의 길

길 밖의 길 - 백무산의 길 잡도리 하나
백무산 지음 / 갈무리 / 2004년 6월

쓸쓸하고 슬프다.
늙어가는 투사의 ‘문드러진 발톱’이
‘세월에 쓸려가 버린 날들’이
‘불길 속으로 걸어 들어’간 그 많은 ‘형’들의 희생에도 불구하고 공고한 ‘무한경쟁의 자본’과 ‘무한차별의 혐오화’가 탄생시킨 ‘제국’이.
그러나 어떠하다고 말할 수 있는 것이 하나도 없어서

무엇이 세상을 지배하는가
무엇이 권력을 탄생시키고
무력을 조직하며 이데올로기를 조작하는가
무엇이 전쟁을 유도하고
무엇이 학살을 지시하는가

그것은,

혐오다

…

그대, 다시 거리에 나가 이제
정의와 평등을 외쳐 보아라
이것들이 보편적 가치라고 알고 있다면
그대는 손가락질을 면하지 못하리라

저 무지하고 저급한 무리들과
저학력과 유색 피부와 저열한 종족들과
같은 거리를 활보하고 같은 권리를 누리고
같은 식탁에 마주앉다니 어떻게 저들과
아래위도 없이 자연의 질서도 무시하고 살 수 있느냐고 혀를 차고 비웃으며
혐오하고 있다

그대, 다시 거리에 나가 이제
사랑이라고 외쳐 보아라
그것이 초월적 가치라고 생각했다면
그대는 손가락질을 면할 수 없으리라
언제라도 준비된 폭력 역시
사랑이라는 이름을 가졌다
어떠한 침략이 신의 정의와 사랑의 이름으로 짓밟지 않은 것이 있느냐
저들이 차별의 금기를 확고히 하고
저 높은 곳에서 시혜를 베풀 때만 사랑이며 그 사랑을 지키기 위해 차별의 혐오를
재생산해야 하는 것이다
모든 평화를 제압하여야
저들의 평화가 찾아오는 것이다 - P115

지나간 날들이여, 오 슬프고 어두침침하고 창백한 것보다 더 사랑할 가치가 있는 것이 무엇이더냐. 나는 사랑이 아니라 분노를 택하였네. 처음 그것은 사랑을 위한 것이라고 믿었으나 내 사랑은 분노의 불길로 인해 깊은 화상을 입었네.
나는 아직도 사랑이 두렵네. - P36

슬프고 놀라운


내가 가꾼 텃밭에 잡초만 무성하네
내가 심어 싹을 틔운 것은
그늘에서 햇빛도 받지 못하였네

잡초들만 꽃을 피워 가득하네
내가 가꾼 것은 꽃망울도 맺지 못하였네

내가 꿈꾸어 온 것은 어디 가고
낯선 것만 내 텃밭에 뿌리 내렸네

어쩌다 이리 낯선 삶만 무성한가

그래도 저것은 모두 내 텃밭에 핀 꽃들
저 꽃들 모두 날 찾아 온 꽃들

뱉고 나면 언제나 낯선 말처럼
삶은 낯설어 슬프고 놀라운 것 - P51

누가 저 아이 짐 좀 들어주오
기차는 떠나는데
봄볕이 저 아이 이마에 송글송글 맺히는데
누가 제발 저 아이 짐 좀 들어주오 - P44

이 싸움이 네 욕망이냐 내 욕망이냐가 될 수 없다
네 권력이냐 내 권력이냐가 될 수 없다
네 것 내 것 차별이 될 수 없다 그 자체다
강도라면 강도 자체를
총칼이라면 총칼 자체를 무너뜨리는 일
이것이 얼마나 먼 길이냐
얼마나 가까운 내 안의 길이냐
그래서 삶은 언제나 길 위에 있다
살아서 언제까지나 가슴을 치며 울기를
두려워 말자 - P31